香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》北京大学:听吴小如老师讲课
分类:

听吴小如老师讲课
   
--作者:顾农
   
上世纪六十年代初我在进北大中文系读书之初,即有幸完整地听了吴小如老师两门课:一门中国诗歌选,一门中国散文选;后来能搞一点古代文学的教学和研究,至今也还坚守文学研究领域并开展若干运动战,最重要的基础在此。
   
上中学的时候,我已经读过不少古人和今人编注的古诗文选本,一些名篇大抵基本熟悉,自我感觉比较良好;听了吴老师的课以后才知道自己先前尚未入门,而现在才算明白了一点。吴老师讲课的内容,颇多写进他前前后后的大小文章之中者,只要能找到的,我都一一细读,与课堂内外听他讲过的互相印证,觉得大有收获。所以直到现在也还常常在读他的几部相关著作,争取温故而知新。
   
数年前中华书局出版《千秋一寸心--周汝昌讲唐诗宋词》,我在一篇书评《会心解味读诗词》(《博览群书》2009年第2期)中详细评介周先生的成就与方法,文末忽作一比较宏观的考察道--   
   
顾随、叶嘉莹、周汝昌诸先生构成诗词赏析中的一大派。顾随先生说:“我们读古人诗,体会古人诗,与之混融是谓之‘会’,会心之会”〔《驼庵诗话.总论之部(三)》〕;叶嘉莹女士称颂其师说:“先生平生最大的成就,实在还并不在其各方面之著述,而更在其对古典诗歌的教学讲授……纯以感发为主,全任神行,一空依傍”(《纪念我的老师清河顾随羡季先生》)。他们师弟三人讲诗词的路径风格颇有一致之处,或可称为会心感发派;这一派与微言大义派(古已有之,远如毛诗的传笺,晚近如清人陈沆的《诗比兴笺》均为代表;于今仍盛,却不容易举出一个合适的代表来)、诗史互证派(可以陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》为代表)、横通中外派(可以钱钟书先生的《宋诗选注》为代表)并驾齐驱,各擅胜场;而综合各派特别是前三派之长的吴小如先生则自成一派,吴师一向讲一条原则、四点规矩:“一曰通训诂,二曰明典故,三曰察背景,四曰考身世。最后归结到揆情度理这一总的原则,由它来统摄以上四点”(《我是怎样讲析古典诗词的》)。这样各个方面都兼顾到了。先生所著之《诗词札丛》、《莎斋笔记》、《古典诗词札丛》我读得最早最熟,所以我往往优先向青年朋友介绍。我自己在从事普及读物《千家诗注评》(凤凰出版社2006年11月版)和注评本《高适岑参集》(凤凰出版社2009年1月版)时,也采用揆情度理的总原则,博观约取,别出手眼,放手评诗,只是恐怕不免有些野狐禅的意思,今后还要向各派先达更多地请教。
   
揆情度理,这实在是读诗解诗的至妙法门;关键只在于落实。
    
吴老师在课堂上讲诗,总是那样从容不迫,旁征博引,深入细致,新意迭出,令人豁然开朗,神智清明。我曾在回忆学生时代的文章中略有涉及(《往事星花》,载《北大遗事》,青岛出版社2001年10月版,第174-187页),只是言之甚简,这里不妨举一两个具体的例子。
   
例如杜甫的《羌村》其二中有两句道:“娇儿不离膝,畏我复却去”,“畏我复却去”历来有不同的解说,或作上二下三的句式,或作上一下四的句式;上一下四之说古已有之,当时又有一位权威人士力主此说,一时间几乎成了定论;吴老师从全诗的语境出发,认为必须按上二下三来理解,专门写了文章(《说“畏我复却去”》,后收入《莎斋笔记》,东方出版中心1999年版,第77-81页)。按杜诗写娇儿既十分依恋从远方归来的老爸,而看他脸色不佳,心绪不好,又不免有点畏惧,遂退而离去。如此写小儿特色,真所谓形神兼备,大有意味。不过这种细致入微之处,未必容易为读者所体认。宋人陈师道《别三子》诗云:“有女初束发,已知生离悲。枕我不肯起,畏我从此辞。”明显地学习《羌村》,而他的“畏我从此辞”自是上一下四,但后山此诗只是写出了娇女对老爸的依恋,与杜甫的复调笔墨相比,不免显得比较单一。当然这也难怪,小女孩懂事较早,特别喜欢爸爸;更小的小男孩则往往看似机灵而实际糊涂的居多。金圣叹将“畏我复却去”理解为上一下四的句式,说是“娇儿心孔千灵,眼光百利,早见此归不是本意,于是饶膝慰留,畏爷复去”(《杜诗解》卷一),无非是将杜家小子看成是陈家娇女,其实他们的心态和水准是很不同的。
   
又如王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》:
   
寒山转苍翠,秋水日潺湲。倚杖柴门外,临风听暮蝉。
渡头余落日,墟里上孤烟。复值接舆醉,狂歌五柳前。
   
这是一首名作,其颈联(第五六句)尤为脍炙人口;但诗的第一句则极精彩而不甚容易理解。秋天一般来说是草木凋零的时候,此时之山何以形容为“转苍翠”?又此诗的具体时间背景是日暮时分,天色向晚,山色又何以“转苍翠”?一般不是都说“暮色苍茫”吗,如何“翠”得起来?
   
吴老师对此有过一个很令人信服的解说,大意谓山间多乔木,颜色较深,春夏两季到处草木欣欣向荣,都是绿色,不大显得特别;入秋以后,草枯木落,于是山色的苍翠便显眼了,秋天看山的趣味正在于此。王维用“寒山转苍翠”五个字形容秋山,极能得其神韵,不愧名作凤头。这个解释合乎情理,后来我游历过南北一些名山大川,每当水瘦山寒时节,很容易体会到“转苍翠”的妙处。
   
也还是在行旅之中又发现,太阳落山的时候,光线虽不甚强烈,但西边的山峦却往往显得格外明亮,在苍茫的暮色中特别引人注目,成为首先映入眼帘的景观。王维此诗首句写落日余辉映照下的寒山,大约乃是率先写下他伫立于柴门之外的第一印象罢。可惜我至今没有机会在秋天去访问陕西蓝田(辋川在该县南),否则一定能对“寒山转苍翠”有更深切的体会。
  
读万卷书固然很重要,争取机会多多亲近山水,特别是多听名师讲课,应当说尤为重要。
   
最近若干年来,宏观研究受到重视,长篇大论很多,这当然是很好的事情;可惜有些大著在涉及具体作品时却每有硬伤,甚至闹些笑话。这种情形表明:无论用什么路径研究古代文学,对具体作品的准确理解乃是必备的前提。作品尚未弄通,什么微言大义崇论宏议都是空的。作品赏析、微观研究决非小儿科,而是最重要的基础性工作。一味天马行空是干不成什么事情的。分析作品必须通训诂、明典故、察背景、考身世,而以“揆情度理”的大原则统摄之--让我们这样脚踏实地地干下去吧。
   
吴老师给我们上课时正值壮年,精力充沛,课外又常常到宿舍来辅导,对同学诸君所有的问题,包括课内和课外的,都当即作出简明中肯深刻风趣的回答,极受同学的爱戴。有一次我向先生请教课外所读之《诗经?小雅?天保》中的疑难字句,先生一一作了回答,当时围住先生的同学很多,大约是他不能只管我一个,又怕我没有弄清楚吧,就说:“你的问题先到这儿,下次课后找我再谈。”后来我如约找他,不料他又被捷足者先行围住了,先生从人头上递给我一纸,说:“都写在上面了,有不清楚的地方再商量。”于是又和其他同学谈话去了。原来先生已经将比口头更详细的答复用工丽峭拔的小楷写得一清二楚。
   
这张凝聚着崇高师德和渊博学养的墨宝我始终世袭珍藏,俯仰之间已经将近半个世纪了。是为寒斋镇库之宝。
   
吴先生研究古代文学,从上古一直搞到清朝,诗歌、散文、小说、戏剧,无不精熟有新见;而他青年时代十分关注那时的当代文学,对废名、萧乾、刘西渭、钱钟书、冰心、巴金、老舍、沈从文、冯至、李广田、张爱玲、师陀等人及其作品都有所论列,多有独到的见解;先生还从事翻译,《书廊信步》中收有《〈巴尔扎克传〉译后记》一文,由此不难管中窥豹。像先生这样的通儒型大学者,并世似颇不多见。学生虽忝列门墙,数十年来也曾不断地苦干,致力于打通古今,但始终没有学到这份博大。为学尚未成功,今后仍须努力。
   
毕业以后我一直教书,讲授古代文学方面的课程,其间不免也写了若干作品分析方面的文章。有一次发表了两段关于古诗十九首的札记,吴老师看到了,对其中的一段很不同意,专门写了一篇题为《释“索”--与顾农兄商榷》的短文(《文史知识》2003年第7期)批评我,文章开头道--
   
顾农教授是1966年北京大学中文系应届毕业生。在校时听过我好几门课,是班上以用功著称的好学生。其长处在于读书较多,且敢大胆思考。目前在扬州大学中文系任教,近年与我时通音问。顷读2002年第五期《书品》(中华书局出版)所载顾农君大作《读古诗札记二则》,其中一则释《古诗十九首.青青陵上柏》。他对诗中“冠盖自相索”一句别有新解,以《文选》李善注引贾逵《国语注》训“索,求也”为非是,而认为应从朱熹注《诗.七月》“昼尔于茅,宵而索绹”训“索,绞也”的讲法才正确。
   
以下就“索”字详加研究,说明《青青陵上柏》中“冠盖自相索”之“索”仍应理解为“求”,盖训“求”之“索”与训“绞” 之“索”原非一字,“冠盖自相索”的“索”乃是假借字,训“求也”不误。朱自清、余冠英、马茂元诸先生皆从李善说,所诠释虽皆“求”字之引申义,然揆情度理,信而有征。如谓此诗之“索”乃绳索相绞之意,则于义窒碍难通,故不可从。
   
我读了吴师此文以后,十分感动而且高兴,老师说我当年是个用功的好学生,还有什么比这更好的褒奖呢。至于这个伤脑筋的“索”字如何从训诂方面来解决问题,我还要再消化、再研究;所以虽然刊物的编辑来信说欢迎就此发表再商榷的文章,我因为忙于反思,不想动手。八十多岁的老师批评六十岁的学生,从容优雅地讨论纯学术问题,多么好的风气啊,现在已经非常少见了。
   
吴老师在批评我的同时,又很热心地对我加以指导,帮我发表文章。我有一篇两万五千字的《玄言诗初探》,不仅太长,而且观点与时下流行的意见有很大出入,找不到合适的地方发表;吴老师得知后一方面对此文提出若干具体意见,一方面以编委身份专门写信给《燕京学报》的主事编委,郑重推荐拙作,于是得以很快在该刊新十六期(2004年5月)刊出。我在文末特别声明:“本文承吴小如先生审阅后提出若干重要意见;已遵示修改,特此致谢!”自己也有了一把年纪以后还有老师在背后撑腰,是学生最大的幸福,有这份福气的人未必是很多的。
   
如今吴老师高寿九十,我也已退归林下,渐近古稀。祝老师身体康强,福如东海!也希望今后对老学生继续多加批评教诲和指导帮助!


文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱