香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》[一席谈]徐淮忆父别样情
分类:

[一席谈]徐淮忆父别样情

--作者:胡舒立

如果在办公室或是社会交往中,你绝对无法想象,这个庄重、文气而干练的中国照明学会秘书长,曾经有过那样一个老革命的父亲,有那样惨痛的经历。

屈指算来,徐淮快65岁了。她生在上海,记事的时候正是新中国成立。当时,她的爸爸徐雪寒,1926年参加党的老革命,先后担任着上海铁路局局长和国家外贸部副部长,一位咤叱风云的人物。不过徐淮8岁时爸爸就再也没有回来,十年后她在北京轻工学院读一年级时爸爸回家,已经是刑满释放的反革命分子。以此未几,便开始了那场红色革命。可以想知,爸爸徐雪寒和她,在那样的年月里遭受的屈辱会有何等深重。徐淮只能以”往事不堪回首“来说了。

11月4日,徐雪寒百年纪念会。徐淮的发言使许多人泪流满面。”不幸的家庭各有各的不幸“,纵是亲朋好友,又有多少人知道这段别样父女情呢?

m_1321322154_KWjJFu.jpg


今年是爸爸诞生100周年。

在他生日那天,从南昌来的哥哥、嫂嫂,从上海来的侄子和我们在北京生活的,一起去了爸爸、妈妈的墓地,也代表远在美国的姐姐一家,献了花、鞠了躬。爸爸、妈妈生前让我们把他们的骨灰撒掉,但谁也舍不下,三年前,我们把他们葬在了八宝山人民公墓。在墓碑的背面刻了“少小即投身革命耄耋仍不忘忧国风雨荣辱皆不计倾心尽力均为民六十载聚少离多同穴相守永安眠”六行字。他们来自普通百姓,最后回归到百姓之中,而我们还能常常去看一看、念一念,也不算违背他们的遗愿吧。

抗战后期,爸爸在苏北根据地,妈妈带着奶奶和哥哥、姐姐在大后方。抗战胜利了,妈妈通过组织,带着还没有见过爸爸的姐姐,到淮阴找到了爸爸,这就是阿姨们说的“朱光熈千里寻夫”,那年姐姐4岁,而不久,爸爸受命携巨款到上海、香港为党组建对外贸易公司、钱庄、银行、花纱布公司等,为掩护爸爸的身份,已在根据地参加教育工作的妈妈又带着姐姐来到上海,所以我是47年1月出生在上海,之后妈妈又抱着4个月的我,到达香港。在这些公司、银行中有一批共产党人,后来成为新中国经济战线的领导骨干。当年他们组建的公司中香港宝生银号(行)在后来美国冻结新中国外汇时,曾在为国家保存大量外汇上,发挥过很大作用。

我记事是在上海。就像以往一样,一声令下,爸爸就先行从香港回内地,先是随军接管济南,后是接管上海,他负责对内对外贸易,在华东局领导下,打击银元贩子,解决人民币流通问题,打击投机倒把,稳定市场、稳定物价。后当上海铁路局局长,奉命确保煤炭、粮食等重要物资运输。他不住在家,对于我,爸爸是遥远和陌生的,妈妈也忙,很少见。朦胧的记忆中,有灯火管制,晚上不能开灯,玻璃窗上贴着纸条,而家里只有祖母、哥哥、姐姐和我。

能够经常见到爸爸,是到了北京,他在外贸部当副部长,看见过晚上他背着手,一边踱步一边讲,秘书叔叔在旁边记。那时他有时间关心我了,会过问我的学习。只要我还没睡,一听到汽车声响,就从二楼冲到院里,把自己挂在爸爸的脖子上。但是快乐的时间不长,有一天,我冲下楼,接到的只有警卫员叔叔一人。应该是1955年4月,那一年,我8岁,上小学二年级。

再次见到爸爸,是10年后,1965年的秋天,我已经18岁了,刚进大学。这十年他是在监狱里度过的,他是秦城监狱建好后的首批政治犯。盼了10年多的爸爸,以被假释的反革命分子的身份重新出现在我的生活中。妈妈拿给我一份高等法院判决书的手抄件,是说他20年代被捕的事,和国民党军统特务王新衡(爸爸姑妈的女婿)的事,还有从香港带回特务交给上海公安局长扬帆等,意思是叛徒、特务吧,最后结论是以反革命罪判有期徒刑12年,剥夺政治权利5年,不得上诉。妈妈还告诉我,他被安排在国家外文出版局图书馆监督劳动。

是为了保护我吧,爸爸、妈妈未对我做任何解释,只说让我向校党委组织部长汇报,因为审判不是公开的,让我相信群众相信党,好好读书。不知怎么形容当时的心情。要说思想一点准备没有,也不对,我在高中毕业时是团支部书记、三好学生,成绩也很好。那一年,在高考前,先招女飞行员,要让我带头报名,而政审又不通过,高考时许多院校不能报名,甚至包括广播学院,最后被录取在纯民用的二类院校。我已预感有问题,但没想到那么严重。要知道我是在“阶级斗争要年年讲月月讲天天讲”的教育中长大的,那年月只讲阶级感情,爱情和亲情都是会混肴阶级感情的东西,“叛徒、特务”,还有比这更严重的罪名吗?我的心被揪成一团,脑袋里轰轰地响。也许是家教的结果,也许和儿时的记忆和一直以来看到、听到的那些仍为共产党干部的叔叔伯伯们对爸爸的态度,让我心中有所疑惑,我流泪了,但没有做出什么激烈反应。有一段时间,我不叫他爸爸,什么也不叫,不和他说话,甚至不正眼看他。用现在的话说是冷暴力。我冷眼观察着他。紧接着,文化大革命的浪潮就无情地把我们卷入其中。妈妈以反革命家属,我们以反革命子女、狗崽子,后称“可教育好的子女”的身份,走过以阶级斗争为綱、出身论当道的年代。

随着运动的推进,刘少奇都成了叛徒内奸工贼,我想通了爸爸怎么会是反革命,林彪事件出来后,在我的内心里就已经给他平反了。

文革中伤痛,不堪回忆,太沉重。

文革结束后,1977年爸爸才被批准从干校回到北京,1978年许涤新伯伯把他安排到社科院经济研究所的“经济研究”杂志担任编辑。他很珍惜这份工作,像很多那个年代的编辑一样,天天挤公共汽车上下班,戴着副套袖,早来晚走,认真改稿子,有时还把稿件带回家加班。他真的是能上能下。

爸爸的平反,分外艰难。他的冤案与文革中的冤案不同,文革前的案子涉及的人相对很少,潘(汉年)案又是钦定的,还要走司法程序,而且爸爸的平反又在潘汉年的平反之前,阻力很大。记得是1979年,我得了一场大病,医生说是病毒性脑炎,下了病危通知,已说不出话,生死之间,有一强烈的意念就是,我不能死,我要看到爸爸平反。

爸爸是幸运的,有不少老同志为他说话,其中五位伯伯:薛暮桥、钱俊瑞、孙冶方、骆耕漠、石西民联名给中央写信,表达他们的看法。终于在1981年,高法宣布撤销原判,中央组织部恢复了他的党籍。在薛暮桥伯伯的建议下,他到新组建的国务院经济研究中心工作,以70岁的年龄,开始了一段新的生命。

在这一段的工作,他倾注了全部心血,努力追赶被剥夺了20多年的政治生命。

爸爸的一生跌宕起伏。他幼年丧母,童年丧父;在国民党的监狱关了5年多;奋斗,迎来了胜利,却又在监狱中度过10年多,外加10年文革浩劫。而他居然干了那么多,干成了那么多有益于人民的事。

我敬佩他:有信仰,有理想,并为之追求一生。他没有文凭,没有学历,连初中都没毕业,但他有知识、有见地、有鉴别力和判断力。和他一起工作过的叔叔、伯伯,都说他能力很强。他受了那么大的委屈,甚至是屈辱,但我从没听到过他抱怨,他心中没有怨恨。一次,不知为什么说起了情报工作,我大声表达,我说“地下工作可以做,情报工作,要是我,绝不做,不然,出了事,谁能为我证明?”我为爸爸的这段经历给他本人、给家里每个人带来的灾难,仍然不能释怀。他没有反驳和批评我,而是静静地看着我,直到我声音变小,不再坚持。我明白,他不同意我的态度,如果让他重回当年,他还会选择同样的路。

爸爸他衷心拥护改革开放,支持商品经济和市场经济,他不支持会导致严重通胀的措施,担心会伤害百姓;他支持打破一统格局,支持成立新的书店、银行;他关心、支持上海的振兴,我感觉他为上海的发展出过比较大地力,因为那些年,陈国栋、胡立教、汪道涵三位领导来京开会,必来看他;他给上海和江苏省委的人写信,请他们支持潘汉年的电视剧;他佩服顾准同志的思想,推动对顾准同志思想的肯定和宣传;他对三峡的建设有疑虑,认为论证不够充分。他的观点不管正确与否,他没有私心,他讲真话。

我敬佩他生命不息,学习不止,求索不止的精神。只要有时间,无论顺境、逆境,他的手里总是拿着书、报、材料,在看,在思考。和他一起工作、战斗过的战友、同事成了好朋友,很多他领导过的叔叔阿姨,称他为徐大哥。就在他被隔离审查的10年中,年年春节也有很多人来看望祖母和妈妈。

我佩服他:他主张的,他就会付诸实践。他发表过几篇人口问题的文章,他主张控制人口,为了节育,1948年在香港他就自己跑去做了绝育手术。   

我敬佩他“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的责任感。他对贪污腐败深恶痛绝,忧心忡忡。直到暮年,他都在思考怎么能从机制上对权力实施有效约束和监督,他非常关注体制的改革。

记得爸爸曾经和我说,“如果说我一生还干了一些事,有三点:肯下力,不自私,宽待人”。实在不是什么豪言壮语,做到却不容易,但他做到了。他从不对我们说教,他对我说的这句话,应该也是对我们的希望吧,我会记住,在工作和生活中努里做到“肯下力,不自私,宽待人”。

爸爸的一生无愧于他生活的时代,无愧于他热爱的民族和人民。

爸爸,我们永远怀念你。


徐淮,1970年8月北京轻工学院毕业生,学校学的是硅酸盐。象那个年代的许多大学生一样,她被分配到内蒙古,在呼和浩特市灯泡厂当工人,后来是技术员、助工、科研室负责人,直至文革结束。她1981年进入轻工部工作,一干就是小二十年,当过轻工总会规划发展部副主任和国家轻工业局规划发展司司长;再从轻工业部至国家经贸委和国资委,退休时是享受正局级待遇的国资委规划局副局长。2007年12月,她出任中国照明学会常务副理事长兼秘书长。


转自财新网《胡舒立的博客》,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负。

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱