香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》戴文葆先生

戴文葆先生
   
--作者:周实
   
那天,钟叔河告诉我,他写了篇纪念老戴的文章。我问他是哪个老戴,他说戴文葆,我才知道他去世了,而且已经三年多。我自交出《书屋》之后就没和他再有联系,也曾想过给他写信,但想想,何必呢,他的年纪那么大了,身体又不好,想做的事也很多,看了还要写回信,不是给他添麻烦吗?自然也就作罢了。
   
我在网上搜了一下,百度百科有他的介绍:“戴文葆(1922—2008),曾用名戴文宝,笔名慕松、郁进、丁闻葆。江苏阜宁人。中国民主同盟盟员,著名编辑家、出版家、著作家,国务院特殊津贴获得者,首届‘韬奋出版奖'获得者,人民出版社司局级离休干部、资深编审。”从介绍中,我知道了他在一九四二年就参加了中国共产党,一直从事地下工作。一九四六年还在《大公报》做过国际版的主编、社评委员、副编辑主任,后来以“金庸”的笔名闻名于世的查良镛当时是他的翻译助手。介绍中还说他一九五七年被打成右派,“文革”时又遭遇不幸,而这些都是我先前一点不了解的。
   
我和他相识是在编《书屋》,从开始到结束,一直,间常,有联系,有时是通信,有时是电话,他是出版界老前辈,他对《书屋》很关心,我找到了几封信:
   
周实同志:
收到您的来函及贺卡,非常高兴。
《书屋》酝酿很久,一出刊就引人注目!现在办期刊很不容易,显而易见,您组织了作者,并把握住局机关刊物的性格与要求,可说在同类刊物中佼佼的了。凡是读到这份刊物的人,都说很有品位,所以北京“三联韬奋图书中心”(美术馆东路38号)要我请你们先试寄每期五份来吸引读者,以后再考虑增添。
我工作太忙,但常有些感想,工作上也有需要,匆匆忙忙写点东西,能在您刊物上发表,欢喜之至!我青年时在上海报社工作,天天有得写,有新闻,有刺激,有地方发表,就想写。出版社太沉静了,有些感想,想想也就算了!见到你们刊物,有品位,有时就想在上面写点什么了--这是好动笔的人的实感。不过,太忙,考虑不周,以后类似情况,要请你们把关掌握,不要因为相熟,就一定要用。
目前上面掌握很紧,对一些文字想得很多很远,常常出乎我们当事人意想之外,一时不易理解。所以编刊物务必多审阅,有所见时,几个同志磋商一下再决定。尤其是,少脱离书发议论,议论应该有的,不过不要离书过远。像萧乾先生谈话,他是名家,上面理解还可以,一般作者就不容易了。你们刊物还没有出格的文章,尺寸掌握得不错。省里办这样的刊物不寻常,领导有眼光,有气派,因而更要好好耕耘这块园地。我们是同行,又蒙关照,有什么看法会提请考虑的。
祝您健康,工作顺利!
戴文葆拜上
一九九七年元月五日
   
周实同志:
十四日来示奉悉。所论甚是,历史的原因形成的若干心态和一些措置,不是短时间内即可转变的。出版界,尤其是期刊方面,默默中提倡一些人文精神和理性思考,逐渐能起到一些潜移默化作用。中国近现代的文化活动中,期刊总起领先、启发作用,不能忽视其影响所及。办好期刊,当然工作十分辛苦,但也很有意义,值得献身。珍惜《书屋》这片园地,而且刊物的性格已渐形成。学术上的表现,是刊物性格的外化,也是吸引读者的魅力……您刊已开辟了局面,希望忍苦迈进。不赘,即颂新春康泰!
戴文葆拜上
(一九九七年)元月廿一日
你们日常事繁,请勿回信。
   
这是《书屋》创刊后头两年的两封信,可惜我没有存信的习惯,很多都没有保留。一九九九年,我去京办事(忘了什么事),抽空去看他,总算见了面,关于这次见面的情形,他也有信记了下来,我这里也实录如下:
   
实兄:
似飞将军,从天而降。吸一颗烟,饮半杯茶,寒暄片刻,酒饭不扰。送君离去,于心难安!
临世纪末,逢三九年,节日纷至,快何如之。
我辈业贱,为人侧目。嘴宜闭,保康健。眼观四方,耳听八面。文章细读,原珠握紧。扩版能不带枷,漫步入新世纪。
南方乔木高,可望不可即。善写能编周公,似朱读懂令飞。
不尽欲言,敬祝俪安!爱护屋基!
东夷宋人戏笔
一九九九年五月六日上午
   
此信用的是原珠笔,所以他说“原珠握紧”。“扩版”是说《书屋》由双月刊办成了月刊。“似朱读懂令飞”中的“朱”是指朱正,而“令飞”则是指鲁迅的孙子周令飞了。“东夷宋人”是他自指,个中滋味,知者皆知,就不需我多说了。
   
二○○○年的九月,我出了本诗集寄给他,他很快就回了信,这信后来发表在广西的《出版广角》上,落款则由他一贯的“戴文葆拜上”改成了“文葆拜上”:
   
周实兄:
大作《剪影》诗集,收到好久了,谢谢!
为什么没有立即写信申谢呢?我在读,稍许安静下来,就拿出来展读。虽然我早无诗情,仍然十分喜欢读诗,白话诗当然包括在内。我少年时代就爱读一些诗,白话诗么,当年最喜欢闻一多先生们的“豆腐干诗”。抗日战争发生后,离乡流浪、求学,就写过这个形式的诗;到进了大学门,一路上所见,和入学后读了社会分析的人文科学书,诗情便被替代完了,不过仍十分爱读诗。七十年代后期,大约因为动乱久久未平息,诗情又涌起过一阵,不久因种种事牵着,回到讨厌的事实中去思考与处理了。迄今从没有一句诗能写下来,可见思路趋于凝固,是年龄束缚了我么?我很欢喜您写的《日子》第六节:
只要谈起人生/我们总想起痛苦/当然有时也想起幸福/就像天上时常下雨/同时又会显出太阳/太阳和雨交往的日子/就是我们对人生的理解
啊!是这么理解的,说到我的心上,进入了心扉。我七七年底由上海又回到北京,前后搬了六次了,不能说是搬家,只是换了住处。以前每次都拎起行李就走,“义无反顾”(这四个字常见被人在文章中用错),可说毫不考虑地向前。这次却至今未安下心来,并不仅仅是由于受书所累(我已清除四大平车杂书,又请友人孩子来选去一大批书)。我还在淘汰清除我买的书,虽然仍欢喜那些书,却又毫不留情地丢弃它们。抛弃大批书,心情还不宁静。因而,我十分不满自己,十六七岁时,我就能在烽火流离中控制自己,不管阴晴圆缺,迈步前行。您这一首诗被我看做一个总结了,我从没有失去什么,就像那悲壮的“国际歌”所说,我本来一无所有,从母亲腹中出来,就是赤条条的,清清白白的,“入世”(多少人在歌颂这两个字啊!好什么呢?)反而被许多人、事、物拖累,现在不断丢弃、不断丢弃,仍不安宁。为什么呢?读了您的这首诗,等于听了教言,还仍不安静。我小时受过基督教的训示,几十年受各种宗教的训育和熏陶。圣贤能弘道,像我这凡夫俗子果真要带着花岗岩脑袋去见上帝么?伊甸园是不奢望进入了。密尔顿是我钦敬的诗人,我不知他重见上帝没有,他为教派争取过“出版自由”,写过书的。失乐园、得乐园也好,得失都无所谓了。密尔顿又怎样呢?
哇!予恨不得学于大哲学家也,尊敬的伟大导师卡尔?马克思,他老人家私淑的黑格尔,不是说过什么“一切存在的都是合理的”么!
周实兄,我越写越乱了,主要本是感谢您赠予大作,从中读到我欢喜的诗,怎么写下这许多不切题的字句呢!请原谅。
不写了!祝笔健,祝全家好!
戴文葆拜上
二○○○年十月十五日
   
再后来,我就离开《书屋》了,离开《书屋》时,他也来了信:
   
周实兄,亲爱的朋友:
在您刚刚把《书屋》在全国树立了很好的声誉的时候,却让您到新的工作场地去再次立业建功,这是对您的工作的及时评价,不必等将来的期刊史再来议论。湖南近百十年是全国先进的省份,出人才,出创作,大时代来临总是议论风生。当年名震省内外的《湘江评论》至今还有人在研究、赞颂,大约在压迫下只出了五期吧(末后的一期还未来得及发行呢)。《书屋》已经印行了五年多了吧,而且作者中有全国的精英、先进,济济一刊,投稿者还源源而来,甚至还有海外人士,这都是明显的特色,至于编稿思虑也可说独树一笔了。
您是很辛苦的主编,虽然比“五四”时期刊物多两位协助,现在的编印发的要求也非单兵作战年代可比了。在我们这种具有强力传统又在转型期间跃动着的大地上,《书屋》我记得好像存在发扬五年多,而不是一阵烟似的飘去,个性显明,内容异常丰富,我想,主编必定感到某种程度的满足了吧?我是一个读者,衷心祝贺您!虽不能现在就用“青史留名”这种老话来赞扬,至少可以说是七十年代后期出现的思想解放现象,若断若续中的奇葩。如果以后读者要问:花儿为什么这样红?会想到阁下和阁下引来的济济一堂的作者,在许多读者自己的书屋中蓬荜生辉啊!在先进的湖南省,也是出版界的光荣!
祝您在新岗位上再建新屋,看可能有的建材和场地行事,劳碌惯了的人是不会闲散束手的。有了新址后,便中赐告。无需惜别,您会再努力干的。
祝您健康,吉祥!
读者戴文葆拜上
(二○○一年)六月二十日
   
回头再看这些信,我的眼眶是湿的。
   
看这最后一封信(但愿今后还能找到)至今也有十年了。
   
这些信,还那样,还是当时写的那样,但现在看和当时看,感觉真的不一样。
     
二○一一年四月二十九日


文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱