香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
分类:

二郎庙的碉堡

--作者:童话

我在崇文区上初中时,认识了大蓉。我们也就只上过学习毛主席语录的初中,后来就上山下乡。大蓉去了东北,我去了内蒙,但是快四十年了,我们还一直联系。

一九六八年时,大蓉住在永定门外一个叫二郎庙的地方。我第一次走进她家的小巷时吓了一跳,不远的前方有一座碉堡,敦敦实实地矗立,小巷的走向依碉堡的外形而迂回,大蓉家的院门正对着那座碉堡。问过大蓉,才知道碉堡是战乱年代傅作义的军队建的,后来一直想拆,可是在永定门火车站一带落脚谋生的人们已经把家园建在周围,几度拆除碉堡都遇到困难。碉堡造得过于坚固,非爆破拆除不可,事情就放了下来。二郎庙居民生活在碉堡周围,久而久之,已经习惯。

我走近碉堡看了看,凹洞里存了许多垃圾,也算把碉堡派了个挺好的用场。

大蓉家让我觉得温馨。他们只姐弟三个,算是孩子少的家庭。大蓉爸爸在车站副食店当会计,大蓉妈妈是家庭妇女。他们都很温和,说话带着河北乡音,那些朴朴素素的家常话使我第一次做客就毫不拘束,后来竟成了常客。

一走进大蓉家,就迎面扑来做饭的香气,蒸馒头味儿、贴饼子味儿、煎鱼味儿、煮肉味儿、熬菜味儿、蒜味儿、醋味儿、香油味儿……我太需要这些气味了,我的妈妈不会做饭,我常常吃成品,吃食堂,当然,文革没有开始时倒也有时在饭馆里享受美食,可是那哪里比得上自家火炉上锅里冒出的香气!大蓉妈妈大概看出我在气味面前的异样,就常留我吃饭,大蓉也总是笑眯眯地鼓励我留下。

大蓉妈妈做的饭真好吃,烙饼软软的,一抖搂层很多,炖鱼不放太多油却决不腥,还有一种从白煮的骨头上剔下的肉,筋筋脑脑,用酱油醋蒜凉拌,很让人垂涎。就是窝头,切成小丁用葱花炒炒,我吃起来也没够。大蓉爸爸和妈妈不嫌我烦,还老说我实在,他们一夸,我搬着凳子在饭桌前坐下就更没有顾虑了。

常常去大蓉家,就知道了些她家里的事。

比如,大蓉爸爸1966年时在车站广场上挨过斗。一个旧社会从河北乡村来北京学徒的伙计怎么会挨斗?大蓉爸爸笑着说:“学买卖时养成练毛笔字的习惯,没事就爱写几笔。在报纸的一边写‘打倒’,不定哪天又在另一边写‘毛主席’,就成了罪名呗。斗了就斗了,反正早就没事儿了。”大蓉妈妈也笑:“三块儿豆腐干儿高(指大蓉爸爸的个子矮),斗他有什么用呢?”

又比如,同院儿的祖大爷写匿名信到街道告发过大蓉妈妈,说大蓉妈妈祖上是富农,她每天梳头都抹油,过年时鬓角上戴绒花;吸过烟袋,会玩麻将牌……于是街道的造反派也堵过家门发难。大蓉妈妈说:“在乡下,我家里是没有穷得光屁股,可是哪算有什么钱哪。做姑娘时戴朵绒花,谁想到你祖大爷就记到了解放。唉,祖大爷还是看我会过日子有气。其实,过日子就在勤快,把孩子打扮干净,把里里外外收拾得像个家样。”大蓉插嘴:“我猜是丽珍(祖大爷的大女儿)恨我,她没有当上大队长我当上了。”大蓉妈妈说:“可别那么想丽珍,你们都是孩子。再说,事情过去就过去了。”

听说了大蓉家一九六六年的事,我就很注意邻居祖大爷一家。他们住在大蓉家隔壁,丽珍的弟弟妹妹多,屋子里常常又肮脏又凌乱。我一来,他们喜欢探头探脑地张望。祖大爷不爱理人,不过祖大妈和我寒暄,丽珍有时也朝我笑笑。大蓉见到祖大妈,总是规规矩矩打招呼,据说如果不这样,她妈妈会说她。那时我就想,我就不会对欺负我妈妈的人那么好!

闷热的夏天,家家把小饭桌摆在当院开饭,很看得出哪家的生活好些。大蓉家饭桌上飘散的香气着实让祖大爷气恼,他老是严肃地咳嗽。我看见大蓉妈妈把煮好的五香豆放在小碗里,让大蓉端去给丽珍家的小弟弟。

一九六九年,大蓉、丽珍和我都去上山下乡。

大蓉得过肝炎,因祸得福,一九七四年“病退”回了北京。又因为她在乡下是卫生员,回北京后在一个区级医院安排了工作。

这件事打击了祖大爷和祖大妈。我探亲的时候去看望大蓉妈妈,有一次就看见祖大妈在哭,大蓉妈妈陪着落泪。“丽珍没有病,又不是独生女,咱们没有门路,她可怎么办哪!”祖大妈鼻涕一把泪一把。祖大爷的头发全白了,他已经不再坚持着不理人了。看见我,他声音嘶哑地用河北话打招呼,“妮儿回来了,进屋坐坐吧!”

一九七六年地震的时候又出了一件事。凌晨时山摇地动,从梦中醒来的二郎庙居民都不顾一切地跑了到大街上。不久天色渐渐发亮,大家忽然发现五十多岁的祖大爷赤裸着下身,他竟是光着屁股跑出来的。当时他没有意识到自己的尴尬,正扇着一只大芭蕉扇和别人述说惊险。妇女们蒙起眼睛跑开了,祖大爷才连忙用扇子捂住下身。“我丢人哪!”祖大妈当时就哭号起来。

祖大爷在二郎庙失了尊严,孩子们总是跟在他身后淘气地坏笑,大人怎么教训也难制止。祖大爷委顿下来,竟一病不起。

大蓉嫁了个挺好的丈夫,可是丽珍却迟迟办不回北京来,她在遥远的边地嫁给了当地人。祖大妈一看见我和大蓉,就眼泪婆娑地说,“瞧瞧,都长大了,都当妈了,就是我们丽珍没有福气。”

一年年过去,知青回京的政策宽松多了。一九九三年丽珍终于带着丈夫和上初中的儿子回到了故乡北京。她家的房子还是那么狭小,祖大爷痴呆地瘫在床上,弟弟结婚房子还没有着落。丽珍一家该住在什么地方呢?

一天,躺在床上的祖大爷忽然指着大门外,嘴里发出含混的声音“那儿,那儿……”大家顺着他的手,看见了对着大门的那座拆不掉的碉堡。碉堡周围还有少许空地,祖大爷是希望占下那里,给丽珍建一间房子。据说房子盖成的时候,丽珍对着病得意识朦胧的父亲安慰道:“爸,我有地方住了,您安心吧……”

一九九五年,大蓉爸爸已经过世,我又去二郎庙看望大蓉妈妈。小巷有些变化,铺了路砖,抬头望去,我又看见了那座碉堡。暮色里,它灰突突的还是那么敦实。大蓉妈妈说,“丽珍一家在里边住呢,你去看看她吧。”我犹豫,担心丽珍尴尬。大蓉妈妈说,“你们是小姑娘的时候就认识,这么多年不见,要见见。她能知道那是好意。”

我走近碉堡,看清楚了丽珍借它的一面墙建造的家。屋顶比碉堡稍高些,和碉堡相接的地方糊着油毡,还有个圈起的小院子,也就能横放一辆自行车。我叫丽珍,她马上答应,迎出来就立刻叫出了我的名字。分别近三十年,丽珍的生活让我感慨万千。碉堡改建的屋子形状不规则,大概有十平方米,里面很黑,有一股怪怪的气味。一面后墙借的是碉堡弧形的壁,清理出那原来装垃圾的洞子,在里边塞进了多半张大床。丽珍抱歉地说,“你瞧我的家!”我连忙说,“挺好的。”说了又后悔。丽珍叹息,“你说笑话了,这怎么叫好?知道在北京生活难,只是落叶归根,草窝也想扑回来。”

二郎庙上灯时分,我告辞出来,还是去吃大蓉妈妈准备的晚饭,饭桌上又闻到了那亲切的香气。对着大蓉爸爸空了的席位,又想起住在碉堡里的丽珍,我忽然辛酸得难以抑制,眼泪扑扑地落进了碗里。

我最近知道,在二OO八年的北京奥运会之前,二郎庙的碉堡终于被拆掉了,那里变作一片平坦的草地,故人已不知去向。就以此文记下立于北京南城二郎庙数十年的一座碉堡和它周围小街小巷里曾经的悲欢吧。


注:文中人名均为化名。

2007年初稿《拆不掉的碉堡》,写于碉堡未拆除时。

2011年1月修订,重拟本文标题。

感谢作者来稿。版权归作者所有,欲转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱