香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》人民文学出版社:王任叔其人其事
分类:

王任叔其人其事

--作者:文洁若
   
我对1954年4月第一次见到王任叔(笔名巴人)的情景记忆犹新。当时人民文学出版社因陋就简,总共只有三排小小的二层筒子楼,坐落在文化部东院。与正院之间隔有一道墙,沿墙盖了一间平房。房内,四壁搭着几十把折叠椅,每逢召开全社性大会就派上了用场。平时,正当中摆个乒乓球台子,所以此房就叫做“俱乐部”。
   
其他社一级的领导初到出版社,从未开过这样的欢迎会。王任叔跟大家说了些什么,已不记得了,只见王金陵凑过去和他熟头熟脑地攀谈,看来她父亲王昆仑是王任叔的老友。
   
1955年年初,社里决定把我从三编室(苏联东欧文学编辑室)调到四编室(欧美亚非拉文学编辑室),从事日本文学组稿及编辑工作。我于1月底请了产假,预定产假期满就去抓日文。岂料叶水夫、许磊然伉俪光临舍下,苦口婆心说服我仍然留在三编室。萧乾刚好在场。他说:“当年我在外文局就听到过周总理的指示:‘必须重视日本这个国家,应该加强日本文学的介绍。’文洁若在苏联东欧这片儿不论干多久,充其量也是二把刀。”
   
说实在的,从长远来看,我也晓得自己应该钻研日语。我在日本小学念过六年书,那毕竟是我的第一外语。英语是十年寒窗,只因为起点晚了几年,不如日语。至于法语和德语,在中学和大学都学过,始终没过关。二十三岁才开始学俄语就更差劲了。然而我体谅许磊然的苦衷。她手下有三个女兵,曹苏龄奉名父(曹靖华)之命到大学攻读俄语去了。王金陵呢,社会活动极多,而那年头运动一场接一场。有个时期她跟我在一个办公室。不知道正在斗什么人,这位积极分子一有空儿就气喘吁吁地溜回办公室,自言自语:“疲劳轰炸!疲劳轰炸!”一旦放走了我,许磊然又怎么完得成以长篇小说为主的发稿任务呢?
   
产假期满,我到文化部东院去上班,在大门口迎面遇见了王任叔副社长。他停下脚步,跟我打招呼道:“你愿意留在三编室就照你的意思办吧。”不久之后,精通英、日两国语言的资深老编审张梦麟从中华书局调到人民文学出版社来了。
   
我的岗位虽然在苏东室,仍经常向资料室借阅日文书刊。有一次,看到在王任叔的领导和支持下制订的《世界文学名著介绍选题计划》中有《平林泰子小说选》,我就捧着那本白色封面黑字的《选题计划》,专程到王任叔的办公室,告诉他,平林泰子有“政治问题”,不宜出版她的选集。他要我把书面材料出示给他。我从资料室借了《赤旗报》和《新日本文学》(日共中央于1945年建立“新日本文学会”,这是其机关刊物),将相关资料指示他看。他予以首肯。1929年王任叔在日本住过十一个月。他精明强干,聪颖过人,毫不费力地就掌握了日语。
   
1957年6月8日,《人民日报》上刊出社论《这是为什么?》。7月1日,该报上又出现了《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》一文。7月上旬的一个上午,人民文学出版社副社长兼总编辑王任叔在“俱乐部”召开的全体会议上,向萧乾开炮了。萧乾当然是在劫难逃。他的两篇“代表作”偏偏又发表在《文汇报》(《“人民”的出版社为什么会成为了衙门--从个人经历谈谈出版界的今昔》)和《人民日报》(《放心?容忍?人事工作》)上。从此,萧乾注定苦熬风雨如磐的坎坷岁月,达二十二年之久,直到1979年2月拿到一纸改正书,重见光明。
   
几天后,刚一上班,王任叔就派人通知我,写一篇揭发萧乾的材料,直接交给他。我立即用四百字一张的稿纸写了两页,破例晌午回家吃饭(那时我们住在东总布胡同西口的作协宿舍前院,乘公交车往返,距出版社只有三站路程)。萧乾看了,只字未改。我返回出版社,叩响了王任叔的门。这位副社长满脑子都是二编室(古典文学编辑室)“独立王国”的问题,他默然朝着办公桌左角努努嘴儿,示意我把揭发的材料放在那儿。
   
此举纯粹是走过场。人家把他批得体无完肤,我这个做家属的完全不表态,也说不过去。反右有个指标:百分之五。光是古典文学编辑室揪出来的,已绰绰有余。
   
1958年1月5日,我作为下放干部到河北省丰润县唐坊附近的自然村张山庄去劳动锻炼。4月18日,萧乾作为右派分子前往渤海湾柏各庄国营农场第三分场从事“监督劳动”。我拜读了王培元先生的大作《在朝内166号与前辈灵魂相遇》。书中第229页倒数第三段:“作协的‘右派’萧乾,解除了‘劳教’,也进来了。”“劳教”一词,与事实不符。
   
中国不愧为“文字大国”,在“劳动”二字上加不同的字,性质就有区别。五十五万右派大军,受的处分并不一样。萧乾是在《文艺报》当副总编辑时被划为右派的,在农场从事“监督劳动”。每月在农场领二十六元生活费,作协发给家属四十元津贴。加起来是六十六元。当时,大学毕业生每月的工资是五十六元。一年后转正,定为六十六元。起初已说好让他当人民文学出版社的“特约译者”。后来改为发配到农场去劳动,连户口都迁到农场去了。1961年6月正式调到人民文学出版社。五年后,史无前例的无产阶级文化大革命席卷全国,人民文学出版社整个瘫痪了。“特约译者”(周作人、钱稻孙、傅雷、张友松、汝龙等)分文也拿不到了。我亲眼看见张友松(他的同胞姐姐还是一位烈士呢)被打瞎了一只眼,血淋淋地跑到出版社要求庇护,无人答理。因为他的编制不在人民文学出版社,没有义务对他伸出救援之手。他的生命力着实顽强。1978年,我到朝阳区水锥子去探望日本文学同行高慧勤,偶然得悉,她和夫君法国文学专家罗新璋与张友松分享一个单元,罗新璋、高慧勤伉俪住大间,张先生孤身无靠,住小间。临走,我在高慧勤陪同下敲响了他的房门。七十五岁的张先生,正在整理旧译。若干年后,在报端看到他的消息。这位资深文学翻译家,最终被远亲接回原籍湖南,贫病交迫而死。
   
确实有一大批右派被送去劳教。李辉在《和老人聊天》(大象出版社2003年9月版)一书中,用五万八千字的篇幅写了杜高的坎坷经历。满纸都是“解除教养”、“右派劳教分子”、“我们穿着一身劳改的黑棉袄棉裤”、“教养队”、“没有家的人被再送往劳改农场”字样。同样是右派分子,惩罚的方式有所不同。
   
言归正传。1958年11月24日,我被调回北京,在亚非拉室从事日本文学编辑工作。那时张梦麟已病休。适值“大跃进”,为了配合形势,我夜以继日突击发稿。当年1月人民文学出版社已迁到朝内大街166号。1959年4月的一天,下班后几个年轻人在王任叔社长的办公室开会。首任社长、长征干部冯雪峰竟然也被划为右派,从而王任叔接替了他。王任叔还兼党委书记,并进入改组后的《文艺报》编委会。有一位同事直勾勾地看着他压在写字台玻璃板下的照片,感慨地说:“王任叔老年得女,爱如掌上明珠。”我们都凑过去看。王任叔用双手把只有几个月大的小女儿王高潮托在左肩上,父女俩灿烂地笑着。谁都不曾料到,仅仅半年后大难即将临头。
   
社长室房门的钥匙由校对科的广东姑娘劳季芳管理。王任叔用一万元人民币在宽街购买了一座四合院,主动让本社职工张柏年一家人和劳季芳免费入住,以便替出版社解决房屋短缺的问题。劳季芳没有成家,自发地为王任叔承担了一些杂务。
   
1901年10月19日,王任叔生于浙江省奉化县的大堰村(现在改为大堰乡),十六岁时由母亲包办,与比他大三四岁的表姐张福娥结婚。上世纪五十年代中期,他在《自传》中回顾了这桩没有共同语言的婚姻:“女人对族姑颐指气使,斥骂随之,为我所不满,因为之劝导,反遭白眼,因而相赌气,一个多月女人竟以自杀相威胁。”(见《巴人先生纪念集》第425页。上海鲁迅纪念馆编,人民文学出版社2001年10月版。)
    
1919年他参加了宁波的“五四”运动。1924年加入中国共产党。1926年赴广州,受蒋介石器重,安排他在北伐军总司令部机要科工作。1927年2月,他把重要情报告诉了党小组介绍给他的一个青年(大约是黄平)。通过那个青年的关系,他得以见到周恩来同志。他回忆道:“周恩来同志乃问我:‘既然你是蒋介石叫来的,为什么要把这一切情报告诉我们?’我那时仅说:‘我是为革命而来,不是为蒋介石工作的。’但还不能确切地说出蒋介石已叛变的实质。周恩来同志这次谈话的印象,是我一生中最深刻的,我一生常记起他那黑晶晶的眼睛好像经常‘监视’我的行动,一到自己消沉和颓丧的时候我就想起这眼光的威力。”(见《巴人先生纪念集》第432页,第434页。上海鲁迅纪念馆编,人民文学出版社2001年10月版。)
   
这一年他在宁波被捕,有人给他看了一封电报:“奉化共产党王任叔……”他知道已成死案了。亏得蒋介石的老师庄嵩甫从杭州赶来,将他保释出狱。他辗转回到大堰村,“待返回家后我又遭自己女人的白眼与恶骂,就只身单衣离开了家,从此几乎几十年没有回去。”(见《巴人先生纪念集》第432页,第434页。上海鲁迅纪念馆编,人民文学出版社2001年10月版。)
   
1930年5月,经组织介绍,王任叔与王洛华结婚。转年8月生长子克宁。1940年生次子克平。1941年3月,根据组织安排,携夫人和两个儿子赴香港。7月间,他决定去新加坡。王洛华不愿同往南洋,遂分手。她带着儿子们到了上海。
   
1950年8月,王任叔被任命为中华人民共和国驻印度尼西亚特命全权大使。单身赴任有诸多不便,组织上就替他物色了马兖生女士。
   
王任叔在1957年1月号的《新港》杂志上发表了短文《论人情》。他在文中指出:“我们有些作者,为要使作品为阶级斗争服务,表现出无产阶级的‘道理’,就是不想通过普通人的‘人情’。或者,竟至于认为作品中太多人情味,也就失掉了阶级立场了。但这是矫情……通人情而能贯彻立场,实行自己的理想的事是不会有的。‘矫情’往往是失掉立场,也丢掉理想的……
   
“文学史上最伟大的作品,总是具有最充分的人道主义的作品。这种作品大都是鼓励人要从阶级束缚中解放出来。或悲愤大多数人民过着非人的生活,或反对社会的不合理、束缚人的才能智慧的发展,或希望有合理的人的生活,足以发扬人类本性。这种作品一送到阶级社会里去,就成为捣乱阶级社会秩序的武器。但是正是这些东西是最通人情的。人情也就是人道主义。
   
“因之我想,如果说,我们当前文艺作品中缺乏人情味,那就是说,缺乏人人所能共同感应的东西,即缺乏出于人类本性的人道主义。”
   
1959年7月,国防部长彭德怀元帅在庐山会议上义无反顾地批判了“左”倾路线。于是,全国掀起了轰轰烈烈的“反右倾”运动。自当年10月起,由康生定调,把写了《论人情》等十余篇针砭时弊杂文的王任叔作为资产阶级“人性论”的代表人物,对他的“修正主义文艺思想”展开铺天盖地的批判。他成了众矢之的。文化流氓姚文元接连炮制出《批判巴人的“人性”论》等文,怀着刻骨仇恨对王任叔进行讨伐,欲置之死地而后快。王任叔被定为“反党反社会主义分子”,撤销了党内外一切职务。1961年2月,他出任人民文学出版社的编译所副所长。4月,调入中央对外联络部亚非研究所,任编译室主任。萧乾是1961年6月被调到编译所的,与他失之交臂。蓝翎在《“双百”下的竞放--当代杂文史钩沉》一文中,两次将巴人与萧乾相提并论:“特别是1957年4月党中央提出整风以后,……这方面当时为读者称道的好文章很多,如巴人的《况钟的笔》,……萧乾的《“上”人回家》……”(见蓝翎《静观默想》第263页、第268页,群众出版社1993年11月版。)
 
“胡乔木还在旧楼一楼会议室召开过一次小型杂文座谈会,参加会的有邓拓、林淡秋……萧乾、王子野、巴人……等等,笔者在一旁打杂。”(见蓝翎《静观默想》第263页、第268页,群众出版社1993年11月版。)1958年4月,萧乾和蓝翎被扣上“右派分子”的帽子,发配到农场去从事“监督”劳动。巴人尽管受到了文痞姚文元的批判(参看《文学上的修正主义思潮和创作倾向》,《人民文学》1957年第11期),在反右运动中却安然无恙。然而,躲得了初一,躲不过十五,他的结局比蓝翎、萧乾惨得多。
   
王任叔在人民文学出版社受审查期间,总编室主任郑效洵曾交给我一项任务:将有争议的日译稿交给他审阅。我估计这是他本人提出的要求,一般来说,受审查者只消写交代即可,用不着给他们安排其他工作。他已经从社长室搬到走廊西头拐角的小办公室里了。不出半年,他对全部存稿一一写出精辟的审稿意见。我过目后,全部交给了郑效洵。他家境贫苦,二十三岁时加入中国共产党。历史清白,是我国卓有成就的文艺理论家,毕生为中国新文学作出了贡献。在这场运动中,对他的批判已铺天盖地,除了上纲上线,妖魔化自己,还能做什么呢?倘若看闲书,又罪加一等。写审稿意见练练笔,也算是替出版社做了点事,没有白领工资。
  
我跟王高潮有一面之缘。她生于1956年,与我家老三萧桐同龄。所不同的是,巴人给女儿起此名,是为了配合社会主义建设高潮,我想的是纪念自己上小学时用过的“桐新”一名。1964年7月,文化部党委宣布,摘掉萧乾的“右派”帽子。我以为熬到了头,兴冲冲地乘公交车到王府井大街去,请中国照相馆将一大批旧照片放大。只见巴人牵着爱女的手,款步走来。我们站在街头聊了几句。那时巴人在亚非所撰写专著《印度尼西亚古代史》,萧乾正在编译所埋头翻译《弃儿汤姆.琼斯的历史》。谁也没有料到两年后会人为地发动历时十年的文化大革命。
   
王任叔在自传中把自己与王洛华的婚姻破裂以及爱子之死引为平生二大恨事。
   
长子王克宁十四岁就参军,因劳累过度,患上肺痨。十八岁时,有一次请假来看望爸爸,不巧突然下起雨来,巴人让他遵守纪律准时赶回营房。儿子被淋得精湿,高烧不退。接着他又带着病出差,遂一命呜呼。巴人懊悔不迭……寻思倘若自己当初挽留了儿子,陪他去医院治疗,就不至于让儿子夭折。
   
文化大革命期间,他遭到残酷揪斗,1968年被“隔离审查”。1970年3月,被遣送回故乡浙江奉化的大堰村。延挨到1972年7月25日,孤零零地惨死,享年七十一岁。王任叔的悲剧,使我想起了刘心武的随笔《关起门来做皇帝》(《解放日报》1999年12月1日)。此文开头写道,有个朋友从新居里打电话告诉作者:“我关起门来做皇帝。”随后作者回顾往事:“‘文革’里……几个自杀的人,那外在的浩劫当然是主要的因素,但他们的家门里面,都出现了家人给自己贴出的‘大字报’,并有家人不管是出于真诚入魔还是畏惧自保,所施予的批斗、喝斥及讥讽……那是个个体生命最后一块‘独立王国’的覆灭,个体生命真正是到了‘无立锥之地’的绝境,难怪活不下去。”
   
王任叔正是由于被逼到绝境,以致在精神上崩溃的。1969年11月13日,马兖生跟丈夫正式离婚,带着十三岁的独女王高潮扬长而去。11月15日、28日和12月12日,王任叔接连三次突然昏厥。1970年3月8日,他被押回故乡大堰村。由于贫下中农联名写信,他曾被送到杭州古荡精神病院去,接受治疗。及至“造反派”发现原来这个七旬老翁是“罪该万死的大叛徒”,就把他轰出医院。咽气之际,他七窍流血,似乎在对那帮迫害狂进行无言的抗议。
   
1976年10月,“四人帮”被押上了历史的审判台。
   
王高潮于1978年考入北京师范学院,可惜死于车祸。幸而巴人还有个二儿子王克平。1970年年初,落难的王任叔在北京陷入困境,贫病交迫,孤苦伶仃,身不由己;远在上海的王克平不顾禁令,赶到生活不能自理的老父面前,竭尽全力照顾他。巴人逝世以后,克平又不遗余力地促使这位文学家、文艺理论家的重要遗著接连问世。他的历史反思小说《莽秀才造反记》以浙东的农村为背景。主人公莽秀才王锡彤身上有作者本人及其二哥王仲隅的影子。1984年,这部长篇巨著由人民文学出版社出版,并于1986年荣获“人民文学奖”。
   
2010年6月13日,我在上海见到了王克平先生。他送给我两本书:《巴人先生纪念集》和《巴人之路》(戴光中著,华东师范大学出版社1996年9月版)。克平先生在赠书上为我盖了一方他父亲生前用过的印章。王任叔的音容笑貌重新浮现在我眼前。我问克平:“你爸爸住在宽街的时候,他的书斋有斋名吗?”他说:“没有。”
   
萧乾去世后,我为他的书房起名“后乐斋”,我们的忘年交蒋伟国还把它刻成一方印章。我也为王任叔起了个斋名:“问天斋”。1979年6月20日,在北京八宝山革命公墓礼堂为巴人举行了隆重的追悼会。官方称誉他:“长期在国民党统治区坚持斗争,为革命事业兢兢业业地工作,坚持党的革命路线。为党的文化工作、统战工作和抗日救亡工作作出了贡献,在文学出版事业方面也做出了显著成绩。他在文学方面有很深的造诣,是一位十分勤奋的作家和学者。他留下了许多文学作品和理论著作,为无产阶级革命事业贡献了自己的全部精力。”
   
我想起巴人这桩骇人听闻的冤案仰天叹息,情不自禁地问:“这是为什么?”   
     
2010年8月15日

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱