香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》拜访王秉璋叔叔

b4.jpg

 

图: 1964年冬,王秉璋和夫人史导在空军大院住宅前合影

拜访王秉璋叔叔

--作者:张光渝

时间:2003年6月25日上午
地点:北京西三环中路三号院

王秉璋,1914年生,1931年参加红军,1932年加入青年团,1935年转入中国共产党,经过二万五千里长征,抗日战争时期曾任八路军一一五师参谋处长,教导四旅旅长兼湖西军分区司令员;解放战争时期曾任冀鲁豫军区司令员、中原野战军十一纵司令员、二野十七军军长,与我父亲张霖之(曾任冀鲁豫区党委书记和十一纵政委)是老战友。这一天,我把刚出版的父亲的传记送到老人家中。

进入王秉璋叔叔的卧室,老人正穿着鞋合衣斜卧于单人床上睡觉。保姆唤醒他,他见到我,很快认出来,说你来过。我请老人躺在床上,但他不肯,坚持起身坐上轮椅,一起来到外间客厅。

老人高大、消瘦,不修边幅,上唇留着白色胡须,头上是稀疏的发茬。王叔叔的室内家具陈旧、简单。我坐到客厅仅有的两张简易折叠沙发椅的一张中,与轮椅上的老人面对面交谈。

我把父亲的传记送给他,告诉他去年来看望他时提到的那本书出版了。老人高兴得笑了起来。他说,我寂寞啊。看书没意思,看电视没意思。可这本书我爱看,我有事干了。老人的老伴去世数年,平日只有一个保姆照顾他。他说,我是个风风火火干工作的人,三十多年没做什么事,如今已经九十岁(王叔叔按虚岁计),腿摔断了,股骨头坏死,再也无法行走。孙毅比我大,今年一百岁了。我算“年轻”的。我不甘心哪!

面对老人,似乎可以触摸到“寂寞”的实体。

谈话间,王秉璋叔叔又提到林彪曾对我父亲的死有过说法的事。那是1967或1968年,他主管国防科委,每季度向林彪汇报一次工作。那次是在林彪家里,王叔叔坐在长沙发上,叶群坐在对面。谈话中从“文革”的混乱讲到张霖之的死,林彪说,“张霖之是个好同志,他是让戚本禹那伙人害死的,戚本禹是刽子手!”

老人与林彪颇有渊源。抗战初期林彪被阎锡山部下士兵误伤击落马下,时任一一五师作战科长的王秉璋第一个抢上前扶起林彪,把林搂在怀里,林彪的鲜血染红了王秉璋的军装。王秉璋叔叔在“文革”开始时是七机部部长,被斗得死去活来,后来被“解放”并开始主管国防工业系统。老人说,我没为林彪选妃子挑女婿,我不知道“五七一计划”,我不过是他的下级,为党工作,后来却一度成了“林彪反党集团成员”。

在“八大”的七名中央常委毛刘周朱陈林邓中,惟独没有与张霖之打过交道的是林彪。而林彪却在“文革”中提到了张霖之之死,他是第一个如此明确地说出我父亲死因的最高级中央领导人。固然,许多人的亲属、长辈“文革”中死于“林彪集团”之手,但无论林彪对“文革”负什么责任,他对我父亲之死的评价毕竟是对的。“文革”就是这样一场奇怪的政治运动,中国共产党的纪年中,就有这样一段难解的历史。王秉璋叔叔只是见证人之一。

b6.jpg

图:1995年夏,王秉璋参观航天701所时为该所题词

我向老人建议,您说过您是二野三野惟一还活着的第一任纵队司令员,有那么多贡献,那么多委屈,应当记录下来,也出回忆录。老人若有所思。他讲到1949年9月他从二野十七军军长任上调往刚开始组建的人民空军当参谋长,与司令员刘亚楼、政委兼政治部主任萧华一起,成为空军最早的三位领导人。他说,那时还不叫空军,叫军委航空局。后来他又担任了空军副司令员和国防部五院院长兼党委书记,与钱学森一起领导导弹的研制和部队组建。“我不懂技术,但我是组织者。”王秉璋叔叔是为数不多还活着的1955年授衔的中将(孙毅几天后去世,177名中将当时还健在25人)。

但是他说,他不写回忆录,因为“我不愿意骂自己,也不愿意表扬自己”,所以自己是写不出来的。他示意我从书架上拿出一本《中共党史人物传》第六十八卷,翻开用夹条隔开的一页,是《王秉璋传》。老人说,有这个简传,我就心满意足了。你看导言最后一段就可以。那段话是:“王秉璋同志对巩固与扩大湖西抗日根据地、建设人民空军,特别是在我国导弹与航天事业的创建与发展方面建立了重大功绩。”

但《王秉璋传》的最后一句话是:“他一直工作到1971年10月。”在我看到这篇传记时,距1971年已经32年了。这32年中,老人是在被反复审查、又反复申诉中度过的。这期间,他经历了许许多多别人没经历过的事情,但惟独没有正式工作过。他“工作到1971年10月”,那一年,他57岁。
1952年8月1日,第一届全军运动会开幕式上,王尚荣、周希汉、王秉璋三位高级将领,正步走在三军健儿的最前列,那是何等豪情!那一年,王秉璋叔叔38岁。

老人说,他现在很满足。他有两千多块生活费,有肉吃,有大米,有白面,“还要怎么样?”他说,进京前他是副兵团级,后来是大军区正职。现在无级。以前外出要申请派车,现在已有专车随时为他服务。但是,他一年也出不去几次。除了上医院,就是应邀出席一些年节纪念活动,但因行动不便,已经极少参加。

老人把目光移向书柜另一端,要我取出一套用书匣装着的线装竖排书,那是《毛泽东军事文选》的精装大字本。他说,这是他最珍贵的藏书,他舍不得翻阅,要看内容就找别的版本的同名书籍来读。他称赞这部书装帧好,字体好,值得珍藏。我体会到,那也许是一种情结。王秉璋叔叔人生最辉煌的功业成就于毛泽东的旗帜下,虽然他的坎坷经历与毛泽东发动的“文革”密不可分。这是王秉璋叔叔这一代人的宿命。

中午已近,我向老人告辞。老人脸上露出依依不舍的神色。他与我握手道别,坐在轮椅中目送我离去。在房门口,他提高声音说:“问你妈妈好,告诉她,我们一起活到一百岁!”

离开干休所,来到盛夏的北京街头,见到旁若无人拥抱接吻的现代青年、树荫下打牌下棋的退休老者、沿街设摊谋生的下岗工人、坐着豪华轿车的企业老板……在他们身旁的塔楼里,有着另外一个世界:一位曾经为新中国的诞生和强大驰骋疆场、呕心沥血的老将军,坐在轮椅中面对四周的墙壁和几扇钢窗,一天一天,一月一月,向百岁这最后的的人生目标,艰难跋涉……

补记:

近一年来,王叔叔的身体情况越来越不好,长期住在医院里。2005年国庆节过后,我们得到他已于9月25日逝世的不幸消息。王叔叔的子女考虑到节日将近,所以拖延了十几天才告诉我们。王叔叔享年91岁,终于未能实现自己的百岁目标。

我的母亲比王秉璋叔叔大三岁,她长年患病已不能出门,特派我哥哥到王叔叔家中吊唁。爸爸妈妈和王秉璋叔叔、史导阿姨有着深厚的战友情谊,爸爸遇害身亡后我们与王家仍然经常走动,延续多年,在那些不堪回首的岁月中互相鼓励互相帮助,老人们的来往看望持续到谁也走不动为止。那年妈妈到八宝山革命公墓祭奠爸爸,与王叔叔一家人偶遇,他们是去追念史导阿姨的。那一次,是妈妈与王叔叔的最后一次会面。

我曾把王秉璋叔叔要活到一百岁的决心转告妈妈,妈妈乐观地说,那也是我先到,我比他大呀!

我写这篇纪念文字时,神舟六号正在太空中遨游。我想,王叔叔要是能看到这一盛举,该是何等感慨!中国的航天事业不应当忘记王秉璋的名字。

老人家逝世,我在外地,没有能前往告别,谨以此文悼念王秉璋叔叔。

文章版权归《老照片》所有,转载请与《老照片》编辑部联系
(Email:
laozhaopian1996@163.com

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱