香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因

老舍的遗恨

             --试解《正红旗下》夭折的原因

作者:范亦豪
    
因为参与注解《正红旗下》,促我把文本认真地读了好几遍。读着它,似乎是在一个多世纪前老北京的胡同里漫步,走进了充满特色和情趣的旗人的世界,品味着老舍那独有的语言魅力。这种阅读体验让我醉迷,也让我思索。
   
显然,面前的这八万字只是一部鸿篇巨制的序曲,按字数算恐怕还不到全书的十分之一。《正红旗下》的时间跨度起于1899年,结尾大约应在1912年左右,因为辛亥革命(1911)一来,八旗制度就到头儿了。这其间一共十三年。写八年抗战的《四世同堂》是一百万字,《正红旗下》估计不会少于这个数儿。这不仅是因为比起来它的时间跨度多着五年,更因为它必将涉及好几个大事件:变法维新、义和团、八国联军、辛亥革命。这是个史诗的构架,它虽然是以“我”为线索却不是自传体小说的写法,它的视角是全知全能的,视野非常开阔,涉及的范围很广。读过这现存的前11节,不能不让我们对全书的艺术价值、历史价值、文化价值及民族学价值有很高的期待,因而,对它的戛然而止自然会非常遗憾。“千古遗恨”,这不仅是冰心先生的也是大家共同的感慨。
   
那么,为什么老舍怀着巨大的热情写了这么精彩的开篇却又停笔了呢?
   
一般的说法是:它动笔在1961年底,因为当时三年大灾刚过,意识形态领域有了点儿宽松,文艺界是小阳春。可是没过多久,1962年9月毛泽东在八届十中全会又大讲阶级斗争,警告说利用小说反党是一大发明,风声又紧。随后,共产党又提出“大写十三年”,写旧时代的东西更不合时宜了,老舍只好停笔。
   
但是我又想,如果没有形势突变这个原因,老舍就一定能把它写完吗?
   
停笔的原因恐怕还不这么简单。我想,至少有四个坎儿老舍过不去。
   
一、危险的主题。
   
老舍是个社会责任感极强的人,他写《正红旗下》绝不仅要描述京城旗人的生存方式、习俗和心理,更要对这个民族的历史进行反思,而这个反思又必然有现实的针对性。虽然老舍和众多知识分子一样,对极“左”路线有过屈从和轻信,但在内心并没有失去自由知识分子独立思考的本色。这些年,他亲历了一系列荒唐的政治运动,特别是反右和饿死三千多万人的三年大跃进,他当然有自己的看法。在大饥馑的日子,老舍自己的孩子也有浮肿的,他不能不揪心。更揪心的是耳闻目睹更大范围的灾难。全国的事他是无能为力的,在北京市他想自己还能说上话,向市政府建议给市民发麻酱票就是他的一个主意。多年来,有三部长篇他准备要写,此时所以选择写《正红旗下》,对民族大灾难的感受和思索恐怕是主要原因,因为满清这个曾经带着虎虎生气入关的民族,由于特权和专制走向衰败直到灭亡的历史,对今天是有借鉴作用的。
   
如果仅仅是要画一幅老满族的风景画和风俗画,即便阶级斗争的风声再紧,他也没有必要过分紧张。然而因为老舍始终是个自觉地“为时而著”的作家,他写满族的同时总要与现实比对,越比对就越自觉,也就越为这自觉担忧。正因为有这个创作自觉,心里有“鬼”,所以一旦“小说反党”“大写十三年”这些极“左”的威胁从上边压下来,尽管还没指向他,他也立刻明白不能再写下去,不然,抓住他的主题,说他影射当朝,随时可以置他于死地。
   
二、义和团他没法儿写。
   
义和团是书里的一个重要内容。山东王掌柜的儿子十成是山东的义和团,二哥福海这个主要的正面人物将来也会是义和团,而且是骨干。如果照实情写,众多的八旗官兵和不少王公贵族也参加了义和团。然而,义和团实际上是中国近代史上一个破坏性极大的邪教组织。它的发起虽然有正义与合理的一面,但它更有愚昧、极端、盲动和破坏的一面,而且愈演愈烈。陈独秀就曾说过它是“全社会种种邪说的结晶”(《克林德碑》)。它最初打的是“反清复明”的旗号,后来被西太后利用来“保清灭洋”,成为了一次极端的民族主义运动。
   
今天看来,可以说它就是西太后操纵的一次红卫兵运动。义和团和红卫兵有太多相像的地方。一样的迷信,一样的狂热,一样的敌视文化,一样的疯狂破坏,一样的祸国殃民,一样是被当权者利用。“文革”中湖南造反派组织湘江风雷就打出“60年代义和团”的旗号。当时,毛泽东为了表示支持红卫兵,就曾特意指示戚本禹在其执笔的《爱国主义还是卖国主义?--评反动影片〈清宫秘史〉》一文中加强对义和团中的“红灯照”的正面评述(见阎长贵:《对刘少奇的大批判是怎样发动的》《炎黄春秋》2009年第7期)。可见,把义和团和红卫兵作比较绝不是仅凭想象或好恶作出的简单的类比。
   
义和团运动是中国历史上一次大灾难。他们在盲目排外的反洋教活动中滥杀了很多无辜的外国人和中国的普通百姓,一般估计不下十几万人。不仅洋人要杀,信教的“二毛子”要杀,与教会无关的“三毛子”直到“十毛子”都杀。身上有支铅笔,有张洋纸,穿了双洋袜,都惹来杀身之祸。有一家人仅被搜出一根洋火,全家八口一个不留。同文馆是国家翻译局,那里的人学的是洋话,当然要杀。他们烧教堂,烧药房,烧制币厂,在前门外引起连片大火,昼夜火光冲天。……义和团滥杀无辜毁灭文化的暴行给老北京留下了永远抹不掉的记忆。
   
老舍的心里其实有两个义和团。1960年他写话剧《神拳》完全是按照官方口径,依据当时发表的传说来写的,对义和团全盘肯定,热情歌颂。但对义和团坏的一面他并不是不知道。从小他就能听到北京市民的讲述,他也接触到不少有关的文字记载。据罗常培回忆,30年代老舍就想拿“拳匪乱后”(注意:是“匪”,是“乱”)的北平作背景写一部家传性质的历史小说。罗常培还替他请了北京的父老讲当年拳匪作乱的情形,并且替他搜集义和团的材料(见罗常培:《我与老舍》)。
   
在构思《正红旗下》的过程中,两个义和团(官方宣传的和实际存在的)必在老舍脑子里打架。若是照官方观点写,当局会赞许,但历史失真,无法经受历史的检验,肯定是败笔。若照实写,与官方农民运动“好得很”的观点相悖,就不是小问题。
   
三、该怎么写教会?
   
历史上,西方的教会在中国曾经做过不少坏事,也做过很多好事。老舍当年受洗入教正是因为对教会有好感才想通过教会为民众做更多的好事。他英国之行也是由于得到了教会的推荐和资助。教会的正负两面他不会不清楚。但在已写出的《正红旗下》里边,作为教会和教徒的代表牛牧师和多老大完全是小丑式的漫画人物。如果是短篇或小戏,抓住对象的某一特征写是可以的,但在史诗性长篇当中如果这样写就有失公允。可是极“左”路线是不能违反的,老舍历史上又入过教,在当时是历史污点,所以更不能说教会的好话。这也是老舍解不开的矛盾。
   
四、对人物评价按什么标准?
   
是阶级标准还是道德标准?老舍实际上是按后者。这就很麻烦。特别是像定大爷这样的人物,极难处理,他却又是书里一个十分重要的人物。定禄定大爷,原型即刘寿绵刘大叔,他是一个满清的官宦世家,大财主,却又是有正义感、爱国、为穷苦百姓散尽家财的大善人、宗月大师。1940年老舍曾满怀感恩之情写过一篇著名的散文《宗月大师》,纪念这位送他这个穷孩子走进学校,引导他向善的大善人。在那个年代这么写自然没什么问题,到了六十年代,如果还要这么写下去,至少是阶级立场问题,也许还会严重到难以想象。然而,若要把这位财主、老舍的恩人写成刘文彩、黄世仁,老舍是无论如何也不会干的。这个坎儿他能过得去吗?
   
《正红旗下》是老舍酝酿多年准备用他的心用他的生命创作的属于他自己的传世之作,瞻望前面的路,等着他的是三个结果:
   
一、按官方观点写下去,必是败笔。
二、按艺术家的良心写,可能是“大毒草”,后果不堪设想。
三、戛然而止,把精彩的迷人的这段序曲藏在箱子里,等待也许有一天世道有个大变化,“在那个世界里,我爱写什么就写什么”(老舍:《梦想的文艺》,载《抗战文艺》第9卷5、6期,1944年12月),那时候,我再把它拿出来,痛痛快快地写完。如果,天不遂人愿,就这样吧,让它留下永远的遗憾。
   
这也许倒是最好的选择。
   
可惜,老舍没能活到他梦想的那一天,使我们今天只能赞叹这美丽的遗憾。

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱