香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕

遗札盈箱有泪痕

--作者:朱正
   
小芬师妹来电话,希望我将她父亲孙用先生给我的信件送给她。我就从箧底将这一包信件寻了出来。我想,在交还之前,我应该把这些信件,这些每一封都是计算着日子、盼待邮局送来的信件,最后重温一遍。我就一封一封把它打开……
   
他给我的第一封信是1975年12月27日写的。我不认识孙先生,也没有写信给他,忽然收到他的来信,很觉意外。看了信才知道,他是受冯雪峰先生的委托,寄还稿子给我。他在这信中说:
   
昨日往访雪峰同志,他因身体不好,嘱我将大稿《正误》及《管窥》两种,先行寄还,不久当由他直接写信给您,略提意见。又《补注》一种,他说是否可以转给出版社看一看,请他们提提意见?
三种大稿,我都从雪峰同志处借来看过。《管窥》比较专门(语文),我不能说什么。《正误》所指摘的几处,也都凿凿有据。回忆文的可议处,大都由于写作者年纪比较大了,记忆难免模胡,有时就难免以意为之。《补注》稿,我还未看完,因手边另有工作,时看时辍,以致迟迟,实在抱歉。等看完后,我一定提出鄙见,向您请教。
我现在在家工作,很少去社;也因年纪大了,我比雪峰同志还大一岁。
   
这里,得插说一下这事的起因。1975年,我将我的《鲁迅回忆录正误》的部分书稿,以及另外两种文稿,寄给冯先生请教。这件事,现在这么平平淡淡叙述就行了,可是那时还是在“文化大革命”中间,这就是一件颇有一点风险的事情。例如,《正误》书稿中有一篇《关于瞿秋白在鲁迅家避难的情况》,那时瞿还被诬为“大叛徒”,我在书稿中也不敢写明他的姓名,只用“何苦”这个名字来代替。冯先生当然一看就知道这“何苦”是谁,也完全能够理解我的谨慎。事实上,他也同样(或者说:更加)谨慎,才托孙先生寄还稿子给我。
   
我收到孙先生挂号寄还的稿子之后几天,收到了冯先生给我的最后一封信(1976年1月5日),他写这信之后二十多天就去世了。信中他详细说明了为什么托孙先生退稿的事:
   
当初我收到你这稿时曾在几天之内分几次翻阅过一遍,因为身体关系,看得很粗略,但也得了印象,觉得你“正”的是对的,你确实花了很多时间和很大精力,做了对于研究鲁迅十分有用的工作,不这样细心和认真加以核正,会很容易这么模模糊糊地“错误”下去的。不过我对你的“口吻”,却很不以为然。你确凿地指出了许先生的这些不符合事实的地方,这指正本身已很有说服力,而用不到“论战”的以至“谴责”的口吻和锋芒的词句。而且一方面,我想我只要一提,你就会感到,在这种口吻中又流露了你的似乎压制不住的骄傲,这是我觉得更加值得你注意一下的。我当初有这样感觉,孙用同志来看我时,我就同他谈起,认为你做了很好的“正误”,但你的“口吻”有缺点,容易引起别人的反感,所以我先不请人去看,却请他看看,是否也有同感。他看了,对我说他有同感,也觉得容易引起反感,不如先寄回你自己,口吻上加以修改之后,再给人看。于是两人商量之后,我就托他寄回给你了。孙用同志同我是至交,在这件事上他又显出对于你的爱护,虽然他不认识你。其次,你有这稿子寄给我,有好几个人知道,都想拿去看看,向孙用同志要,孙用同志回复说必须得我同意,于是又来向我要,我先回说等孙用拿还给我,让我看看再给;但如第二次再来要,我就不好回复了,于是和孙用商量结果就决定先寄回给你,对别人则说是你来信要立即寄回去修改的。果然第二次又来要了,我也就这样回复了。你能明白这经过并谅解我们的“用心”吗?
   
这“经过”,其实这信中并没有全部写出来。后来我听孙先生说,才完全明白了。当时急于想看看我这稿子的,是人民文学出版社鲁迅著作编辑室的同事杨霁云先生。冯先生和孙先生考虑到,那时杨先生和周海婴先生交往甚多,不愿意生出些事来,就由孙先生把稿子寄还给我了。在“文化大革命”当中,什么匪夷所思的事情都发生过,弄得不好,这一部书稿也就足以取祸了。知道了这个细节,我更明白了两位先生爱护我的用心。
   
孙先生第二封来信(1976年1月31日)却是一封我极不愿意收到的信:
   
先报告一极坏的消息:雪峰兄已于本日(1月31日)上午11时40分去世。关于鲁迅研究,他的死,实在是极巨大的损失。
“人生到此,天道宁论?”
   
我能够感觉到这八个字包含了多少悲愤。
   
冯先生是在知道自己来日无多的时候,把我介绍给他的至交孙先生,托他接着照看了我好几年。
   
2月16日,给冯先生开了一个没有悼词的追悼会,我去参加了,并且趁这机会拜望了孙先生,从此,和他之间信件往来就多了。那时我的政治身份是“现管四类分子”,社会职业是一名测量工,远离学术界,就连一张图书馆的借书证也没有。除了一部1956年至1958年出版的十卷本《鲁迅全集》,我再也没有任何相关的专业书籍了,想做一点研究,真是寸步难行。孙先生不但是人民文学出版社鲁迅著作编辑室的成员,那时还是鲁迅研究室的八位顾问之一,原来就富有相关的藏书,还不断获得新的书刊资料。如果他得到的是两册,就一定分一册给我。鲁迅研究室编印的《鲁迅研究资料》第一辑出版,他收到就立刻给我寄了一册来。他1977年6月19日的来信中说:“《鲁迅研究资料》最近出版,前天他们给我送来了二册,兹将其中的一册邮上,即以奉赠。对于鲁迅研究,我自认已经无能为力,而您则前程万里,对今人和后人是一定有所贡献的。”他给我这样大的鼓励,是要正处在困顿中的我不要丧失信心,不要放弃努力。接着,孙先生在信中提出:我是不是可以考虑向这个刊物投稿的事。他说:“《研究资料》编者的话说,欢迎投稿。您如果有兴趣,不妨整理一些旧稿和写一些新稿寄去。这是我同意河清兄(朱注:即杭州的黄源先生,孙先生介绍我和他通信)的,但我不赞成《正误》中涉及许广平先生的几篇。在现在的情况下,这些大约还要过一个时期再予考虑。《资料》(1)中也有好些许广平先生的回忆,我还没有看。我离群索居,消息迟钝得很。总之,给《资料》寄稿与否,由您决定。”在这封信里,孙先生还谈到了我的《鲁迅手稿管窥》一稿,表示“这一本稿子我是很欣赏的”。
   
在孙先生的鼓励下,我还真寄了点稿子给这刊物。以我当时政治贱民的身份,碰个钉子可说是意料中的事。后来我在这刊物发表文章,那已经是我恢复了正常人的身份以后的事情了。
   
我买到了一本上海人民出版社1976年9月出版的周建人著的《回忆鲁迅》。其中有价值的回忆资料可说是绝无,谈到鲁迅的事情,就是肆无忌惮的歪曲和编造。书中多次出现“深入批邓,反击右倾翻案风”这一类与鲁迅绝无关系的字句。我就写了一篇文章,指出书中涉及鲁迅生平事迹的妄说,可是又想为这位高高在上的作者开脱,说是别人冒他的名的骗局。我把这稿子寄给孙先生看。1977年9月12日他回信说:“关于《鲁迅回忆》的一篇的内容,当然与《正误》诸篇,同是费力之作,不过‘引子'中的说法,私意觉得似有问题。这书的题签系由作者自署,内容一定看过或至少听过,而且有几篇也在近来的报刊发表过,所以说是‘冒名’的‘骗局’,似乎难以置信,您以为如何?这篇文章,如果是指定题目的约稿,那就没有问题了。”他信中还说:“您又说起,是否寄给作者请教,基于以上所提意见,我是不同意的,我要胡说一下,所谓伟人,总是莫测高深者居多。但如果写一下正式的‘正误’,则的确‘怕不方便’,所以也只能等以后的机会了。不知您又以为如何?”周建人的这本书后来也不见再有人提起,可说是毫无影响。我这一篇如果发表出来,就是无的放矢,当然也就不必保存了。孙先生提醒我不要去招惹莫测高深的伟人,又一次表明了对我的爱护。
   
当时王世家先生在黑龙江省爱辉县教师进修学院工作,他出版了一种《读点鲁迅丛刊》,在出版界一片荒芜的年月,他这刊物在国内“鲁研界”一时颇有影响。1977年11月2日孙先生的信就是谈这《丛刊》第一辑(1977年7月出版)的:
   
我的亲戚先看了《丛刊》中唐同志的文章,觉到其中提到冯先生时,用语似乎不太好,我也有同感!五卷(朱注:指《毛泽东选集》第五卷,1977年4月出版)出版后,冯又成了被斥的对象,最近《解放军报》上也有读五卷的注释文,对冯先生很不客气(我没有见到此文,是别人告诉我的)。这不过使我们生气而已,冯先生如果活着,他也会毫不介意的。因为有位以前骂过他的人,在他去世前不久,又去访问请教他了。别人给他指出来,冯先生却很平静地说:“没有什么,他只好骂呀!”唐 同志的文章,我不大看,尤其是近来发表的理论性的文章,武汉出版的《读点鲁迅》第二辑,还有一篇他写的《关于鲁迅思想发展的问题》,不知您见过否?我最怕趋时(或趋炎)的文和话,因为它早晚市价不同,自己也不知道怎么好之故。
   
在这封信里,孙先生还讲了这样一件事:“昨日王仰晨同志枉访,我给他看了唐同志提及冯先生的话,王即说:如果冯夏熊见到,一定要生气的。”
   
孙先生这信中提到的唐先生的两篇文章,当时我就看了的。现在各摘引几句,读者看了就知道孙先生为什么如此反感了。在爱辉版的《读点鲁迅丛刊》第一辑有一篇《唐 同志关于学习鲁迅的报告》(1976年7月20日),其中是这样说到冯先生的:
   
1936年1月国防文学这个口号提出的时候,鲁迅就觉得阶级观点不鲜明,正式提出民族革命战争的大众文学的口号,是1936年4月下旬二十几号的事情,冯雪峰由延安(朱注:当时冯不是从延安而是从瓦窑堡出发的)到了上海(当时党派他到上海,这个人后来变成右派,现在死了),向鲁迅传达了主席在瓦窑堡会议上的讲话。
   
孙先生信中提到的唐先生的《关于鲁迅思想发展的问题》,是他1976年10月28日在福建师大中文系师生座谈会上的长篇发言。在发表前,“唐 同志对记录稿重新审阅并作了详尽的修订和补充”。孙先生是把它作为“趋时(或趋炎)的文章”标本提出来的,值得仔细看看。通常人们认为,学术的进步,就在于提出和解决前人没有提出过、没有解决过的问题。唐先生这篇文章的说法却不是这样,他说的是:
   
首先,主席论鲁迅,这是我们主要的指导思想,其他像马克思主义经典作家的评论,也要考虑。我们感到特别幸福的就是毛主席直接谈到鲁迅,这是我们作为讨论研究作为指导思想的最重要的一个方面。
   
这里“马克思主义经典作家”一语费解。马克思主义经典,即马克思、恩格斯本人的著作,马克思主义经典作家即马克思、恩格斯二位了。后来出现了马克思列宁主义这个提法,于是经典作家又增加了列宁、斯大林二位。我没有听说过马恩列斯这四位经典作家评论过鲁迅。是不是指其他党的高级领导人呢?总之我猜不出。
   
怎样根据主席的指示来研究鲁迅呢?毛说过:“鲁迅后期的杂文最深刻有力,并没有片面性,就是因为这时候他学会了辩证法。”从这句话,唐先生演绎出了这样一些结论:“在前期,鲁迅还没有掌握辩证唯物主义。”“鲁迅思想有前后期之别,因为这是主席说了的,是符合马克思列宁主义的。”可见他的“鲁迅研究”,不过是把鲁迅剪裁到一个预设的模型里面去。这种文章的命运如何,我只知道这两篇都没有收入十卷本的《唐文集》。不要做趋时(或趋炎)的文章,是孙先生对我最重要的教诲。
   
1977年11月25日的来信中,又涉及了唐先生。信中说:
   
最近,鲁编室新增加了三位领导:林默涵及冯牧、秦牧,据说是主持鲁迅著作出版事宜的,还发表了相关的顾问八位,他们是郭沫若、茅盾、周建人、周海婴、王冶秋、李何林、曹靖华、杨霁云。没有唐,我想到,如果冯先生还健在,也不会有。
   
这封信中还说了一件事:孙先生将我缺的《文艺报》分作三大包邮寄给我,信中说:“我觉得此刊物,还可以参考,那时的文坛动态和人物升沉,总能查到一些。不过,这对于我已完全无用,看起来又吃力,你也许可以利用一点,只能请你哂纳了。”
   
那时文学研究所编了一本《鲁迅手册》。孙先生和我都看出了书中不少毛病,在通信交谈对这本书的批评。1977年12月5日的来信中说:“我以为意见以校勘性质者最实用,其它即难免词费。对于《手册》,我也写了二页正误表去,只指出了六七点明显的错误而已。这正误表,以笔名一部分为限。”孙先生在这信讲的一件事,就是寄出了七种书刊给我的事,“这些你慢慢看不要紧,不必着急还我。”
   
1978年7月8日,孙先生又寄了一包书给我。附信说:“我的旧译《腊玛延那?玛哈帕腊达》,最近重印出书,他们送我几十册,现在交邮寄上一册,请你指正。此书英译原本节得太多,而我的中译文又诌得太差,实在是不值得重印的。同时寄上《契诃夫小说选》上下二册,你大约早已见过,给你的孩子们看看吧。南京师院寄来《资料简报》本年第4、5期,亦一并寄上。”那时我们小小测量队正在岳阳造纸厂工地测量,我把这书带到工地上去了。读完之后,我就写了一首诗寄给孙先生:
   
何来妙手巧移栽?天竺奇花震旦开。
息达多情甘粝藿,腊玛有志弃琼瑰。
译得史诗真史笔,能传诗史自诗才。
客中得此共晨夕,酷暑吟哦亦快哉。
   
到了1978年,政治空气又有了一点松动。6月16日我的右派分子帽子被宣布摘掉了。那是根据中央十一号文件《关于全部摘掉右派分子帽子的通知》摘掉的。我把这事写信告诉了孙先生。他8月28的来信说:“在这以前,仰晨兄和我谈到你的事,总是不胜惋惜,但亦感到无能为力(这仅指仰晨兄而言,我则从来没干过比较重要的职务,如组长、主任之类),徒唤奈何!希望不久可以发表的新结论能使你满意,其实大势所趋,一定要如此的。”这不只是给我安慰,孙先生确实看到了清理历史旧案的“大势”。
   
1978年12月15日的来信,孙先生又写下了对我的安慰和鼓励:“您二十年来的生活道路,真也经历了千辛万苦!但愿‘严霜烈日都经过,次第春风到草庐。'纸短情长,不尽欲言。”在这封信里还谈了一件我投稿失败的事,我把《鲁迅研究资料》给我的退稿信寄给孙先生看了,他回信说:“退稿复信之意见,也就是不用的意思:一是性质不合,二是资料欠足。其实如果资料太多,一定还有不用的理由。回忆资料固然多多益善,但如果未经核实者多,则未免越多越混乱,因为记忆不很靠得住,而况回忆作者大都是老年人乎?所以,您写的《回忆正误》,就显得有益而且有用了,可惜又无处发表,奈何!”
   
人民文学出版社创办了《新文学史料》,我在1978年除夕收到了孙先生寄赠的创刊号,很高兴。连夜读完,就写了一首诗表示感谢:
   
除夕得孙用同志寄赠《新文学史料》创刊号,书此致谢:
又值人家祝福时,灯昏室静雨如丝。
家贫喜有新书读,身废唯馀长者知。
述志尚存千里梦,酬情聊寄七言诗。
欣然展卷忘忧乐,不觉人间岁序移。
   
我在复信中表示,希望能在《史料》上读到孙先生的文章,并且出了两个题目:一、《勇敢的约翰》中译本出版的前前后后;二、冯雪峰同志二三事。1979年1月17日孙先生复信说:“你给我出的文题,我是很乐于接受的,但第一题写起来,难免抬高自己,而第二题又难免侵犯别人,总不如不写之为愈也。”后来他一直没有写这两个题目。
   
这封信中还谈到:“对冯先生的翻案问题,大约可以通过。据说我社各部门都分别讨论过,意见是一致的。一般的主张是推翻以前的结论和恢复党籍等。”
   
在这信里还有这样一段:“周楠本同志的《索引》稿已寄来,我复信说到二月底以前寄还他,我大约也提不出意见。他下放十年,还能从事此种工作,实在使我有佩服之感!”周楠本是我的老友周艾从的儿子,这时是上山下乡知识青年,好读书,鲁迅著作读了不少。我看鲁迅日记有索引,而书信集没有索引,就请他做了一个,并建议他寄给孙先生请教。
   
那时,人民文学出版社鲁迅著作编辑室正在着手准备新版《鲁迅全集》,有意借调我去做一点工作。孙先生和王仰晨先生(鲁编室主任)交谈这事。1979年2月18日的来信中,孙先生通报了一点交谈的情况:“借调事不知结果如何?我曾于日前致函仰晨兄询及,他来信说‘借调事以工资问题无法解决而无进展',现在不知进展得如何,念念。”反右派斗争中我受到开除公职的处分,这问题不解决,就不会有谁承担我的借调工资。不过到了这时候,这问题也接近解决了。
   
1979年3月我这右派分子的问题终于“改正”了,分配到湖南省出版局上班。这时我就着手整理《正误》书稿,准备付印了。我想起孙先生对这部书稿的关心和帮助,现在得到了正式出版的机会,就想到应该请他题签作序了。3月26日孙先生复信说:
   
最可喜的是您有了新的转变,这真是好事,可喜亦复可贺!上了新的岗位之后,如能来京查阅资料,我们即可快晤,非常欢迎!
   
谈到我请他为《正误》出版题签作序的事,他说:
   
您给我的“差事”,我无以应命。为什么呢?
第一,对于许先生,我还抱有相当的敬意。解放前,我的那本《鲁迅全集校读记》,是由她介绍出版的,她当时还送我两部全集。解放后,我的参加鲁迅著作编刊社,也是由她推荐的。那时我和冯先生还不相识。尊稿《正误》的大部分,都是针对许先生的《回忆录》而发的,如果由我题签、作序,总觉于心不安。
第二,先说几句自己。我自十七岁投考邮局,到四十岁退职,其后在浙江乡间教书或失业,颠沛流离,到解放为止。我读书不多,友人极少,文坛名人,几乎全不认识,真正是离群索居,孤陋寡闻。解放后任鲁迅著作编刊社编辑,不久即转任人民文学出版社编辑(冯先生先是鲁编社的主持者,后来是人文社社长)。一九五二年以后,人文社陆续出版了我的好几个译本,我的生活可以说是太好了,除了文化大革命期间曾被隔离审查了六个月。我生性不会发言,又没有真才实学,就使我更不敢说话。等到到了一九七六年十一月我自动申请退休以后,才算还我故吾,心安理得地过着退休的生活。一两年前我还诌了一首小诗,唱出了我的心情:
域中海外亦喧 ,徒负虚名实可哀;
二十年间春去也,高高兴兴下坡来。
基于上述情况,您一定可以原谅我的有违尊命了吧。
   
孙先生不肯为《正误》题签作序,我当然有一点失望,不过从这件事情上,确实显出了他“有古人风”。
   
我恢复工作以后,湖南省出版局因人设事,成立了一个“鲁迅研究编辑室”,由我负责。为了组织书稿,由出版社的领导李冰封先生和我二人到北京、上海去跑了一圈,中间也去拜访了孙先生,说定将他的《鲁迅全集校读记》交湖南人民出版社出版。当我正在处理这部书稿的时候,忽然接到他1979年8月25日的信,提出推迟进行:“这部书其实不出也不要紧,如果要出,一定要等到新全集出版以后,那才及时而且也许有用。”这意见当然很对。于是就等到新版《鲁迅全集》出版之后,每一条校记注明的都是新版全集的页码,到1982年6月才印了出来。可见孙先生对自己著作负责、对读者负责的精神。
   
1980年这一年,我是借调到人民文学出版社了,距孙先生的住处红星胡同不远,当有趋前请益的机会,这期间当然就不用写信了。
   
孙先生给我的信很多,我在一封一封重新展读的时候,仿佛又回到那岁月去了。“身废唯馀长者知”,那时,除了他之外,再没有一人这样看重我,关切我,帮助我了。我读它们还像当年第一次拆阅时一样的感动。屈指算来,他去世已经二十六年,我现在已经是他那个年纪了。他去世的时候,我写了两首挽诗,略抒了我的感激之情。现在抄下为本篇作结:
   
道德文章并世尊,老成人去典型存。
应无遗憾目长瞑,犹记弥留手尚温。
万里难修师弟谊,十年负尽死生恩。
从今请益知何处,遗札盈箱有泪痕。
   
饱看沧海变桑田,八秩文星返九天。
劳动纪勋来域外,校仇绝学出灯前。
丈人慷慨推知友,贱子沉沦结胜缘。
厚谊高情无可报,惟将余日事丹铅。
   
诗中提到的一些事情,上文都简单说过了。只有孙先生曾获匈牙利政府授予的劳动勋章一事,是上文没有说过的。
    
2009年9月1日

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱