香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》胡适心中的圣女

hu1.jpg

 

图:李美步(自《历史月刊》)

 

 

 

胡适心中的圣女
       
--作者:蔡登山

二〇〇七年九月十六日,《中国时报》驻纽约记者王良芬小姐说,她穿梭在纽约华埠的巷弄里,从游客如织的勿街(Mott street),朝孔子大厦的方向走,左转进入披露街(Pellstreet)二十一号,发现在狭窄的弄道内有个教会,名为“中华第一浸信教会”,楼宇有近百年的历史,外墙漆成赭红色,里外都维持得相当好。大门高处镶着“纪念堂”的牌匾,是胡适亲笔所书。于是出于好奇心,她拜访了教会牧师李泽华,从教会的纪录文献得知,“纪念堂”是为纪念创会牧师李韬先生的。而由胡适所书写的这块牌匾,却追索出一段未竟的情事,它竟淹没在杂沓人声中,有六、七十年的光景。

其实在一九九九年四月号的《历史月刊》曾刊登有朱毓祺先生的《胡适眼中的圣女——李美步博士》一文,对此事就有提及,朱先生说在一九三七年他还是童年的时候,就移民到纽约,就在李韬纪念堂学习英语,这里是早期唯一为成年新移民学习英语的华人所设立的机构。李韬牧师,广东人。是前纽约中华公所主席。据王良芬说李美步(Mabel Lee)博士原名李彬华,一八九六年生于广州,是李韬牧师的独生女,一九〇〇年七月与母亲来美和父亲团聚。李美步自小聪颖,辩才无碍,青少年时就立志社会改革,十六岁时参加纽约市“女权运动”时,骑着马和其他人一起带领示威游行,可谓时代先驱。李美步一九一三年中学毕业后,获得庚子赔款奖学金,进入哥伦比亚大学就读,一九一八年取得哥大经济哲学博士,为哥大校史上第一位获此荣誉的华人女性,其博士论文由哥大编入《中国经济史》一书。

胡适大李美步五岁,他也是考取庚子赔款奖学金,在一九一〇年秋来到美国绮色佳康奈尔大学学习农业学,一九一二年春改入文学院,学哲学、政治、经济、文学。其实就《胡适日记》观之,在一九一四年九月四日中就说道:“夜在会之女子开一欢迎会,极欢。女子中有数人尤倜傥不凡,如廖、李(美步)、江诸女士,皆其尤者也。”他们当时都是中国留美学生会中的佼佼者,因此彼此惺惺相惜。一九一五年一月八日胡适在给李美步的英文电报写着:“亲爱的李小姐:谢谢您的电报,我本该顾虑您要准备期中考试,但是韦莲司夫人(您可能记得她就是日前招待中国学生的那位)告诉我有关下次开会要和我推荐一位主讲人的事,我立刻想到您是这场合最合适的人选,所以我提供了你的名字给她,现因时间仓促,我只好拍电报通知您,请原谅我的‘冒昧唐突之罪’。祝您有一个宁静愉快的假期和成功的学年。”

一九一五年秋,胡适转入纽约哥伦比亚大学哲学系,他与李美步遂成同系同学。一九一七年四月二十七日,胡适在写完博士论文《中国古代哲学方法之进化史》(A Study of The Development of Logical Method in Ancient China),连博士学位都还没正式拿到,就匆匆回国,接北京大学的教授了。而李美步在一九一八年荣获博士学位,一九二三年前往欧洲考察大战后的经济,同年应聘厦门大学系主任,但她父亲李韬牧师因调解堂界纠纷,于次年悲愤过度在美去世,她随即回美为父亲举办葬礼,并留在纽约承继父志以及奉养母亲,她婉拒一切聘约,后来出任浸信会晨星书馆(Morning Star Mission)主任。一九二六年当时具有影响力的一位布道家,也是哥伦布大学的化学博士宋尚节(1901—1944),就曾在此义务地帮助李美步教导英文。
李美步为感念父亲,因此想为父亲建立纪念堂。由于李韬牧师生前声望,李美步很快从朋友、侨社处筹足经费,期间胡适出力甚多,后来购买下华埠披露街二十一号的楼宇,经重新修缮后,一九三六年竣工定名“李韬纪念堂”。“纪念堂”三字是胡适所书,胡适为了题字煞费苦心。胡适在写给李美步的信中说:“书写之夜,下笔后不满意的废纸,已抛满了书房地板,只得拣出数张任由挑选。”此墨宝现仍保留在纪念堂中,成为珍贵文物。在纪念堂落成后,胡适曾亲笔题词“功不唐捐”赠送给李美步以昭示其功不枉费之意,又赠“见义勇为”字题为纪念堂的永久训词,表达了该纪念堂的宗旨和服务精神。

hu2.jpg

图2:胡适在纪念堂中的题词“功步唐捐”

一九三六年七月十四日,胡适由上海赴美国参加太平洋国际学会第六届常会,又参加哈佛大学三百周年纪念会,继在纽约、华盛顿、费城、绮色佳、芝加哥、司波堪、西雅图、洛杉矶及加拿大的文尼白等地讲学、游历,在十一月十九日回国途中,在日本皇后号轮上,他给李美步写了封英文信:

亲爱的圣女:

自从离开纽约以来,心中想到给你写信,可是在横贯美洲大陆的车途中,一站接一站的过去了,我总是找不出最合适的时间和宁静来写信,抵达了要坐船的港口之后(案:旧金山),才知道前几天宣布的码头罢工,今天起生效,我只有等罢工解决了才能动身。

经过十五天的耽搁,我终于去了加拿大的温哥华,搭上了日本皇后号邮轮,于是我又一次在太平洋上了。

这次不期的耽搁却得到了补偿,我看到了总统选举并为那令人惊服的选举结果而得意;在我离开旧金山那天,适值新建的湾区大桥正式开桥通行,我过了新桥四趟,看了两场歌剧,还给《外交》及《论坛杂志》写了两篇文章。

在这一个半月里,我常惦记着我那位住在纽约华人教会的神圣教士,也想到在我的旅舍中我们的谈论,以及在帝国大厦顶塔上那美丽的夜晚,我常想知道这位女士会永远为这个在华埠的教会献身吗?她真的会快乐吗?她说她是非常快乐,我可是怀疑,我为什么会对你亲口回复我问你的问题无法接受呢?因为我认为那里的工作是一种不可能使像你这样认真做事的人持久干下去的。
在我的旅舍茶叙时,我曾建议你应该重振你学术方面及文化方面的兴趣,去做些你曾经熟习做过的研究工作,对这个建议你也同意了。可是那并不足为凭,我想起来了,那天在你的教堂晚祷后的会上,我看到了你对那份工作所做的计划或者说是想法,使我大吃一惊。

你真的下定决心在华埠办一个小教会?或者你早已想过当一位中国人的珍·亚当斯(Jane Adams)创办一所初期的赫尔堂(Hull House)。还是当一个中国人的莉瑞安·沃德(Lilian Ward)建立一所亨利街文教馆(Henry Street Settlement)呢?老实说,你要在华埠不过是一所小教堂献出一生,是一件不可思议的事,不过如果你早已拟妥或者目前正在草拟一个类似赫尔堂的计划,并且还要能得到华人社区赞助的话,那个计划就必须要真正有益于社区,并且要充分地谋取年轻人热心的参与。

总之,这个堂所不应该仅仅作传扬福音和做礼拜用的,而应该是一个为教育社会服务、卫生、文化以及民事服务的处所。

十分抱歉,我在班门弄斧了。多谢你为我所做的一切的厚意,并请代我向苏先生的盛情转达谢意。

                                          您的朋友     胡适 谨上

hu3.jpg

 

图3:担任驻美大使时的胡适

从这封长信的字里行间,可以感觉出不为外人所知的情愫(案:胡适的信函墨宝现存放在“纪念堂”,笔者此处引用朱毓祺先生的译文,特此致谢)。而当胡适返抵上海后,他不负诺言,他为纪念堂图书馆选购大批中国古典文学书籍,于次年抗战爆发前,运抵纽约,运费一千美金由孔祥熙捐赠,该批书籍现仍存放于图书馆供侨胞阅读。

抗战爆发后,蒋介石要胡适和钱端升、张忠绂等三人,到英、美去做非正式的外交使节,直到一九三八年九月十七日才正式任命胡适为驻美大使。在这之前的一九三八年一月二十四日日记中说:“李美步邀去吃饭。”三月二十五日日记云:“下午去看李美步女士,与她和她的表兄苏君同吃晚饭。李女士之父名李韬,是中国的基督教牧师,甚得人信仰。”四月二十日日记云:“为New York 唐人街拟中国藏书第一目,应李美步女士之请。”

据说后来李美步经常在教会主日崇拜聚会讲及胡适对纪念堂的贡献。而每逢胡适在学术上有新贡献或在政坛有新使命,李美步总是不厌其烦,详细地介绍,谈吐之间充分地表露出他们之间的情谊和钦佩。一九四六年九月,胡适正式就任北京大学校长,李美步曾于一九四七年到北京拜访过他。返回美国后,她还是献身于基督,服务于侨界四十余载。她终生未嫁,一九六六年病逝,享年七十岁。而胡适则在一九六二年二月二十四日因心脏病发,逝世于南港中研院的院士会议上,享年七十二岁。
萍踪偶聚,无言的缘分;但君子之交的情谊,又长达半个世纪。哪天你在纽约披露街人声鼎沸中,再见到这块“纪念堂”匾牌,应该会想起这段如烟的往事!

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱