图：丁玲

 

 

她让丁玲触摸美国

     ——聂华苓与丁玲的交往

       作者：李向东

一、於梨华

一九七九年六月六日早晨，中央人民广播电台新闻节目播出了补选的五届全国政协委员名单，按姓氏笔画排列丁玲居首。陈明后来说：“广播播出她的名字时，连我们自己都感到惊讶，平反问题都没有彻底解决，怎么就当上政协委员啦！”

图：於梨华及其著作《梦回青河》

销声匿迹二十多年的丁玲重又出现，海内外人士极为关注，他们很想知道，这二十多年里她是怎么度过的。海外人士里，第一位来访的是美籍华人女作家於梨华，时间是一九七九年七月间。於梨华那时在纽约一所州立大学工作，已出版了《梦回青河》、《又见棕榈，又见棕榈》、《傅家的儿女们》等长篇小说，有了些名气。

那时丁玲还没有分到自己的房子，寓居北京西郊友谊宾馆。接待於梨华，本来只安排一个下午，但於梨华没有听够，甚至想要放弃当天的晚宴继续谈下去。丁玲对她印象也很好：“穿着朴素，举止言谈很亲切随便……坦率、热情，虽是中年妇女，但还显得年轻”，（《 於梨华》）丁玲说如果你愿意我们明天上午再接着谈。於梨华如约而来，却不能多谈，因为她要赶中午的飞机。两次采访，於梨华都录了音。

丁玲第一次向一个海外人士，详细讲述了这二十年间在北大荒劳动，“文革”中间挨批斗蹲牛棚的经过。於梨华被丁玲的遭遇深深打动，泪流满面，哽咽不已，更为丁玲微笑着讲述这些遭遇时表现出的那种乐观豁达所冲击，极为钦佩，一回到美国她就写信来说：“我七七年回来也访问过作家，但却没有那么样振荡我……”“我要把你的事用心的报导给海外的人，但我始终不敢去听那两次的录音，我怕自己不够坚强。”她并且说“希望你不要让别人来访问你，我觉得没人，除了我，配写你！”九月下旬她告诉丁玲，稿子已经写完，是用英文写的，准备给美国第一流的杂志。同时，她在信中邀请丁玲访问美国：“我还是热切的希望你能出来看看，这次我们邀了卞之琳及冯亦代两位，但春天时想请你出来看看，时间不会太长，两个月，我全力担保，我会好好照顾你，并做你的翻译。……这次我们列出的名单上是请你的，现在想春季班请你出来是否可以考虑一下呢？一切费用都是由我们这边负担的。”一九八○年元旦，於梨华再次写信说到访美一事：“更希望今年秋天来时，我们能设法请你到美国来参观一个月，并且到那个大学来参加座谈会，我们在这边会设法进行。”

这是第一次有人提出邀请丁玲访美。当时她很难回答，因为不知道会不会得到批准。

但是后来真正邀请丁玲成行的，却是主持爱荷华大学“国际写作计划”的聂华苓和保罗.安格尔。

二、聂华苓

聂华苓与丁玲的初次联系，是一封越洋电报。

一九七九年十一月，中国作协第三届理事会第一次会议选出新的中国作协领导机构，丁玲当选为副主席。不久，她收到发自美国的电报：“北京中国作家协会丁玲，非常高兴得知您在那么多年以后当选为中国作家协会副主席。希望四月里见到您。聂华苓、保罗.安格尔”。

图：聂华苓

那时丁玲还不认识聂华苓。

次年三月，丁玲在协和医院做了乳腺癌手术。四月，聂华苓和保罗.安格尔如约访华，听说丁玲正在住院，便向中国作家协会提出要去探视她。四月十五日，作协党组副书记冯牧致信丁玲说：“美籍华人作家聂华苓夫妇希望来看您，如果您身体允许，我们希望您能见见他们，时间由您来决定。”丁玲当天就写了热情洋溢的回信：“聂华苓女士，安格尔先生：春风从太平洋那边吹来，北京的花儿都开了。蛰居在医院中小小的心也在蓝天翱翔，想望着愉快的会见。我今天即去信给黎辛同志（按，当时中国作协外事部门负责人），等着他们给我们一个最好的安排，可惜我一时还不能回家，不能在我的新居中接待你们。时间呵，你快些飞逝吧！紧紧握你们的手！”

很快，聂华苓夫妇就带着一个十分漂亮的特大花篮来到协和医院。双方都是热情直爽的人，一见如故，只恨时间太短，意犹未尽。五月中旬，丁玲出院，六月四日，她在家里准备了一顿丰盛晚宴，招待聂华苓夫妇。后来聂华苓写信说：“在您家那顿晚餐，是今生难忘的，Paul  Engle和我都要特别谢谢您和陈明先生。那顿晚餐代表的意义太多太大了！”就在这次访问期间，聂华苓夫妇向丁玲夫妇发出访美的邀请。

聂华苓回到美国后，七月十八日给丁玲写信说：这次回国，是我一生中的一件大事，见到您又是这件“大”事中的“大”事。多少年来，读您的小说，关注您的处境——为您悲哀、气愤、不平……终于见到您后，您自己却是那么平静、恬淡，这就叫人更感动了。只可惜没机会和您面对面、心对心长谈，这是此次回国最叫我遗憾的事。活动很多，只是自己的时间太少了，而且总是一大伙人，就不是谈“心”那种气氛了。陈明先生的《三访汤原》，我读得直流泪，不仅是为您的遭遇而哭，也为陈明先生对您的那一份情爱而哭。

丁玲的一些见解，也给聂华苓留下深刻印象：丁玲说，中国要现代化，一定要先在思想上和作风上开明、开放，否则没有办法！青年人出国现在正是时候，出国学学新东西，呼吸新空气，回来以后对于国家很好，现在国内有一股空气，大家都不愿谈子女出国，仿佛出国是一件不光彩的事情，这是不正常的。聂华苓在信中说：您讲的这一番话，我和Paul都非常佩服，我还没有听别人那样说过。国内仍然有些现象，叫我这样忠心耿耿的爱国的海外人很耽心，很着急。

在信中，聂华苓再次向丁玲发出邀请：我们回来后，海外的朋友都问到您，都十分关心您的健康。您最好的回答是明年秋天和陈明先生一同到爱荷华来！若来，就来四个月，可以在这个安静的小城（但也热闹。因为有世界上各种不同地区的作家、艺术家到这儿来）休息、写作、换换空气。我总觉得国内的作家、知识分子和半个世纪的国家兴衰、社会变动纠缠得太久了！出来换换不同的空气，是很健康的。

不久，纽约《华侨日报》开始连载丁玲写的《我所认识的瞿秋白同志》，聂华苓一期不漏地仔细读了，更加了解了丁玲的历史和性情，增加了对她的敬佩与好感。

爱荷华大学“国际写作计划”是聂华苓和安格尔夫妇在一九六七年共同创办的，每年邀请一些世界各地的作家来写作、讨论、旅行。从一九七九年起，开始接待中国大陆作家。一九七九年邀请了英语很好的萧乾和毕朔望，一九八○年邀请了艾青夫妇和王蒙，一九八一年，聂华苓计划邀请丁玲夫妇和刘宾雁夫妇，后来刘宾雁夫妇没有成行。

一九八○年十一月中旬，聂华苓又给丁玲写信说：在京时曾谈到您到爱荷华城来的事，不知您现在是否还有兴趣？您若来，我们也希望陈明先生同行，并将负担他的来回机票。艾青夫妇在这儿很愉快，他们都喜欢爱荷华城，说简直就是个公园！你若和陈明先生一道来，也是过那样的日子！一共四个月，两个多月住在爱荷华，然后到美国东部几个大城市逛逛，再去西部看看，从那儿回国。若是不想旅行，也可以在爱荷华静静住四个月，写作。总之，这不是一般出国访问团的生活——那不是生活，简直就是赶场！我们见到来美访问的好几个团体，最近还见到一个省长团体，他们说什么也没看到，连美国超级市场也没去过，天天赶着参加酒会、宴会开会，还累得要死！艾青、高瑛在这儿可是在“过日子”，过美式生活的日子。爱荷华中国人也不少，也有中国食物卖，艾青他们仍然天天吃中国饭，高瑛乐得很，常请我们吃饺子，或是山西削面。我有时去他们公寓聊天，有时请他们来喝酒，聊天。

聂华苓希望丁玲能够尽快告知是否愿意来爱荷华，因为“我们必须早日决定一九八一年的作家人选”，“您决定之后，我们才好决定另一位作家是谁。您知道，作家来爱荷华的事，不是那么简单的，在国内要经过一段长时间才能决定。”

丁玲很快就复信答复说，愿意去爱荷华。

一九八一年一月，聂华苓正式发出邀请函。中国作协复函表示同意。作协党组书记张光年一月十日日记：“晚露菲来，周扬同志要她送来聂华苓来信，邀请丁玲、刘宾雁访美（9—12月），拟同意。”一月二十九日日记：“上午8时朱子奇来，出示外联部以作协名义复聂华苓函（为丁玲夫妇、刘宾雁夫妇被邀出国事）。”

丁玲去美国，有两个想法，一个是“趁还能走动时，走走也好”，再一个，“我还希望我能使聂华苓能理解中国些”，“想为中国去做一点工作。”（1981年3月18日致友人信）推动国外与中国人民亲近友好“这个潮流更加前进”。

一九八一年八月二十九日，丁玲与陈明持公务护照乘飞机离京，第一站是旧金山，在中国领事馆住了一天，第二天早晨转机再飞。聂华苓因为各国作家陆续到达，又要筹划各种活动，实在无法分身，便写信来说明情况，并委托给中国作家聘请的翻译叶凯蒂，和台湾作家蒋勋，从旧金山坐同一班飞机，陪同丁玲夫妇来爱荷华。

丁玲终于看到了美国，与她想象中完全不一样的美国。这不是一个垂死没落的美国，而是富足发达生机盎然的美国。她实在喜欢“满眼都是绿树、青草、流水、美丽的小屋”的爱荷华，喜欢方便舒适的五月花公寓，喜欢推着小车在无所不有的巨大超级市场里购物。她更喜欢聂华苓和保罗.安格尔夫妇，五月花公寓与聂华苓家虽然一个在山下一个在山上，但是只有十几分钟的路程，她和陈明常常在晚饭后突然出现在聂华苓家的楼梯上，于是四个人就坐在临河的窗前，大声说笑，喝茶聊天。后来作为《访美散记》封面的那张照片，形象地展示出他们之间其乐融融的亲密关系。从此他们成为终生的朋友。

后来丁玲常常怀念那些日子，一九八四年二月致聂华苓信中说：“爱荷华今年冷吗？我常常想到你在冰天雪地中驾着你们那部大车下山，真为你担心。但一想到你们两个人可以独自占领那所小楼，凭窗观赏，奋笔直书，偎在炉边，喁喁私语，真也够使人羡慕。最好是客人少点，只来好朋友，谈谈文学，艺术，翻翻好诗，吃点苞米花，喝点好茶。真舒服呵！”同年十一月又致聂华苓信说：“北京到了看红叶的时候，人们都向香山去。我为办刊物忙得很，没有去，只放在心里想一想。同时也想到爱荷华的红叶，想到那一角可爱的走廊。”她把从湖北买的礼物送给他们，说买了一套昭君餐具，送给在美国的昭君，买了一套太白醉酒的酒具，送给美国的太白诗人。

三、《访美散记》
    
丁玲一共写了二十五篇访美散文，从一九八一年十一月起，陆续在《新观察》、《文汇月刊》等报刊登出，后来结集为《访美散记》，一九八四年一月由湖南人民出版社出版。

丁玲在美国期间，只写了其中的三篇，《向昨天的飞行——寄自爱荷华之一》和《二十九日又一页——寄自爱荷华之二》，写于一九八一年九月初，初到爱荷华之时，刊载于十一月出版的《新观察》第二十一期。第三篇《安娜——旅美琐记之一》，写于同年十二月，刊载于次年一月出版的《文汇月刊》第一期，文章的副标题已经由“寄自爱荷华”改为“旅美琐记”，丁玲明白，她在爱荷华没有多少写文章的时间了。

在所有去过爱荷华的中国作家中，丁玲大概是访美文章写得最多的一位，其中一个重要原因是《文汇月刊》主编梅朵向她约稿，说要在刊物上连载，多多益善。有了这块阵地，丁玲就索性写个够！一九八二年夏天她在大连棒槌岛写了七篇，从九月开始，这些文章就以“我看到的美国”为副标题，在《文汇月刊》上连载。第二个集中写作期是一九八三年的二三月间，丁玲在昆明温泉疗养期间写完最后八篇。三月十九日，中国作协外联部从北京打电话通知丁玲：国务院已批准她访法。当日下午法国驻华大使馆临时代办马腾专程从北京飞来昆明，向她介绍访法的活动安排。鉴于此，丁玲嘱咐秘书，给《文汇月刊》编辑谢蔚明寄去最后的两篇，并转达丁玲的意见：访美文章就此结束，时间隔得久，有些印象淡漠了，读者对这组文章有什么意见望告。

丁玲看到的美国，与过去多年来听到的“帝国主义”、“垂死的资本主义”等宣传大不相同，这是一个物质极大丰富、生活极其方便、充满生气的美国，她很有兴致地观察它，分析它，在这组文章里详细讲述了她四个月的观察、感受和思考，讲述了美国人生活上的新鲜事，诸如包罗万象眼花缭乱的超级市场，诸如抵押贷款分期偿还的购房方式，诸如“做的是今天的工作，花的是明天的钱，还的是昨天的债”的消费习惯，诸如汽车多了带来的停车难和修车烦，等等。所有这一切，在二十年后的中国全都出现了，而且与丁玲当年描述的美国情形极其吻合，如果老太太在世，不知会作何感想！

但是她丝毫没有放弃对于美国的警惕和对立。丁玲在本质上和美国是物我两隔、格格不入的，她用几十年来所受的传统教育，严格地搜寻着严厉地批判着资本主义的种种不合理性。她在灯红酒绿车水马龙的纽约曼哈顿街头发出这样的感慨：“我徜徉在这热闹的街头四顾，灿烂似锦，似花，但我却看不出它的美丽。……这里有一切，这里没有我。但又像一切都没有，唯独只有我。我走在这里，却与这里远离。好像我有缘，才走在这里；但我们中间仍是缺少一丝缘分，我在这里只是一个偶然的、匆忙的过客。”这就是丁玲对于美国的感受。

四、尼姆.威尔士

丁玲对于美国的批判的扛鼎之作，是她回国后写的第一篇访美散文《海伦的镜子——会见尼姆.威尔士女士》。丁玲一九八二年一月三日回到北京，二月一日完成此文， 二月二十五日刊于《新观察》半月刊第四期上，立即引起广泛注意。二月二十八日《人民日报》打来电话，提出要转载此文，一周后便刊登出来，同时还加了一个编者按语：“尼姆.威尔士是美国著名女作家，早在青年时期就来到中国。她同情并支持中国人民的革命事业，一九三七年曾不避艰险，越过国民党的严密封锁访问延安，以后写成《续西行漫记》，向世界介绍了中国共产党领导下的解放区朝气蓬勃的革命气象。新中国成立后，她曾两次应邀来访。中国人民对这位老朋友一直是怀念的，对她的处境十分同情，曾设法给予帮助，但她婉辞了。今年二月十五日斯诺逝世十周年，中国人民对外友好协会原拟邀请她重访我国，惜因她的健康状况不宜作长途旅行，以致未能如愿。丁玲同志访美归来发表在《新观察》今年第四期上的这篇文章，既反映了我国人民对尼姆?威尔士的深厚情谊，也使关心她的广大读者了解到这位美国女作家的境况，特转载于此。”

尼姆.威尔士，原名海伦.福斯特，一九○七年出生，小丁玲三岁。一九三一年来到中国，在上海的美国领事馆当秘书，后与斯诺结婚，一九三七年四月去延安，五月与丁玲长谈四次，做了详尽的采访，那时的海伦，年轻活跃漂亮，来延安的外国女记者只有史沫特莱和她，十分惹人注意。一九三九年她出版了《红色中国内幕》，后来被译为《续西行漫记》，其中专门写了一节《丁玲——她的武器是艺术》。一九四九年海伦与斯诺离异。

一九七九年十月，赴爱荷华“国际写作计划”的萧乾专门去看望了海伦，他们一九三○年代就在北平相识。回国后萧乾写了一篇访谈录，刊登在《花城》一九八○年第六期上。他说，海伦住在一所一七五二年建成的老古董木屋子里，房子年久失修，物品堆放杂乱，落满灰尘，一架电动打字机是“小木屋的神经枢纽”。这位曾经被斯诺描述为“走到哪里，都为人们所爱慕。她标致、健康，一双蓝眼睛总跳来跳去，是美貌与智慧两者罕见的结晶”的“希腊女神”，如今是一位风烛残年生活贫困的老妇人，但身上仍然保留着斯诺赞许的那种“活力”、“创造力”。她告诉萧乾：“我打起字来飞快，可是我不喜欢去推敲，剪裁。这对我很有害。” 一九五○年代麦卡锡时期以后，她就再也不能出版她的书了。

可能丁玲正是从萧乾那里得知尼姆.威尔士的情况，因此决定去看她。一九八一年十一月二十一日上午，丁玲、陈明乘车去麦迪逊，会面的时间很匆促，几乎完全被尼姆.威尔士的健谈所垄断，难得有人来看她，何况又是远道来的老朋友。丁玲细细打量这位老人，打量着她的日子，不由悲从中来：一个患有心脏病的七十五岁老太太，孤身一人住在偏僻乡下一幢破旧的老房子里，写了三十几部书稿都不能出版，每月只有二百多元生活费，却保持着如此旺盛的精神状态。这是一个极富震撼力的典型形象，一个能够说明很多问题的人物，“三个多月来的许多豪华场面，许多悲苦寂寞的场面，一下都同时萦绕在眼前，这就是美国，这个美国的影子，笼罩着我。美国有许多好处，我应该对她说些好话；可是，她却以她许多浓重的阴影压迫着我，我喘不过气来。”相比于中国那些住在高楼里，按月领取工资，受到尊敬，衣食无忧地过日子写文章的中国作家，“我以为我们大家都能在这一面‘海伦的镜子’中照出我们的幸福，照出我们光明的祖国。”

年底，离开美国前，丁玲在旧金山将五百美元讲课费作为圣诞礼物寄赠尼姆.威尔士，并写信说：“当你读到这封信的时候，我已经离开旧金山，或者可能已经在返国的途中了。离你虽然越来越远，但我对你思念之情，却越来越深。”回国后，丁玲又给萧乾写信，请他也写文章表示对于海伦的同情与支持，萧乾回信说，最好让海伦自己写一篇文章，刊登在《中国日报》上，这样更有力量，他已经给《中国日报》社长刘尊棋写信，“建议他们去信约海伦写文谈谈她近年的生活实况，这比我们写文有力量。刘在燕京时也认识海伦。”（1982年10月17日信）一九八四年二月三日萧乾又写信来说，接到海伦一封信，其中附有给丁玲的信称：“收到了你的贺年片，你能活下来真是个奇迹。我的回忆录《在中国的岁月》将于四月在纽约出版。”萧乾说，他已经为这本回忆录“赶写了一篇书评，将刊在二月十日出版的《读书》上，中译本也在物色人选中”。

丁玲批评了美国社会对于一位善良老人近似残酷的冷漠。但是聂华苓对此却有不同看法。一九八三年二月十四日，她给丁玲的信中说：您那篇斯诺夫人的文章，我也读了，她的处境当然可叹，这不仅是美国社会对老人的冷漠，也还有其他原因：（一）她在美国并不是“作家”，这和她在中国的名望不同，她在中国有名，主要还是因为历史上的原因，也因为斯诺本人。美国是不管这些的。（二）她自己一直也没固定职业，这个她自己也得负点责任。更何况海伦还是斯诺已离婚的妻子！那就更惨了！就是在中国，一个已离婚的名人的妻子，也不会受到特殊待遇。（三）斯诺在美国汉学界很有名望，在某些美国知识分子之中也有名望。但他在中国的形象比在美国大许多倍，这也有历史的原因。

在此之前，还在丁玲访美期间，保罗.安格尔就已经同丁玲谈到过自己对此事的看法：“在美国，她已经离婚的丈夫，和她毫不相干。甚至斯诺多有名，也不相干，美国政府也不能特别照顾斯诺，他有他的退休金和社会保险金。海伦只有一百五十块钱社会保险金，因为她自己没有工作过。社会保险金是你工作每月收入按比例抽出存下来的。人人得有工作。没有工作过的人，就只有那么一点点社会保险金了。”那个晚上，他和丁玲曾经有过争辩。（见《三生三世》）

丁玲在四个月里，不可能完整准确地认识美国，她自己也承认，只是“浮光掠影地感受了美国的生活。”（《国际写作中心》）

二○○三年，聂华苓写完了长篇回忆录《三生三世》，次年由天津百花文艺出版社出版。其中辟专节写到的中国大陆作家，只有一个丁玲。足见丁玲在聂华苓心中的地位，足见她们之间非同寻常的交情。聂华苓写道：“一九八六年，丁玲去世了。一九九一年，Paul也走了。丁玲和Paul两人，彼此好奇，彼此喜欢，彼此尊重。他们两人都饱经二十世纪的风云变幻。他们两人都有灵敏的感性和率真的性情。他们甚至同一天生日，十月十二日。他们都有非常坚定的使命感，所不同的是丁玲对共产党的使命感，Paul对美国梦的使命感。丁玲和Paul两人在一起，一本现代史的大书就在我眼前摊开了。”

 二○○八年五月十四日

文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email: shucheng@99read.com )