香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》《晨报》纵火案

《晨报》纵火案
      
--作者:邵建
 

Picture 066.jpg
    
1925年11月29日下午五时左右,位于北京宣武门大街的《晨报》馆被游行群众捣毁一空并焚烧……

事情发生在北京,但无形的火苗却从北京延伸到上海。此刻,人在上海回避北大风潮的胡适有信给也在上海的陈独秀,信中谈论的就是他们两人为北京《晨报》馆被焚而引起的冲突。胡适对陈独秀表示了自己的意见,陈独秀却反问:“你以为《晨报》不该烧吗?”这一问,在胡适心中激起很大波澜。尽管我们并不知道当时交锋的情形,但,我们知道,这件事过去几天了,胡适心中并没有让它过去。他索性把自己一些更完整的想法形诸笔墨,以书信的方式知会陈独秀:“五六天以来,这一句话常常来往于我脑中。我们做了十年的朋友,同做过不少的事,而见解主张上常有不同的地方。但最大的不同莫过于这一点了。” (“胡适致陈独秀·1925年12月”,《胡适全集》卷23,第476-477页,安徽教育出版社,2003。)(下引此信不另注)

请注意“这一点”,胡适把它看得很重。他下面分明说:“如果连这一点最低限度的相同点都扫除了,我们不但不能做朋友,简直要做仇敌了。”事实上胡适一生都没有仇敌,以这样的语气说话,胡适也仅止一次。那么,这到底是什么样的 “一点”,以致胡适要向十年老友发出类似绝交的警告呢?

《晨报》,前身为《晨钟报》,1916年8月15日创办,1928年6月停刊。最初它是梁启超、汤化龙为首的进步党的机关报,但在后来办报过程中,研究系背景仍在,但机关报的色彩褪去,逐步成为一个超越各党派之上的公共媒体。《晨报》当时在北京有很大影响,发行量将近一万。在每天的新闻正张之外,还有一个发表文艺与学术的附张,叫《晨报副刊》(它由鲁迅命名),这是北京知识界自由言论的一个公共平台。最初由李大钊主编,1920年7月,由孙伏园接手。1924年10月,因鲁迅讽刺徐志摩《我的失恋》在发排时被代理总编辑刘勉己抽下,孙愤而辞职。直到1925年10月1日,《晨报》才请来徐志摩。可是,徐主持副刊不到两个月,《晨报》就燃发了冲天大火。这冬天里的一把火,说起来,与徐志摩的“晨副”未必就没有干系。

《晨报》被焚,《晨报》自有反省。1925年12月7日,报纸复张后,在放火的幕后指使上,该报社论认为有三种情况。一是反共产说,因《晨报》反共产言论所致。一是党派倾轧说,因《晨报》被视为研究系机关报所致。一是同业煽动说,因同业竞争所起。如果不论最后一点,当时作为进步力量的国共两党都是反对《晨报》的。还是在民初国会时,梁启超的进步党就是国民党的对头。及至现下,由于《晨报》的反苏立场,更招致年轻的共产党的反感。因此,当时一般人的看法,《晨报》被焚,主要是出于前两种原因。中国青年党的“醒狮派”撰文认为这次事件是该报反对联俄而引起。在对该事的看法上,它说:在对方那里,焚毁“当然是认为应该的,而在我们看来,虽《晨报》的主张,在根本上与我们大有不同,但以这种杀人放火的毒辣手段对付敌党,是万恶军阀所不敢为的。”(转引吕芳上《学生运动与运动学生》注释155,第244-245页,中央研究院近代史研究所,1994。)是的,至少到1925年底,有着礼让文人传统的北洋军阀虽然封过言论,但从未有过光天化日焚烧报馆之举。烧报馆的却是民间自己,是民间持不同时见的群众和组织。至少这也是一件咄咄怪事。

既然这咄咄怪事的缘由之一是《晨报》的反俄倾向,那么,就要看看刚上任的徐志摩到底在“晨副”做了些什么。

徐志摩是在《晨报》总编辑陈博生的再三邀请下,于1925年10月1日在《晨报副刊》亮相的。他用以亮相的文字是一篇长长的开场白《我为什么来办我想怎么办》。徐志摩到底想怎么办这个几易其手的副刊呢?“我爱登什么就登什么,万一将来犯了什么忌讳出了乱子累及晨报本身的话,只要我自以为有交代,他可不能怨我。”这个“他”,就是陈博生,徐志摩好像预料到什么,预先和陈博生打招呼。因为,徐志摩坦承:“我自问我决不是一个会投机的主笔,迎合群众心里(理),我是不来的,谀附言论界的权威者我是不来的,取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的。”(徐志摩《我为什么来办我想怎么办》,《晨报副刊》1925年10月1日。)来了之后的徐志摩,用力做的第一件事,便是在副刊上连续展开苏俄问题大讨论。

《晨报副刊》每周一、三、四、日出刊,一周四张,由徐志摩负责。除此之外,每周还改出三个周刊,分别是《社会周刊》《国际周刊》和《教育周刊》,三刊则由《晨报》其他人负责。10月6日,由刘勉己负责的《社会周刊》刊登了北大教授陈启修的文章《帝国主义有白色和赤色之别吗?》,10月8日,徐志摩的副刊就有了回应,这就是清华教授张奚若的《苏俄究竟是不是我们的朋友?》。以这两篇文章为发端,《晨报副刊》包括它的《社会周刊》和《国际周刊》展开了针锋相对的论战,主战场就是“晨副”,主持人就是徐志摩(以及刘勉己)。仅10月份,徐志摩就推出了两个讨论专辑“关于苏俄仇友问题的讨论”和“仇友赤白的仇友赤白”,而且徐都撰写了前言。在不到近两个月的时间里,“晨副”及其周刊刊发了讨论文章五十来篇(次),这是一个不小的数字。本来讨论可以继续下去,但11月29日的一把火,烧坏了《晨报》馆,也烧掉了这次讨论。

徐志摩为什么花这么大力气讨论苏俄呢?不妨看他自己怎么说:“中国对苏俄的问题,……到今天为止,始终是不曾开刀或破口的一个大疽,里面的脓水已经 聚到一个无可再淤的地步,同时各地显著和隐伏着的乱象已经不容我们须臾的忽视。”(志摩《又从苏俄回讲到副刊》,《晨报副刊》1925年10月10日。)因此,“这回的问题,说狭一点,是中俄邦交问题;说大一点,是中国将来国运问题,包括国民生活全部可能的变态……”(志摩《“仇友赤白的仇友赤白”》,《晨报副刊》1925年10月22日。)这是一个诗人的洞察。与之相比,此时胡适在苏俄问题上则不免短见。徐志摩始终以诗人名世,他给人的印象不过是东漂西荡的浮浅才子。其实,他的诗才未若他的学才,前者穷尽发挥,不过尔尔。而后者,因他自己弃学从文,未能尽展。但他毕竟读过哥伦比亚的政治学系,毕竟师从过拉斯基,又毕竟与罗素有过从;因此,偶涉时局,即见身手。这方面的感觉简直好于诗的感觉。可惜这样的机会不多,也可惜徐本人未必知道自己真正的长处在哪里,更可惜他之这一面,不幸被他自己、也被后人遮蔽了。

陈启修的文章本是为苏联辩诬,因为自1922年以来,苏联在中国大地上成功点燃了反帝运动的熊熊怒火。反帝声浪在国内舆论呈压倒之势。但也有人指苏俄为帝国主义,相对英美白色帝国主义而言,它是赤色帝国主义。陈文是要解构这个概念,其立论出发点:苏联尽管是赤,但不是帝国主义。然而,他的题目和立论却对不上号。“帝国主义有白色和赤色之别吗”?答曰:有。或,没有。然而,无论有否,都无从导向苏俄不是帝国主义。这位在中国第一个翻译《资本论》的北大教授,年虚四十,其修辞水平,实在不然。至于文章的逻辑,则是教条式地从概念到概念,不究事实,只作推理。比如,苏俄为什么不是帝国主义,因为帝国主义的现代特征,是拥有雄厚的财政资本。苏俄恰恰资本匮乏,因此,称它为帝国主义,“简直可以说牛头不对马嘴了”。它的另一个逻辑更奇怪:“因为帝国主义是我们的敌人,我们即或不认苏联为友,也不应该因为不认其为友而失掉了我们真正的敌人。假如认苏联为赤色帝国主义,那就恰恰中了帝国主义者转移目标之计……”(陈启修《帝国主义有白色和赤色之别吗?》,《晨报·社会周刊》第1号1925年10月6日。)一言以蔽,因为帝国主义是我们的敌人,所以苏俄不是帝国主义。这个因果,不知道是属于什么样子的形式逻辑?

因徐志摩之邀,张奚若已经在“晨副”上发表了《副刊殃》,正准备写《大学灾》。他忧愤于副刊和大学对青年学生在舆论和思想上的误导,很想正本清源,把“判断力薄弱的青年”拉出认知的迷津。读罢陈文,他搁起了《大学灾》,因为陈文在他看来就是一个现成的误导之例。在行文中,张奚若绕开了苏俄是否为帝国主义,转从事实角度,判断它是中国之友还是中国之敌。此后,这场讨论便主要不在帝国主义的概念上兜圈,而是集中到“赤白仇友”这个问题上来。关于苏俄,张的言论过于犀利,这里不引。但不得不引的是有关他对《晨报》发表陈文的态度。这番话是张奚若对《晨报》说的:“一个报对于社会上的重大问题总要有一种一贯的主张,若是今日说东,明日说西,那就近于儿戏了。”以对苏俄为例,“在今日人人对于这个重要问题不敢有所表示的时代,你们敢明目张胆的出来反对,不管你们的特别原因如何(或者是因为要反对你们老对头国民党),只那不为卢布所诱,不为俗见所屈的地方,已经令人非常可佩。”往下话头一转,“但我劝你们……”,“不要使敌人的宣传品乘机混入”。因为,“萧伯纳说‘打仗要打到敌人的营盘里面去',陈先生于此言可谓得其三昧了。”  (奚若《苏俄究竟是不是我们的朋友?》,《晨报副刊》1925年10月8日。)张的意思是,《晨报》应该保持立场,不该刊发陈启修那种“敌人的宣传品”。
    奚若差矣!固然,张奚若和徐志摩都是哥伦比亚的留学生,包括没有卷入这次论战的胡适之。但,英美自由主义的熏陶看来对三个人还是不一样。张奚若仿佛忘了老伏尔泰的话:我可以反对你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。《晨报》不是没有自己的立场和倾向,比如它的社论。但,《晨报》又是一个公共平台,社论之外,还必须给各种观点提供平等的言论空间。编发陈启修稿子的刘勉己,在价值取向上为反苏,他并不同意陈文的观点和结论。但,针对张奚若的批评,他这样说:“……晨报是社会报,不是党报,也不是营业报;他不必像党报一样,排斥一切异己的言论,所以他在正张上,广辟时论一栏,博征一切有价值的论著。”(勉己《应怎样对苏俄?》,《晨报副刊》1925年10月10日。)徐志摩也是这样,他无法同意张奚若,他甚至表示,“我以做副刊记者的资格,也以我个人的资格,得在这里声明几句话”,“我第一要声明的是本副刊……决不是任何党派的宣传机关”。另外,在选稿标准上,徐志摩说:“我天天抓紧了拳头问这时代要的只是忠实的思想,不问它是任何的倾向。”(志摩《“仇友赤白的仇友赤白”》,《晨报副刊》1925年10月22日。)而我们知道,徐志摩的个人倾向也是坚定的反俄。然而,在他手上,照样编发友俄和学俄的稿子。对此,拥俄派的陈启修也承认:“在大家起来讨论友仇问题这一点上,觉得中国现在言论界还没有被党派的成见完全闭锢着”。

( 陈启修《中国对苏联政策应当如何?》,《晨报·社会周刊》第4号,1925年10月27日。)在《晨报》人的努力下,《晨报》本身,于不同党派之间,真正做到了言论自由。这是中国20世纪20年代具有自由主义性质的一个媒体。

然而,正是由于苏俄讨论,《晨报》遭受了一场猝不及防的火劫。讨论开始后,刘勉己约请梁启超做文字,谁知梁开头就说了一段笑话:

晚明的智识阶级最会拌嘴,那时讲“良知”正是最时髦的名词,有人说良知即“赤子之心”,有人说良知像一张白纸,于是发生“良知赤白问题”。朱舜水集里头有句话:“我不管良知是赤是白”就是由此而来。良知赤白没闹得清楚,满洲人却已经进关了。(11梁启超《复勉己书论对俄问题》,《晨报·社会周刊》第4号,1925年10月27日。)

苏俄赤白也没闹清,一把火就烧到了大门口。

点燃这把火的是国民党,是国民党北京执行部组织学生群众所举行的“首都革命”。这个革命集中在两天,1925年11月28日和29日。它的领导人是北京大学地质系教授兼德文系主任朱家骅。朱所领导的两天革命,除了分别在神武门、天安门游行集会外,就是放了两把火。一是28日的一把火,烧了当时教育总长章士钊的家。第二天,再接再厉,又一把火烧掉了《晨报》馆。

章士钊事后就自己家中28日的变故写过《寒家再毁记》。谓其“再毁”,乃是5月7日学生已经毁过一次,被毁的多是字画、碑帖和书籍,尤以书籍为最。此次再毁,又是何种情形?下午五时许,千余众团团围住章宅,一拥而入,“遇物即毁,自门窗以至椅凳,凡木之属无完者,自插架以至案陈,凡书之属无完者。其处理诸物,先肆其力而捣之,次尽其量而攫之,卒扫聚所余,相与火之。”(章士钊《寒家再毁记》,《甲寅周刊》1卷21号,1925年12月5日。)好一节文言笔力(谁说文言不如白话,白话能有如此精彩?),“捣”“攫”“火”,活画出一幕“文革”原型。

第二天,厄运即降临《晨报》。章家被捣后,人在北京的任鸿隽“和志摩说笑,《晨报》馆恐怕不免”,谁知第二天,就“居然应验了”。这是任鸿隽11月30日给胡适的信,向他报告京中这两天的情形,他的慨叹是“照这样下去,谁知北京城的池鱼还有许多呢?谁又晓得‘国民革命'这四个字,代表的是甚么东西呢?”( “任鸿隽致胡适·1925年11月30日”,《胡适来往书信选》上册,第357页。)

29日这一天,下午先在天安门广场召集国民大会,与会学生和群众约五万人。会上,朱家骅和陈启修都有发言和演说。会后照例示威游行,但因国民党内部左右派的激烈内讧,无以调解,不得已,朱家骅便宣告游行解散。已而不得的是,其中一支队伍径往“晨报”馆而去。这是上海《民国日报》的报道:“群众游行示威之际,有许多人手竖旗帜,大书打倒晨报及舆论之蟊贼等语,遂蜂拥至宣武门大街,将该馆举火焚毁,接待室火先成灾,火焰突起,消防队闻警赶到扑灭,结果已延烧他处,该报馆房舍大半,业成焦烬,附近房舍,又以扑救关系,拆毁破损甚多……”(转引智效民《胡适和他的朋友们》,第79页,云南人民出版社。2004。)

两把大火,胡适都不在北京,他是为脱离北大政潮而赴沪治病的。但北京情形,他都知道,除了报纸,还有朋友来信。这是汤尔和给胡适的信,亦可见知识界部分人对国民党这两把火的态度:“京中状况狞恶可怖,白昼纵火烧报馆,此是何等景象?章行严纵犯弥天大罪,亦不应放火烧之。”说及这两日的领袖人物朱家骅,汤的评价是:“朱骝先平时破谨饬,亦中风狂。是足见非稍稍读书,有相当修养者,无不从风而靡,人心如此,可畏哉。”(“汤尔和致胡适·1925年12月2日”,《胡适来往书信选》上册,第358页。)最后,汤还庆幸胡适此刻不在京中。

插:朱家骅后来尝到了以其人之道还治其人之身的滋味。从革命党到执政党,朱家骅也坐上了当年章士钊的位子;教育部长。1947年,京津一带,学潮风起云涌,朱家骅从首都南京前去视察。我们可以在胡颂平为他编撰的年谱中看到这样一幕:“先生(指朱家骅,笔者注)在北京大学教职员的欢迎茶会之后正要出门时,北平师范大学的学生涌了进来三百多人。先生对学生说话之后,胡适先生接着说话了。他说:‘朱部长今天是我们北京大学的客人,你们师大的学生到我们北大来亏待我们的客人,我们是不应许的。你们这种下流的行为,简直是无耻。'”据胡所言,“胡适先生很严厉的责备了他们一番,最后才散去。”(胡颂平《朱家骅年谱》,第65-66页,台湾传记文学出版社,1985。)然而,学生围攻朱家骅的场面,以及这个场面紧接着在清华大学的重演,胡颂平隐而不扬了。只是,这一幕朱家骅不应该陌生。北平学生用来对付他的,不正类似他当年以学生运动的名义运动学生时的作为?

现在,可以把话题回到当时人都不在北京的胡适和陈独秀。

这把火该不该烧?在陈独秀那里,简单到一个字“该”,甚至“活该”!自“晨副”讨论赤白友仇一个月下来,报馆收到的稿件不可谓少,但,发出来的,十九都是反俄。徐志摩的解释是拥俄的稿件大都是不连贯的议论。这样,“晨副”虽有两方面的声音,但声音不成比例,这本身也就呈现了报纸自己的倾向。这样的倾向陈独秀当然不能容忍。因为在那个时代,对苏俄的态度,是一个大是大非的问题,它表明你是进步还是反动。这个问题在陈独秀自己那里当然不言而喻,但,《晨报》居然还作为问题讨论,讨论下来,结果反俄还占了上风。这种落后反动的报纸为什么不该烧?烧报纸的逻辑乃是陈独秀当年不准《新青年》发表反对白话文的继续。因为此事“是非甚明,必不容反对者有讨论之余地”(陈独秀语)。《新青年》是自己的,说不发就不发。《晨报》是异己的,必不容的话,最直接的办法就是烧。
    这里有一个细节值得注意。游行群众是高呼着“人民有集会结社言论出版自由”的口号,来到宣武门大街烧掉《晨报》馆的。事实上是,朱家骅们此刻正享有集会结社的自由,也享有出版言论的自由。怪异在于,这班新人物自己在享有自由的同时,却不准别人自由。在那熊熊的大火面前,《晨报》的自由在哪里?
    
你我不是曾同发表一个“争自由”的宣言吗?那天北京的群众不是宣言“人民有集会结社言论出版的自由”吗?《晨报》近年的主张,无论在你我眼睛里为是为非,决没有“该”被自命争自由的民众烧毁的罪状;因为争自由的唯一的原理是:“异乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日众人之所是未必即是,而众人之所非未必真非。”争自由的唯一理由,换句话说,就是期望大家能容忍异己者的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人,就不配争自由,就不配谈自由。
    
胡适的声音可谓掷地,但胡适的意见还可商榷。胡适是在异同是非的语境中谈自由的,可是自由却偏偏不能在这个语境中谈。胡适主张容忍异己,是因为自己未必真是,而对方未必真非。和争自由却不懂自由的陈独秀相比,胡适登堂。可是,争自由的唯一原理,并非胡适以上的理由,因为言论自由与是非无关。言论自由的意义仅在于言论本身,而不在言论是非。就此一认识而言,堂奥其中的倒是诗人徐志摩,正如他上面的态度:“我天天抓紧了拳头问这时代要的只是忠实的思想,不问它是任何的倾向。”只问思想,不问倾向;只问言论,不问是非:这才是争自由的唯一原理。

这就是说,即使众人之所非为非,非,亦有其言论自由,这是它的权利。是不能以是剥夺,更不能以暴力夺之。像《晨报》纵火案,分明是国民党及其同谋还未执政时就先行施展的“文化法西斯”。这种以非民主的方式求民主、以反自由的方式争自由,结果只剩下蛊惑人心的口号,民主自由却越去越远。甚至,按照它的逻辑,失去自由的不仅是对方,同时也是自己。当对方认为自己是,并以相同的方式回敬时,自由便再也没有可能。自由不是负负得正,而是相减为零。正是在这个意义上,胡适向陈独秀亮出了他作为底线的“这一点”,即“容忍”。

容忍是20世纪中国最稀缺的价值资源,它给现代中国带来了无尽的苦难。胡适在20世纪早期就鼎力张扬,这使得这封信在20世纪书信史乃至思想史上占有无以忽视的一席。在胡适看来,容忍不仅是自由的前提,没有容忍便没有自由;而且,胡适更预见容忍的缺席,将会给社会带来什么样的灾害。因此,胡适踩住容忍的底线向陈独秀告警,甚至不惜以“仇敌”声色俱厉。可是,这一切几乎是与夏虫语冰,一贯以己为是的陈独秀哪里听得进去。因此,胡适把话说到最后,禁不住有些悲情:
    
但这几年以来,却很不同了。不容忍的空气充满了国中。并不是旧势力的不容忍,他们早已没有摧残异己的能力了。最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人。我个人这几年就身受了不少的攻击和诬蔑。我这回出京两个多月,一路上饱读你的同党少年丑诋我的言论,真开了不少的眼界。我是不会怕惧这种诋骂的,但我实在有点悲观。我怕的是这种不容忍的风气造成之后,这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会,我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。
    
“这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会”,胡适的话,不幸应验。

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com 

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱