香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》西城区少年科技站:仰望星空的青年
分类:

t2.jpg

 

左图:唐志强正在指导西城区少年科技站天文小组制作简易望远镜

 

 

仰望星空的青年

-----作者:童话

本文写一位仰望星空的青年,他酷爱天文学,对寰宇的奥秘充满了童心,从少年时期起就在许多宁静的夜晚观测星天。可是当温先生的新近题词使“仰望星空”时髦起来时,他却早已是宇宙间的一粒尘埃。

四十年前他被枪杀,只有二十五岁。他叫唐志强。

几年前,一位青年文革研究者从北京潘家园旧货市场救出了一份文革时期的《通知》(1970年1月9日,中国人民解放军北京公法军事管制委员会印制),那实际上是一份1970年“一打三反”运动前夕“供群众讨论”量刑的死刑犯名单,名单上的二十人均已于1970年被处决。唐志强名列第二,他的罪名如下:

现行反革命叛国犯唐志强,男,二十五岁,安徽省人,西城区少年科技站天文辅导员。

唐犯思想极为反动,从一九六七年以来,大量书写反动日记,攻击我党和社会主义事业,污蔑诽谤无产阶级司令部,多次投机投靠外国未遂。一九六七年七月二十日,唐犯化装成外国人,携带我国重要政治、经济情报三百余份和反革命信件多封,到外国驻华使馆投靠,当场被抓获。

笔者已有能力去理解和质疑上述的指控。因为,同时期的受难者遇罗克、沈元、王佩英、马正秀等杰出人士的生、死、冤,早已彻底颠覆了笔者的认知。笔者深信,唐志强会是一位具有近似人格的牺牲者,唐志强案也会是一个具有近似情节的冤案。可是,有什么史料能支持这个判断?除了《通知》上的一个名字和一段文革司法机构的判词,唐志强在这个世界上还留下了什么?

追寻唐志强生命的痕迹,果然,他的音容还留在一个署名“大饭”的人的记忆里。“大饭”的博克文章题为《往事的印记》,2007年他写到:

唐志强,我的天文老师,一个虔诚的基督教徒。他个子不高,性格内向,工作认真,朴实无华。他热衷于天文,经常深夜里把我和刘百操﹑王一宁等几个人叫起来,遥望夜空,观测星星,耐心的向我们讲解夜空的奥秘,他教会了我们许多天文知识,激发了我们探索天文的兴趣。想不到一天下午,他被警察带走了。据说他反对林彪,当我们听到他的死刑判决书时,都惊呆了,茫然与惶恐交织在一起,久久不能释怀……。他走的时候,只有那些基督教友为他送行。

几年后,林彪叛逃坠机灭亡的下场使我又想起了唐志强,我为之惊叹,也为之惋惜。(新浪博克“鹰击长空”2007-02-02 23:26:30)

“大饭”在哪里?唐志强其他学生在哪里?他会不会有专著留在这个世界上?

t1.jpg

右图:中国国家图书馆馆藏《天文爱好者》1963年第10期第15页局部

笔者联络受访人无果,却在中国国家图书馆安静的阅览室里找到了唐志强的遗作。那是期刊《天文爱好者》,能查到的遗作竟有三篇。

1963年唐志强还是北京八中的学生时,就在当年第十期《天文爱好者》杂志上发表了题为《我对天鹰座n星的目视观测》的文章,报告了对天鹰座n星将近两个月的观测、计算结果,他的开篇是:

“天鹰座η是一颗造父变星,我在去年10月4日—12月2日对它进行了近二个月的目视观测,每逢晴天夜晚都要观测一次,共得亮度记录48次。……”

独对发黄的书页,眼前有一幅静夜星天的图景淡出,唐志强变得真实起来。特别是看到他的名字被人涂污,打了叉子,旁边还有“叛徒”二字,更是涌起了一阵辛酸。

t3.jpg

左图:唐志强正在指导西城区少年科技站天文小组利用手摇计算机进行观测归算

唐志强的第二篇遗作《我们的天文小组》刊登在《天文爱好者》1965年的第七期。这时,他已经是“北京市西城区少年科技站天文辅导员”。从1963年以八中的学生身份发表文章,到1965年成为西城区少年科技站的专职天文辅导员,可以断定,唐志强没有进入大学,凭其对天文科学之专,高中毕业后就直接被西城区少年科技站录用,开始从事天文辅导员的工作了。

《我们的天文小组》一文是唐志强对西城区少年科技站天文小组工作的报道,该站天文室于1963年9月成立,天文小组从无到有,到发表《我们的天文小组》一文时,已经有了组员101人。文中记述了天文辅导员的具体工作,“在初、中、高级组里,除由天文辅导员讲授天球坐标,时间计量,望远镜等基础知识外,还可按个人的爱好和兴趣,分别参加变星、流星观测和制作望远镜等活动。”

行文至此,出现了一幅说明文字为“辅导员正在指导组员制作简易望远镜”的照片。那位躬身做示范的青年,应当就是辅导员唐志强!文中另一幅照片呈现了他的正面,他正在演示利用手摇计算机进行观测归算。他多么年轻!

翻至1966年的《天文爱好者》,想到文革在这一年开始,不禁感到沉重。不过是年《天文爱好者》的第二期仍刊有唐志强的文章,标题《一颗明亮的大流星》,竟然谶语意味。当时山雨欲来,唐志强仍在专注地观测星天。他写到:

“1965年11月3日东经120o标准时(即北京时间1时47分),我正在观测(观测地点北京西城区)的时候,突然,一颗明亮的流行垂直地平向下飞过。这颗流星极亮,可能是一颗火流星,亮度估计约为负4.5等,出现时天空背景都被照亮。……”

1966年6月8日,《天文爱好者》停刊。停刊号塞进了 “毛主席语录”,充斥着如下与天文科普风牛马不相及的文章:

《高举毛泽东思想伟大红旗,积极参加社会主义文化大革命》(《解放军报》社论)、《千万不要忘记阶级斗争》(《解放军报》社论)、《评“三家村”——,〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》(姚文元)、《仇恨怒火越烧越旺,决心捣毁“黑店”打倒黑帮——记北京天文馆职工集会声讨邓拓反革命黑帮》(北京天文馆通讯组)、《决不允许邓拓等牛鬼蛇神反党反社会主义》(中国科学院上海天文台第二研究室通讯组)、《邓拓抹煞不了大跃进的事实——从我系的成长驳斥邓拓黑帮对大跃进的污蔑》(肖兴华,倪彩霞,刘学富,郝允祥,堵锦生,何香涛)、《大跃进万岁》(南京大学天文系五年级天测时间纬度组)、《党比母亲还要亲》(徐保林)、《坚决跟着共产党,永远跟着毛主席》(董淑芬),《毛泽东思想是战无不胜的武器——记〈中国天文年历〉的诞生》(中国紫金山天文台通讯组)。

笔者能够想象出从此以后唐志强的压抑、迷茫和愤怒。血淋淋的斗争场面、满视野的红海洋、山呼万岁的仪式、锣鼓喧天的集会,对这位习惯于静夜仰望星空的青年是难以忍耐的精神折磨;天文观测和科普活动的嘎然停止和被迫参与政治运动的生活带给他巨大的痛苦,而宗教信仰使他的理智仍具有精神投注的能力。仰望浩淼的天宇,面对宇宙的博大,他的心灵依然自由。他藐视人造的神,也鄙视强求的效忠。可他孤独,只有写日记,与自己的灵魂交谈,写下思考,以证明自己的存在。他渴望自由,希望有个地方,可以继续仰望星空,把天文观测坚持下去。这个职业为天文辅导员的二十五岁青年,怎么会“携带我国重要政治、经济情报三百余份”?他只是希望逃离囚笼,不甘心就那样就范于暴政。

可他没有想与写的权利,也没有躲与逃的可能。他年青的光焰强烈的生命宛如流星,无声无息地陨落了。天空黑暗,大地血腥。

未能获悉唐志强是否“平反”,那于笔者并不重要。笔者知道,他们残害了他,却未能杀死他的内心。

“仰望星空”时尚起来,可是其实,我们曾有过仰望星空的人。

2010,8,18

感谢作者来稿。版权归作者所有,欲转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱