香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》北京小学:拾来的纸片

zhipian_1.jpg

图:右二男孩为童年的大高(载《光明日报》1960年9月2日)

拾来的纸片

--作者:童话

在二〇〇七年初我们北京小学的同学聚会上,大高(化名)悄悄告诉我,文革大乱的时候,校长室的文件扔得到处都是,他拾到一些纸片,至今还留着。

大高是个天生的收藏家,他四十多年前写的日记至今也还保存着。那一页页写满童体字的日记夹在文件夹子的透明纸里俨然是文物,很不寻常。大高得意地一页一页翻着,我们都涌上前去找四十多年前自己哪天打架、哪天做好事、哪天受批评、哪天受表扬的记录。我在大高的日记中,三次被他树为他学习的榜样!一九六六年的两次是因为“在语文课上积极举手回答问题”和“日记有内容,篇幅长,字迹工整”;在更久远的一九六五年,他竟写到“在严肃方面”要向我学习!大高日记播放了一段我的童年录影,我为此而对他心存感激。

大高没有把他一九六六年在校长室拾到的纸片公开示人。他私下和我说:“那里边还有你妈妈的材料呢。”这句话一下子夺去了我知道自己四十年前被他树为榜样的得意和喜悦,我的心不知道怎么就悬了起来。

我的妈妈生前是北京小学教师,但是从我记事起,她就是一个拿着病假工资的长休病号。一九五七年学校里贴出过她的肖像漫画,把她画成妖冶的阔太太,身旁停着一辆出租小汽车。我妈妈对钱财不很在意,我们儿时出行确实常常坐出租汽车。一九五七年的事我自然不记得,漫画肖像是后来妈妈作为笑话自己说的。一九五七年一阵风险,她竟然没出大事。一九六四年“四清”,她病休也躲了过去。一九六六年在“红八月”中她有惊无险,一九六八年“清理阶级队伍”时她险些在宣武公园自杀,可是也活了下来。现在,她去世三十多年了,却还有“材料”落在我的同学大高手里,这让我不能不惦记着,惴惴不安。

聚会过后,我又是打电话又是发E-mail,婉转而恳切地让大高明白:我一定要看看那份“材料”,他最好把它转让给我,我会不惜代价。电话里大高的声音四平八稳,他矜持地说:“我这阵很忙啊。不过,我保证让你看见你妈妈的材料。”

他说话真算数,几个月后忙的工作一停下手马上就给我打了电话。

我赶到大高家,那个夹有一九六六年拾来的纸片的文件夹子已经端正地摆在桌子上了。zhipian_2.jpg

图:党的会议记录“纸片”(文中人名隐去)

那是两页党的会议记录,是从横格本子上掉下来的纸,题目是《北京小学教职员工情况》,旁边注明了时间“一九六三年十二月”。大高指着我妈妈的名字说,“瞧,在这里。”我一看,我妈妈的名字被列在有“个人政治历史问题”一栏的八人之中。在大高拾来的纸片上,原来有的只是我妈妈的一个名字。

时间已经销蚀了那所谓“个人政治历史问题”兴风作浪的法力,我的心情便松弛下来,饶有兴致地研究起那两张纸片来。

第一页是这样的:

北京小学教职员工情况(1963年12月始)

党员:19人,占总数18.44 % ,党团员共占总数49.51%

一、总数: 104人,团员32人,占总数30.76 %
  群众54人 占总数 %
  (注:旁边写有工整的演算算草,是一个阿拉伯算术式。)

二、存在问题:

  (一)党团内:
  1,家庭中有问题的:4人。(赵XX,王X,王X,冯X)
  2,社会关系中有问题的; X人。(注:无数字,看来需要确认)
  (马XX (注:后半个括号没有,似乎还想在名单上扩充)
  3,有海外关系的:2人。(何XX,尉XX)
  4,思想意识不健康的:2人。(武XX,马XX)

  (二)群众中:
  1,个人政治历史问题,8人(郭XX,肖XX,关XX,陈XX,季XX,肖X,宁XX,崔XX)
  2,反、坏基础,4人(张XX,赵XX,李XX,梁XX)
  3,海外关系,5人(李XX,王XX,季XX,张XX,陈XX)
  4,有修正主义思想,(武XX —— 团员)
  5,五反嫌疑:
   小偷6人:(肖X,蒋XX,武XX,胡XX,刘XX,李XX )
   投机倒把2人:(宋XX,阎XX)
   贪污1人:(陈XX)
  6,侮辱女学生嫌疑,X人:(杨XX,张XX,宁XX,赵XX,马XX,刘XX,邵XX)(注:不知道为什么没有确认数字,“人”字前有个空格)

第二页是党员、团员、群众的详细名单,密密麻麻共104人。

大高拾来的党的会议记录--《北京小学教职员工情况》着实算得上是一件文物。原来在四十六年以前每个人就是这样要被党的基层会议逐一仔细分析啊!总共五十四个群众,三十一个都有“问题”。想象着那五名“支委”--三个不太老的老太太和两个不太老的老头--正襟危坐,对着全校教职员工的花名册逐个地煞费苦心,工整地写下一个个枯燥的数字和名字,认真地列出算式并计算百分比的情景,我和大高哈哈大笑起来。一九六三年的那五个支委,没有一个逃过一九六六年坐“喷气式”被斗争,斗他们的大多不是他们认真分析过并认为有各类嫌疑的人,而是从这个“黑名单”上漏网的党团员和群众。

我妈妈是个不问政治与世无争的人,她被放在“个人政治历史问题”一栏的最后一名实在是很冤。不过我如今揶揄不止的“个人政治历史问题”罪名,当年确实带给她极大的压力。一九六八年她甚至把绳子系上了屋梁,准备结束自己的生命。她的同事,一位我叫“季姨”的老师,还有我的班主任关老师,都在这个名单上和她同列一栏,这几位温和宽容的长辈原来都曾在那样的阴影下工作。党员中有“海外关系”的两名不被信任者,一个是我大姐的班主任何老师,另一个是我二姐的班主任尉老师。这样看来,我们姐妹三人的小学老师,竟然全都涉嫌反对革命并受到“组织” 的怀疑。

在这个名单上三次出现的名字“武ⅹⅹ”,那年是个毕业没有几天的师范生。九十年代他衣冠楚楚,担任北京西城区一座著名小学的校长,现在大概退休不久。他在北京小学的年月里不知为什么被认定有三条嫌疑:“思想意识不健康”、“有修正主义思想”,而且居然是“小偷”。我记得青年时代的他面色红润,蓝衣、蓝裤、懒汉鞋,朴素而整洁,身后总是跟着生龙活虎的学生们。

“反、坏基础”的说法让人不知所云。大高解释:“那些人有可能成为反革命或坏分子”,我将信将疑。那四个人中,前两名是管理学生宿舍的保育员,我们叫“阿姨”。张阿姨会写几笔字,在文革中很活跃,居然从“反、坏基础”一跃变成了“造反有理”的人。如果我没有记错,她还进了革委会。赵阿姨有六个孩子,丈夫是个服刑人员,生活得一直特别辛苦,却最终没有跌到反革命阵营里去,只是在晚年又结了一次婚。

在“海外关系”一栏中,季姨又上了一次黑名单,看来她比妈妈的境遇更不好。她的儿女们是我的童年朋友,许多照片都是与他们的合影。我不知道季姨在文革中有什么遭遇,看见她的名字反复出现,心里多少有些沉重。这一栏中的“张燕卿”是我们的生活老师,满头白发,和蔼、拘谨、古板,学生开饭时她总是背着手,站在饭厅中央的过道上,恭恭敬敬地注视学生进餐。在一九六八年的一次“宽严大会”上,随着一声突如其来的口令;“把老白毛押上来!”她被人忽地从座位上揪起,跌跌撞撞地推上了台。事后,她就喝火碱自杀了。

被列上“小偷”名单的胡ⅹⅹ是我们的校医,浙江口音,服饰体面,丈夫是北大教授,女儿也娇滴滴的。把她列在小偷里边不知道是如何侦察的,又抓住了什么把柄,想来特别的滑稽。

最委屈的大概是我的音乐老师马ⅹⅹ。他参加了我们二〇〇七年的聚会,对大高拾来的纸片却缺乏像我一样的敏感,也没有像我一样去追踪,所以对记录自己青年时代不良信息的文件一无所知。当年,他既被认为“思想意识不健康”,又被怀疑有“侮辱女学生嫌疑”。其实,这位马老师极其敬业,曾把北京小学的合唱团训练得阵容整齐,童声如天籁。他有娇妻爱女,一生没有在男女问题上跌过交。看来是他那艺术家的风雅为革命年代所不容,才无端被列为怀疑对象。聚会上他已两鬓如霜,高大的身躯佝偻下来,席间感慨地强调,“好好享受生活吧!”

在大高拾来的纸片上,一九六三年党的领导者们百般警惕却使一个叫肖桂村(见纸片第二页党员名单)的党员漏网,直到“四清”才“清”出她的问题,导致她一九六五年底服大量的安眠药自杀。肖老师是学校里德高望重的教导主任,风度翩翩却爱开玩笑,老是称我“假儿子”。在这张纸片上看见她的名字时,我忽然想起了我的童年绰号。

在拾来的纸片上,每个名字对于我和大高都鲜活生动。我回忆我的,他回忆他的,谈话像是推一只皮球,我推给他,他堆给我。那些老师、工友、阿姨,有的健在,有的已经去世,他们在一九六三年曾经被那样仔细地分析过,并且有那么多被划定为不被信任的人!我不知道有过多少个这样的党的会议,不知道党的基层组织为了这样的会议耗费了多少时间,不知道他们做过多少页这样的记录,不知道用这种方法琢磨梳理过多少人,不知道在这样的控制之下人们的聪明才智还能怎么舒展,不知道在这层阴云底下每一个人经历了怎样的命运。

不能看不起业余收藏家大高的这件藏品,它是一段历史的真实遗迹。大高嘱咐我,不能把原件示人--真名实姓,毕竟关乎当事人的名誉。收藏家大高不仅有眼光,还很有道德呢。


2007,6初稿
2010年3月修改

 

 

感谢作者来稿。版权归作者所有,欲转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱