香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路我的三个三十年 》目录、前言、第一章(一) 
分类:

33.gif

                                                              --作者:林向北

目录(书名原为:《往事难忘忆沧桑》)

前言
在90岁生日宴会上的致辞
父亲的一生 林雪

第一部分 我的青少年时代
内容简介
第一章
我们是比干的后裔
苦命的妈妈长命的儿
父亲远走高飞
倔强的孤儿
第二章
衣锦还乡的父亲
我是团练局长的大少爷
罗汉堂里的“豇豆小姐”
不要孝子要同志
第三章
回家过年新事多
父亲心目中的新妻子
再穷也要让我读书
假戏真唱
第四章
从局长到犯人
改造人间地狱
告别家乡
第五章
我和父亲去流浪
我的初恋
多想她是我妈妈
网球场上显身手
小先生大志气
第六章
我陪诗伯坐监牢
女犯心中的“活菩萨”
《万州日报》的小访员
万县“七君子案”
第七章
诗伯出狱
又想带兵去打日本
诗伯随我们回老家

第二部分 在“抗日救亡”的烽火中
内容简介
第八章
英雄无用武之地
我带诗伯游故地
“乱世英雄”起四方
第九章
我入党了
筹办国华中学
在工业合作协会
第十章
战斗在宣传阵地上
成立儿童宣传团
孩子剧团来了
六十年后再相会--我的一家和孩子剧团
擦皮鞋少将江民声
第一次到外婆家
第十一章
又见诗伯
初识宁君
刘老刻印谋生
第十二章
父亲再次入党
奇怪的勤务兵
形形色色的土皇帝
秘密工作培训班
我又当上教书匠
当年红军在江油
撤离
第十三章
从仁寿到绵阳
差点掉下岩去
说不完的伤心事
我爱宁君
诗伯当上板车老板
被拘留的日子里
第十四章
中山公园新天地
诗伯不去当官
夜奔
乡村新教师
昧良心出于无奈
我的一家与中华剧艺社
别了,成都

第三部分 战斗在黎明前的黑夜
内容简介
第十五章
准备大起义
星火在燎原
第十六章
父亲走得太早了
云开日出
投身“学运”
初学拉广告
策反地头蛇
煮熟的鸭子飞了
第十七章
暴风雨来临
起义就这样失败了
“狗儿粮户”二姨爹
第十八章
战斗在敌人心脏里
接受新任务
清理组织
全家一片红
虚惊一场
第十九章
虎口夺食
最后的努力
天亮了

第四部分 在“左”祸横行的年代
内容简介
第二十章
欲罢不能
解放初的日子真好过
溶入革命新风尚
在土改中
第二十一章
“运动”开始了
好事尽成了“罪过”
地下党成“重灾区”
“漏网之鱼”又入水
第二十二章
狮子滩的日日夜夜
自投罗网
从打手到挨打
我的主要“罪状”
为了孩子我要活着
等待宣判的日子里
人不伤心不掉泪
两件蠢事
功臣变罪人
第二十三章
在紫坪铺工地
诗伯走了
第二十四章
整理华蓥风暴
四十年梦想成真——记《华蓥风暴》整理的前前后后
《真实的“双枪老太婆”陈联诗》后记

第五部分 文革杂记
内容简介
为华蓥山游击队“翻案”
建立传单交换站
“牛鬼蛇神”接待站
我是“三老会办公室主任”?
抄家
牛棚趣事
“九一三”的巧合
我要夸个军代表
敢把“右派”叫同志的人
桥头下面打牙祭
废品站里的“内线”
枉死的好人
我的一家在文革中

第六部分 怀念
内容简介
怀念曾霖同志
怀念照明同志
怀念泽宽同志
谭幺姐与我的一家

第七部分 别人眼中的我
内容简介
林家两代人--传奇般的奉献所带来的灾难和悬案

感人故事 革命风雷--读林向北同志传记有感
后 记

前言

很多人都知道“双枪老太婆”陈联诗的一生很传奇,却少有人知道她的女婿和亲家也有很多故事--这个“女婿”就是本书的作者。在他的故事里,有川东一带的民俗风情和各色人物,也有一个封建大家庭的衰落,和两代革命者的兴起;有惊涛拍岸的时代大潮,也有孤客天涯的个人经历;有出生入死的惊险,也有苦难中的柔情;有冤屈,有悲苦,有自嘲也有醒悟,有仰天长叹,也有低声细语。
他爱过很多人,也憎恶过一些人。随着岁月远去,憎恶渐渐也远去,而爱却长留在天地之间,温暖着我们,也温暖着他自己。
这个94岁的老人,写出了晚清、民国和新中国三个时代里,两个家族的英雄末路,悲欢离合。每个人的悲欢汇合在一起,就是历史。

image001.gif在90岁生日宴会上的致辞

林向北

我的一生是平凡的。在革命的征途上,也只是普通一兵,但我身处的这个时代是不平凡的,在这波澜壮阔的洪流中,我经历和见证了许多难忘的往事。

在这漫长的岁月里,我度过了三个不同情况的三十年。

第一个三十年,基本上是在白色恐怖的情况下度过的。

在这段时期内,虽然环境十分险恶,工作异常艰苦,生活也十分困难,但,敌我友阵线很清楚,奋斗目标很明确,就是抗日救亡,推翻“三座大山”,建立新中国,因而意气风发,斗志昂扬,不怕死,不怕累,日以继夜的拼命工作,终于迎来了几代人梦想的新中国。

在此期间,同志间团结互助,和睦相处,真是心往一处想,劲往一处使,心情十分舒畅。

第二个三十年,基本上是在“左祸”横行的红色恐怖的情况下度过的。

建国初期,正当大家热火朝天,为新中国的建设拼命工作的时候,忽然“左祸”横行,全国人民生活在红色恐怖下喘不过气来。在这期间,人妖颠倒,是非混淆,恶人当道,好人遭殃。天天斗,年年斗,斗得来你死我活,人人自危。我也像成千上万的不幸的人们一样,被莫名其妙地打入了另册,过着似人非人,似鬼非鬼,长达二十余年的屈辱生活,直到“四人帮”被打倒了,才有幸活了出来,但,每每想到在那暗无天日的恐怖时期的情景,想到被冤死的亲人和战友,我总是热泪盈眶,万分难过。

第三个三十年,基本上是在改革开放的大好时期中度过的。
在这期间,国家兴旺发达,人民安居乐业,再也不会提心吊胆的担心半夜鬼敲门了。
我的晚年也是儿孙满堂,家庭和睦,老伴相依为命,互助体贴照顾,儿孙都很争气,没有后顾之忧,尽情的享受幸福的天伦之乐。

作为一个 老兵,今后更当保持晚节,做一些力所能及的有益于社会和子孙后代的工作,以不辜负人民对我的希望。
 

父亲的一生

林雪

父亲老了,步履蹒跚,书稿中却印满了青春的脚印。尽管青春是人生最华丽的乐章,所有的人都在其中朝气勃勃斗志昂扬,可是它依然有着平凡和精彩之别。父亲的青春,居于两者之间。说它平凡,是因为他虽然十几岁就参加了革命,而且从来都没有停息,可至今没有能够成为什么大人物。说它精彩呢,是因为在这个世界上,绝大多数人活着都是为了自己,只有很少的一部分,是为了人民,并将此作为终身的理想,无怨无悔。父亲就属于这“很少”中的一员。精彩的另外一个原因,还在于家族中很多的人,和他一样都先后归属于这个阵营,他们为了这个理想去颠沛流离,去铤而走险,去舍生忘死,其中发生的那些故事,今天的年轻人大都只能看着电影去惊叹。

有的时候,“理想”会胜利,个人却未必。对于“理想”最后的献身,居然会以屈辱的形式来呈现,这让很多人始料不及。可是没办法,古今中外,很多杰出的人都这样屈死在通往“理想”的道路上,他们的血肉垫平了一路上的沟壑,托起历史的车轮滚滚向前。只是后来的人,千万别以为他们很傻--因为历史的过程不大可能被“跨越”或者是“省略”,也许只能以这样悲怆的方式去警醒?想想看,如果没有这种“另类”的牺牲,能够唤起后来种种的反思和痛悔吗?如果那些可怕的思维方式不能在反思和痛悔中清除,那么后来的你我,恐怕也很难侥幸逃脱,而我们的国家,也不会有今天,更不会有未来。

当那个时代离我们渐渐远去,“理想”这个词已经日益生疏,“崇高”不再令人高山仰止,“献身”更成了茶余饭后的笑料。那么,就看看这些故事吧。只是把他们当成故事来看看而已。你会发现这些渐行渐远的人们,在“理想”光辉的照耀下,焕发出庄严的美感,令今天的世界惊颤不已。

他们真的很优秀。

真的。

image002.jpg

image003.jpg


第一部分 我的青少年时代

内容简介

我的家族在清朝晚期,还是富有的工商业者,到了民国家境开始败落。父亲是个孝子,直到瘫痪的祖父去世后,才留下我这个没娘孤儿,只身闯荡天下。他在四川军阀杨森办的军事政治学校受训,在共产党人朱德、陈毅的教导下,接受了孙中山“联俄、联共、扶助农工”为内容的“新三民主义”的影响。毕业后回到家乡云阳,作了团练局长,打击贪官污吏土豪劣绅,处处与他姐夫、县里的财政局长“唐罗汉”作对。其时我也在“唐罗汉”家读书,在校成绩高于所有表兄弟,引起他们的嫉妒和轻视。

我由祖母抚养,从小娇生惯养,聪明倔强,闯了不少祸事。一天,父亲拿出一套《中山全集》和《新青年》季刊,送给我作为10岁的生日礼物,叮嘱我不只是做一个孝顺的儿子,更希望做他志同道合的同志。此话影响了我的一生。

父亲被县里土豪密告“通共”,关了数月,无罪释放,在县里又当了个挂名的国民讲习所主任,借着推行“新生活运动”假戏真唱,带着青年学生,沿街扫地,戒毒戒赌,把县里“名妓”扭送公堂,惹下大祸。1935年初,共产党在云阳组织暴动,父亲又以“共党”嫌疑,抓进监狱。他在狱内,把一个人间地狱,改造成模范监狱,得到普遍赞扬,后经县里名人保释出狱,社会上送了他一个“林疯儿”的美名。

父亲再次远走高飞,将我送往忠县一友人处读书,自己去重庆寻找出路。我在县中参加运动会,取得四个第一的好成绩。后又经一网球名人指导,誉满当地网坛,加上会写文章,在全县大出风头,引得多名女生暗中追求。我参加万县的网球赛,初生牛犊不怕虎,一举打败了十多年的网球霸主,被选为出席全国运动会的网球代表,后因抗日战争爆发,全运会停止,未能成行。

正是寒冬腊月,我忽然得到一件由重庆寄来的人字呢大衣,父亲来信说是他的好友、女英雄陈联诗所寄。我多么希望这个陈联诗,就是我的母亲。

此时我已17岁,回家乡在小学校教书,忽得父亲来信,陈联诗在万县被捕。我即赴万县,与父亲一道,为照顾和营救陈联诗,多方设法,四处奔走。

父亲为我设计了一个特殊的称呼:让我称呼陈联诗为“诗伯”。

第一章(一) 

我们是比干的后裔

我们林家是比干的后裔。

信不信由你,反之我是信的,因为这在我们林氏家族的族谱上写得清清楚楚,我小的时候,就看见过老家来送族谱的人。祖父对族谱是非常敬重的,用一个精致的小木匣装起来,供在神龛上,每天早晚都要烧香磕头,后来我才知道那上面有着我们林家无限的光荣。族谱上写着:我们林家的祖先,就是商纣王的叔父、大忠臣比干,纣王暴虐无道,比干屡谏无效,反被纣王挖心而死,其妻陈氏有孕,逃至牧野(今河南汲县境内)的长林石室避难,后来武王克商,陈夫人携子归周,武王以其子居长林而生,便赐姓为林。林家的后人们继承了先人的刚直与忠贞,期间又经过了很多的磨难,到了五代后周时期,林家已经转移到福建的莆田隐居,出了一个名叫林默的女儿,这便是后来赫赫有名的海神妈祖。再后来,妈祖被康熙皇帝封为“天后圣母”,林家后人为她立的牌位上都称她为“天上宫林氏姑祖”,即使飘落到异乡,只要家境尚可,那些临水而居的后人就要为她修祠建庙,以求保佑水上往来的船只,现在四川蓬安县马回坝山上,还有林氏后裔修建的妈祖庙遗址。这些在族谱中都有记载。族谱里还刊印有几朝皇帝御笔钦赐的墨宝。最早的要数宋仁宗皇帝题写的“忠孝”二字,并钦赐诗二首,其中有“忠孝有声天地老,古今无数子孙贤”之句。最荣耀的要数明朝万历皇帝的题诗,诗中历数了林家的繁华:“林家富贵胜中华,三状四眼六探花,五解七会八宰辅,九常十侍作行家,进士三百金腰带,举人一千帽乌纱,贡监生员难屈指,州城府县水推沙。”不过想来这首诗里的数字,都是为了做诗方便列举的虚数,其实在我们这样的“科甲世家”之中,高官大宦远远不止这些,在我们莆田老家林家祠堂的对联上,就有“唐宋元明三百进士五封侯  父子公孙十七状元四拜相”的说法,还有“唐室旧开基未算会魁十八解  明朝新创始不言学士五尚书”之句,哪里才止什么“五解七会”“三状四眼”。

万历皇帝毕竟还是过于古老,在他老人家之后的漫长岁月里,我们林家还出过许多的名人和国家的栋梁。比如我现在手里的这份族谱,就是在清朝道光十五年的9月20日,由族里推举出来的头面人物重新修订的,打头的“太保则徐公”,想来便是三年以后就任湖广总督,然后以轰轰烈烈的禁烟运动划出了中国近现代史分界线的林则徐了。

不过还在林则徐重修家谱之前,我们这一房就因为福建的大灾荒,随着“湖广填四川”的人们,逃荒来了四川。我们家的祖先,或者是因为累了、病了、走不动了,刚刚进了雄奇的夔门,过了崇山峻岭中的三峡,就在这个叫做云阳的地面停了下来。那个时候,这一带已经被张献忠杀得人烟稀少,哀鸿遍野,我们家的祖先在这片荒无人烟的土地上,用荒草挽成草把,再用这样的草把圈上一块地,世代耕种,后人把这叫做挽草开基业。

云阳坐落在长江边上,它背靠高山,面对长江,方圆一百多里的土地上,现在居住着一百多万人口,多以农耕为生。云阳是个地图上找不到的小地方,却因为它特有的出产、风景名胜以及在中国历史中的作用,很有些名气。从小我父亲就对我说,在江河湖海中航行的船只需用桐油来油漆外表,而这桐油只产在中国,中国的桐油自古就以云阳的产量最多,质量最好,所以云阳人常常自豪的说:我们县的桐油是世界第一。由桐油又会说到两千多年前三国时期,这一代发生过中国历史上最惨烈的战争,流传下来的故事数不胜数,都说蜀国猛将张飞的头,现在还浸泡在县城对面张王庙的油缸里。这庙里同时存放着以历代书法名人的诗文镌刻的石碑,其数量之多,工艺之精妙,也是全国第一。民国初年,这里又有很多的仁人志士跟随孙中山先生推翻帝制,曾经也是轰轰烈烈;后来又因为国民党政府腐败无能,人们又在周围的大山里举行过无数次的武装斗争,许多人英勇牺牲。就在新中国成立前夕,国民党特务杀害了关押在重庆“中美合作所”里的政治犯,其中牺牲的云阳籍烈士也是最多的。image004.gif

云阳县城东面三十里外,有个椭圆形的小盆地,面积约有一平方公里,四面皆山,一条名为汤溪的河流从盆地当中穿流而过,将盆地分为南北两岸,然后再流至县城,从汤溪口注入长江。这个小小的盆地,便是我的家乡云安镇。传说公元前206年的西汉初期,汉高祖手下的一个叫扶嘉的廷尉,追随一只白兔,在这里找到了盐泉,于是开始了云安取卤制盐的历史。人们都喜欢云安的盐,说它色白味浓,用来泡菜好吃而且不坏盐水。两千多年来,这里的手工盐享誉下川东及毗邻的湖南、湖北、陕西三省交界地区。到了清初,这里熬盐的燃料由柴草改为煤炭,开始繁荣兴旺,据《云阳县志》记载,明代嘉庆年间,云安只有盐井9眼,到了清代的乾隆时,已经增井至36眼,增灶至37座,年产盐增加至46万斤,成为四川境内仅次于自贡、犍为的第三大盐场。到了清道光、咸丰年间,太平天国闹得轰轰烈烈,在江浙一带尤其激烈,阻碍了交通,淮盐不能通达,于是云安的盐便趁势占领湖南、湖北的市场,接济两省的军需民用,云盐的产量猛增加至日产量7万斤,这便是云盐史上第一次“云盐济楚”。质优价廉的云盐产量增加,盐税也随之增加,上缴去万州的盐税数日一次,每次至少有税银十挑,每挑千两,于是云安有了“银窝子”的美称。

可是我们的祖先还是很苦的,到我的曾祖父一代,除了几间仅可安身的房屋,依然是一无所有;算起来,我的祖父已经是移民的第七代了,正遇上了闹“太平军”,“云盐济楚”的历史机遇终于光顾小镇,这里一下子就热闹起来了。云安盐业的发达,带动了汤溪河两岸的采煤业、木船运输业、农业及商业、饮食、服务等各行各业的发展,也吸引了周边乡县乃至湖北、江西、陕西等外省的贫苦农民前来淘金挣钱,一些有见识的商人和地主纷纷前来开发盐井,修建盐灶。附近大大小小的煤窑也遍地开花,川流不息的力夫们和船队,通过水路和陆路把煤运来盐场熬盐,然后再把熬好的盐运到省内和省外各地销售……整个云安,到处都是汲盐水的井、熬盐的灶、运货的船、撑船的人、拣煤渣的孩子,和那些穿着大褂子走来走去的盐老板……真是比县城里还热闹。

这样的岁月,刚好让我的祖父给赶上了。

祖父的名字叫林更堂,邻里都叫他林大老爷。他为人忠厚和善,从不招惹是非,祖母为他生下八个孩子,养活了三男两女,他得为一家七口的生计起早贪黑拼命干活。最早他是一个走乡串户的货郎,背着一个背篼,放上一个货架,里面装了些针头线脑鞋袜毛巾之类的小百货,手里摇着货郎鼓,一边走一边吆喝,饿了就啃两口自带的玉米馍,走远了就在路边的人家里住上一夜,草鞋穿烂了也舍不得买双新的,光着脚长年累月的奔波。后来年纪大了,卖的东西也多了,他一个人干不下来,就叫儿子们来做帮手,可是老大老二都不愿意,于是我父亲就跟着他去了,祖父常常夸奖父亲听话,又吃得苦,孝心好,是他最喜欢的幺儿。

常言说天道酬勤。就这样勤耙苦做省吃俭用,家里慢慢的有了点钱,就由行商向着坐贾发展。先是在镇上开起了杂货铺和绸缎铺,赚了钱又买下了一股很旺的盐水,开起了盐灶;接着又修起了十几间街房,云安场的人叫“林家半条街”。我们林家开始发了。可是从贫困中走过来的祖父在得意之余,总觉得还有些美中不足,这样的感觉,恐怕与我们家供在神龛上的那部族谱有些关联。面对族谱上刊印的“科甲世家”的牌匾,祖父他会觉得自己即使挣不下什么“金腰带”“帽乌纱”之类的大官,也得挣个“水推沙”之类的州城府县才好。虽然想当官的祖父也有自知之明,他知道自己读书不多,不懂也玩不来官场的那些“把戏”,但是当官的瘾总得过过才好,于是就花了几百两银子,“捐”了一个五品的闲官(1)。每到逢年过节或者是做生办酒,他总要穿上官服,戴上官帽,坐在高堂上,接受儿女和邻里们的朝拜,然后坐着轿子出门,去拜访衙门里真正的官员和有名气的亲朋好友。这个时候,他心里得意洋洋,觉得自己没有愧对了祖上的辉煌,还觉得朝廷“封”的大老爷和邻里们尊称的大老爷,真的是不一样。

我们家的祖屋坐落在离云安场两三里外的一个叫津口的地方,屋后的山上有一座十多层的宝塔,塔上可以看到远处全镇的景色;屋前的汤溪河终年清澈,河中轻舟上,有渔翁撒网,河边青石间,有浣女洗衣,一派田园风光。汤溪河的对面有座牛头山,与我们这边的马面山相对,老人们都说有了牛头马面(2)的保护,我们这一带就不怕有鬼来捣乱了。于是这里的孩子们就肆无忌惮。小时候我们常常跑到山上去摘野果子吃,吃饱了便在树下满地打滚,觉得日子像天堂。可是我的祖父他不这么认为,在外面很是风光的祖父回到家里,忍不住四处张望,觉得祖上留给自己的这座房子,实在是应该好好休整一下了。于是就大兴土木,把祖屋坼掉,将新居与镇上的杂货铺和绸缎铺修成一体。新修的住宅,临街是约十多米宽堂皇的铺面,正面的门楣的黑漆招牌上,是三个斗大的贴金大字招牌“魁燊荣”,一直是云安场标志性的建筑。从铺面进去,依次是中堂、天井、堂屋和花园,孩子们最喜欢的当然是花园了。那里有鱼池、葡萄架,还有石榴、柚子、樱桃、桃之类的水果,以及梧桐、凤尾竹和各种花草。父亲喜欢竹子,祖父就专门为他辟出了一块竹林,每逢夏天,邻里乡亲们都愿意到我家的竹林下喝茶,谈天说地,谈古论今,每每都是乘兴而来,尽兴而归。

新屋堂屋的正中,挂有知府大人(3)送的“梅鹤长春”的金字大匾,是祖父最大的骄傲。到后来祖父干脆在林家祖上为后代规定的派名次序之外,又拿这四个字为我们这一辈林家子弟排行。好在旧时中国,一个人能够有好多个名字,在社会上大都用“号”或者是“字”,在家中都用祖上家传的派名。本来我们林家的家传派名顺序为“方宗宜常向,继美更荣先,孝友英兴信,中和传圣贤”这二十个字,而我们这一辈正好是“先”字辈,我的派名就叫做“林先礼”。祖父给我们另外以“梅鹤长春”排的名字,大伯的儿子被叫做梅轩,二伯的幺女儿叫梅侠,我叫梅禄。只不过我和大伯的儿子后来都没有用,倒是梅侠一直被沿用下来了。

祖父不买田。他觉得买田不划算,遇到天干水旱,往往颗粒无收。他情愿把钱用来“做好事”,比如说修桥铺路和救济穷人。每年的冬天,他都要向穷人施粥三天,人们都叫他“林大善人”。祖父还捐了一些钱,修了林家大祠堂,族人就举他做了族长,家族中有了纠纷,就请他老人家到祠堂里评理公断,因为他为人行事公平,大都是他说了算。每年过年,族人们也要在祠堂里聚会,祖父也常常要拿出钱来请客,在当地他老人家的口碑非同一般。

在此之前,云安场有张、唐、李、王四大家族,人称“四大霸王”;后来又添了陶、郭、周、林、陈五大姓与他们平起平坐,因为这五家都是有钱有势的人,老百姓中就有了“陶、郭、周、林、陈,砣砣锭子打死人”的说法,其中的“林”,就指的我们林家。不久,我的大伯被选为盐场的客长,相当于今天的工会主席,管辖着上万工人的事务;二伯则当上了镇里的商会会长,后来又当上了县公安局长,在地方上都成了说得起话的人物。紧接着,我的七姑,又门当户对地嫁给了当地的首富唐家做儿媳妇,我们家里真正成了有钱有势的人物,一旦有了做生摆酒之类的喜事,认识不认识的人都来朝拜,一时间宾客盈门,人来人往,家里开起了流水席(4),四个厨子在两个大厨房里煎炒烹炸,下面来帮忙的用人忙得穿梭一般;当然最忙的还得数收礼的账房先生,每次光是送礼人的名单,都要记满整整一大本账簿,礼品要堆满满的一屋子。这是我们家的鼎盛时期,真说得上是鲜花着锦,烈火烹油。

可惜好景不长。后来我们家那股顶大梁的盐水渐渐的淡了,接着祖父中风瘫痪在床,我父亲显然是对于商业上的经营缺乏才干,杂货铺和绸缎铺都亏了本。街房的佃户们,大都是沾亲带故的亲朋好友,房价本来就低,还不够维修之用。家境颓败,在地方上说话也就渐渐的不大作数了,大伯和二伯也就从官场上败退下来,虽然都有些旧关系可以依靠,找碗饭吃不成问题,可是那高高在上的心气没有了。二伯在县城名不正言不顺地养了个外室,长年累月的不回家,也不拿钱回来;大伯两口子不但不为家里经营帮衬,还依然只顾抽鸦片烟,很快就败完了所有的家当。到最后偌大的一个家,主要的经济来源只靠祖母一个人卖点零盐,开个小栈房勉强支撑。

就在这个期间,我出生了。
 
苦命的妈妈长命的儿

祖父小时候家境不好,没有读成书,以后吃了很多亏,连做人都矮人一截。以后手里稍微有了点钱,就请了当地的一个秀才,专门教孩子们读书,从《三字经》、《百家姓》、《幼学琼林》读到了经史子集(5),为儿女们奠定了比较深厚的旧学功底。这个时候,我的七姑妈已经嫁了,大伯、二伯和八姑读起书来都领悟快,就父亲的天资差点,可是他刻苦,即使是和祖父一起走街串巷的时候,身边也带着书本,到后来又看了好多的新书,喜欢写点文章,特别以做打油诗闻名,从军的时候文笔很受上司的赏识,才有了被提升的机会。小时候的父亲为人本分,老实,又懂礼貌,客人来了装烟倒茶跑前跑后,很是讨人喜欢,大约十四五岁的时候,就有不少人前来提亲,大都是镇上有钱有势人家的小姐。可是祖父祖母却从来不肯轻易点头,除了疼爱幺儿之外,主要还是记取了我两个伯父的经验和教训。

我的大伯父,娶的是镇上一个地主兼盐商的女儿。这个女人在家里娇生惯养呼奴使婢,嫁过来之后别说是针线活儿了,就连两口子的饭都做不好,还要请一个小丫头来服侍。最可恶的是嫁过门来,不但不管教她那吃鸦片烟的男人,反而觉得家里有的是钱,也立即吃上了瘾,每天都是半夜还不睡,中午才起床,什么事情也不做,成天嘴里就嗑瓜子儿,一天要嗑满满一升(6)。开始她还自己嗑瓜子皮,到了后来连瓜子皮也懒得嗑了,就叫小丫头一颗一颗地剥好,她只管吃,一边吃一边到处吆喝,说这个做得不对,那个做得不好,对家里老老少少都一恶二狠的,人人都是既怕她又恨她。这女人只怕祖父和祖母,只要两个老人一出面,她就像老鼠见了猫,立即低眉顺眼,满脸堆笑。可是两个老人根本就不理她,到后来另外找了房子,让他们两口子搬出去住。

可是我的二伯娘就不同了。她出生在南溪乡一个小地主家庭,读过几年书,贤惠勤快脾气好。她为二伯生了两男两女,二伯当了官,长期住在县城里不回来,听说还收了外室,可是二伯娘就像不知道一样。二伯娘到我家后,从来没有和谁拌过嘴,有时候我们一大堆孩子实在是调皮捣蛋不像话,她就只冲着自己的两个儿子说:“让你爹回来收拾你们。”她来的时候家里有个用人叫李嫂,年纪大了,小脚走路也不方便,到后来祖父瘫痪了,祖母也老了,只能说不能做,二伯娘就揽下了大部分家务。她做一家七八口人的饭,还洗全家人的换洗衣服,家里收拾得干干净净有条有理,从来不喊苦啊累的。更难得的是二伯吃鸦片烟,她过门之后劝不过来,也就不劝了,可是她自己从来没有往烟盘子边靠过。

二伯娘不但受到两个老人的疼爱,也成了远近做媳妇的楷模。两个老人因为吃了娶大伯娘的亏,在我父亲的亲事上再也不轻易听从媒人的花言巧语,只是委托二伯娘,回娘家去为幺兄弟物色合适的姑娘。得到了这样的重托,二伯娘当然很高兴,除了老人的信任之外,她自己也想找一个贤惠的兄弟媳妇当帮手,于是立即回到娘家,和父母商量。大家都认为这是件大事情,就把周围的闺女一一作了比较,她母亲突然想起前几天陈家大娘上门,请她为自己的女儿提亲。她母亲说那姑娘我见过,人还真的不错呢,再说她父亲在当地也是有地位又知书识礼的人,还算是门当户对。

于是母女二人立即起身,到十多里外的陈家院子去看人。刚刚走到陈家院子前面的堰塘边,就看见陈姑娘在洗衣服。看见家里来了客人,姑娘连忙起身打招呼,然后收拾好,三个人一起回家。二伯娘跟在姑娘后面一路打量,看这闺女长得眉清目秀的,瓜子脸,柳条腰,虽然没有缠脚,走起路来依然是斯斯文文,说话也是细声细气的,一看就是个有教养的女子。二伯娘心里高兴,见到陈家夫妇,仔细说明了来意。陈家夫妇听了真是喜出望外,说能给林大老爷的幺儿子当媳妇,这是我家闺女的福分,能够和林大老爷攀亲家,这是我们陈家的福分。只要林大老爷看得起,我们有什么好说的!当下双方就商量好,只等回去征得两位老人的同意,就派媒人前来提亲。

二伯娘回家来,将在陈家看到的情况,如实向二位老人禀报。先是很仔细地说了姑娘的情况,接着又说起这陈姑娘的父亲,也是远近有点名气的人物。陈家祖辈行医,掌握了一些很神秘的医术,我小时候亲眼看见我的这个外公为人治疗背上红肿的疮痈。他不用针也不用药,只在手里拿一节谷草卡着那疮痈的边沿,用指甲一步一步地掐着谷草,向着那疮痈中心逼近,眼看着他掐过的地方,红肿慢慢的消退,最后只集中在中心的一点,他就放下谷草,敷上自己制作的药膏,用不了几天,那疮痈就会痊愈了。陈家也还算得上是小康之家,家里清一色的青砖大瓦房,屋后的园子里不像平常人家种着花草,而是种着很值钱的药物,光是碗口粗的厚朴树就有几百棵,还秘密的种着一片“土洋参”。小时候听我的祖母说过,父亲会一种叫做“五雷掌”的武术,还曾经用来为我的母亲治过病,想来和我的这个外公很有关系。因为我自己的祖父是不会武术的,家庭里的其他人也没有这样的嗜好,而旧时的中医大都会些太极之类的武术拳脚,作为养生之道。如果真的是这样的话,我那厚道腼腆的父亲后来居然去尚武从军,也和他的这个岳父很有些关系了。

祖父和祖母听了二伯娘的介绍,都夸她办事能干,还当着我父亲的面为她许下愿:如果事情办成了,我父亲就得在婚宴上给二嫂子敬上三大杯喜酒,还要送她一套雪青色的直贡呢衣服,算是谢媒。image005.gif

那时候的婚姻大事都是父母说了就上算,可是祖父母怕我的父亲不满意,执意要他亲自去看看人。父亲本来是个腼腆的人,只是不好违背父母的意思,就定了个时间,双方都去了二伯娘家。父亲红着脸正襟危坐,和未来的岳父岳母“摆龙门阵”,他未来的媳妇也借着送茶的机会来堂屋里走了一遭,连一句话都没说上,也算是见了面。就这样,我父亲十五岁的时候就订下了亲,第二年就结婚了。

听祖母说,婚后父亲对我的母亲很体贴,总怕她累着了,常常抢着帮她做些家务活,还和她一起下河去洗衣服,小两口恩恩爱爱,从来没有吵过嘴。我的母亲也确实很懂事,家里的粗活细活都拿得起放得下,成了二伯娘做家务的得力助手。她的针线又好,一有空就在房里绣花做鞋,一家老小穿的鞋都是她做的。她又不事张扬,不愿意抛头露面,除了给我的八姑爹做生日出去过一次,几乎都是大门不出二门不迈,我父亲多次想和她一起到盐场看看,都被她婉言拒绝。最让老人高兴的是我母亲也是个孝顺女子。就在她和父亲结婚的那一年,我的祖父就瘫痪了,二伯娘包下了全部的家务,我母亲就伺候老人,送药送饭,洗屎洗尿,没有一点怨言。祖母疼她,如心肝宝贝,总算是对幺儿的婚事放了心。

不久,母亲有孕了,家里围绕她一下子忙碌起来。二伯娘常常给母亲讲些保胎的常识,七姑和八姑也送来了很多大人吃的补品和孩子的用品。外婆更是忙得不可开交,叫人挑了两大箩筐吃的用的,当医生的外公也配了些保胎中药来,其中就有他自己种的“土洋参”。因为怕影响胎儿,二伯娘不让母亲干重活了,父亲更是成天陪着,生怕有了什么闪失。有一次母亲看见大家都忙就自己闲着,心里过不去,就悄悄去河边洗衣服,父亲知道了连忙跑到河边去帮她洗。母亲不愿意让外人都知道自己的事情,两个人就在河边拉扯,最后父亲生气了,强行把她拉了回来。据说这是他们婚后的第一次吵架。

按照正常的时间计算,母亲的产期应该到了,接生婆也在家里住了好几天,却一点动静都没有。好容易等到腊月初六,天气奇冷,母亲终于发作了,接生婆把包括父亲在内的“闲人”都赶出产房,只留下二伯娘帮忙。开始还顺利,眼看着婴儿的头就要出来了,接生婆和二伯娘正小心翼翼,不料突然“砰”的一声,大伯娘冲了进来,一边还大声嚷嚷:“哎呀恭喜你幺婶子,恭喜你生了个胖娃娃……”

母亲一惊,快要出生的婴儿,一下子又缩进肚子里去了,母亲痛得在床上翻滚,接生婆忙得一头的大汗,婴儿始终出不来。又等了三四个钟头,孩子还是没有出来,母亲痛得呼天喊地,大家都没了主张,这时候祖母发话了,说是救大人要紧,于是接生婆把手伸进母亲肚子里,强行把婴儿抓了出来。母亲哼哼几声,昏过去了,婴儿不哭也不动,有人觉得这孩子是没救了,就用一床破棉絮包起来,放进一个竹篮子里,把竹篮子放在火炉旁边,然后集中精力去抢救大人。过了好一会,母亲哼出声来,大家一阵高兴,看来大人是活出来了,回头再看看婴儿,依然是不哭也不动,摸摸心口,心还在跳,口里也还有热气。

到了第二天,母亲醒过来了,孩子还是不哭不叫,有人说看来这孩子是没救了,丢出去埋了算了,免得大人牵肠挂肚的。母亲不愿意,说只要是还有一口气,就不能丢。她要人把孩子放在自己的身边来,想用自己的体温暖着孩子。可是祖母不同意。她认为眼下是救大人要紧,把一个快死的孩子放身边,大人不吉利。再说了,屋里燃着一大炉火,暖和着呢,只要这孩子是你的,他就会活过来,这要看老天爷的意思了。

这一夜又过去了,眼看天就要亮了,母亲隐约听到了孩子细微的哭声。母亲惊醒了,使劲喊着:“娃娃活了,娃娃活了!”可是屋里一个人也没有,所有的人经过几天几夜的劳累,都各自去睡了,加上母亲的声音很衰弱,也喊不醒这些疲劳的人。母亲急得自己挣扎着爬起来,将孩子从竹篮里抱出来,刚刚走到床前就倒下了,从此再也没有站起来。

还是二伯娘惊醒,听到了孩子的哭声,连忙奔进屋来,把母亲和孩子一起扶上了床,盖好被子,这才将父亲叫醒,烧热水,洗娃娃。母亲没有奶,二伯娘一边忙着找米汤喂孩子,一边让父亲去请来原来就说妥的奶妈,来给孩子喂奶。

这个死里逃生的孩子,就是我。中国有一句古话,说是大难不死,必有后福。家里的人都说我在火炉边放了两天都没有死,命大。可是我的母亲,却因为生我的时候受了惊,加上接生婆一味的蛮干受了内伤,又在寒冬腊月里半夜起来抱我,得了产后寒,从此瘫痪在床,再也起不来。一家人都恨大伯娘,说她一害男人,二害自己,到头来还要来害我母亲,真是个害人精,从此不准她进屋。

母亲病后,父亲到镇上请来了最好的医生,祖母带着父亲到附近有名的玄天宫、滴水寺和观音殿去烧香,求菩萨保佑,还请来端公道士在家里打鬼跳神;身为医生的外公守着母亲,亲自为她开方熬药,一切办法都用尽了,母亲的病还是不见好转,反而一天比一天沉重。母亲天天让奶妈把我放在她身边,守着我看着我,可是我一醒了就哭着要吃奶,只好又让奶妈抱在怀里,我想她那时候的心情,一定是非常复杂的。

就这样拖了一年多,母亲的身体彻底拖垮了。她白天晚上都睡不着觉,也吃不进东西,活下去的希望越来越渺茫。临死前,她不断喊着我的名字,又把我的父亲叫到床前对他说:“我不行了。这是你的亲生骨肉,你要把他带好啊。”父亲跪在母亲的床前,泣不成声,说是我对不起你,是我害了你,没有把你的病治好。你放心,娃娃我一定会……

父亲抬起头来,母亲已经没有了气息。可怜的母亲,生下我才一年就离开了我和父亲,以及对她来说刚刚开始的新生活。

有关母亲的这一切,都是我的祖母后来告诉我的。


注:
(1)所谓的“捐官”就是用钱买官。
(2)牛头马面,都是中国传说中地狱里的“公差”。
(3)即县长,管辖州县之官。
(4)流水席即不分用餐时间,客人们随到随吃。
(5)旧时读书人必读的经典著作。
(6)“升”为旧时量米的容器,一升大约三斤。

(待续)


感谢作者来稿。版权归作者所有,欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。

目录
目录、前言、第一章(一) 
第一章(二)
第二章(一)
第二章(二)
第三章
第四章
第五章(一)
第五章(二)
第六章(一)
第六章(二)
第七章(一)
第七章(二)
第八章(一)
第八章(二)
第九章(一)
第九章(二)
第十章(一)
第十章(二)
第十一章
第十二章(一)
第十二章(二)
第十三章(一)
第十三章(二)
第十四章(一)
第十四章(二)
第十四章(三)
第十五章
第十六章(一)
第十六章(二)
第十六章(三)
第十七章
第十八章(一)
第十八章(二)
第十八章(三)
第十九章(一)
第十九章(二)
第二十章(一)
第二十章(二)
第二十一章(一)
第二十一章(二)
第二十二章(一)
第二十二章(二)
第二十三章
第二十四章
第五部分 文革杂记(一)
第五部分 文革杂记(二)
第五部分 文革杂记(三)
第六部分 怀念(一)
第六部分 怀念(二)
第七部分 别人眼中的我
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱