香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路爷爷和我 》3. 少年, 4. 重逢, 5. 孤独


爷爷和我


--作者:豆豆


3. 少年


因为和爸妈沟通少,刚和爸妈一起生活的时候很别扭。妈对我很好,像对待亲儿子,但爸爸对我严厉甚至暴力,而爸爸对姐姐态度很温和,至少我从没看到他对姐姐发脾气,这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨。那时候不懂事,经常和他拗着干。我不喜欢写作业,父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书,稍不满意就会打我。我喜欢看闲书,父亲觉得我不务正业,一心想让我成绩快点提高,对我总是很凶,有时还会冷嘲热讽。因此,那时我从心底觉得他不爱我,特别想念我爷,最开心的事就是和爷爷打电话,每次放下电话都很难过。正值叛逆期,父亲的严厉让我又恨又怕,所以拒绝和他说话,我俩之间充斥着冷暴力。14岁那年的春节,一大家子人都回到爷爷住的四合院过年,我家也不例外。除夕白天,我出去和朋友玩到快七点才回家,一进屋,爸爸就问我去哪儿了,我没回答,坐到沙发上看电视,他又问一遍,我还是没回话,其实我不和他说话已经是常事儿了。爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来,顺手就是一巴掌,鼻血当即涌了出来。打完他也愣住了,但还是准备继续打我,大伯一把拉住父亲。当着全家人的面父亲一点儿也不给我面子,我心里全是愤怒,两眼都快冒火了。爷爷站起来拉我,颤抖的手帮我擦掉鼻血,边擦边叹气,家里其他人也过来劝和,才最终都坐在了饭桌上。爷爷让我坐他身边儿,我也刻意离父亲远远儿的。其实,爸爸从心底也很后悔,晚上吃饭的时候,他看着我杯里的饮料没了,让哥哥赶紧给我添满。后来爷爷也对我说,我应该给爸爸足够的尊重,毕竟我是小辈儿,不过爸爸下手太重,爷爷很心疼我。


15岁时过年,在爷爷家只待了五天,爸爸因为要上班,全家准备离京。我因为离开学还早,想继续留在爷爷家,一方面可以和朋友玩,另一方面我知道回家后爸爸一定会要求我学习。可我不知道如何向爸爸开口,于是让爷爷帮忙去说,原本父亲答应了,可晚上他又改变了主意。我有些生气,对着父亲说,我不会跟你走的。我爸起初还很和和气气地劝我回家学习,毕竟还有一年多我就要高考了。而我僵持着不肯回家,我爸生气了,说,你不愿意回也得回。我说,我和你没感情,你没权利逼我。这一次彻底激怒了父亲,我爸不顾爷爷在场,提起地上的小木凳就来打我。我也不甘示弱,和我爸扭打在一起。我爸毕竟比我高大强壮,他一个反手,把我摁倒在门框上,巨大的冲力让我感受到前臂一阵剧痛,接着就昏了过去。几秒钟后,我醒来,大哥和五哥已经拉住面红耳赤的父亲。爷爷蹲着搂着我,对我爸说,这是你亲儿子啊。家里人送我去了医院,爷爷也坚持一起去,拍片的结果是我被我爸打成了尺桡骨骨折。爷爷知道后,抄起拐杖就打了我爸的后背,情绪激动地说,你特么是豆豆的亲爹,怎么下得去手啊,那是我的亲孙子,他还小啊,我不在身边都不知道你到底怎么对他,以后你要这么狠,先对我动手。爷爷说完就一直在咳嗽,整个身体都在发抖。我第一次看到爷爷打我爸,也第一次看到他发这么大的火,那一刻完全出乎意料,在场的家人都懵了,一旁不少病人和家属在看我们。大哥赶忙扶着爷爷,劝他消消气,爷爷走过来心疼地抱着我,不断在叹气,我爸没说话,低头走进了一旁的过道里。当晚,我爸告诉我他打完我就十分后悔,也对我道了歉,从此对我的火气小了很多,但依旧迫切地希望我能像他期望中一样成长。这一切让我和他的隔阂越来越深。


和爸爸的关系闹得很僵,爷爷也操碎了心。现在长大了,明白爸爸对我的爱和期望。其实他很爱我,只是不会表达和交流,小时候我曾经画过一副画儿给爸爸,至今他都留着。爸爸是个直脾气的人,对我也缺乏耐心,爷爷为此一直很担心。我逐渐懂事后,父子关系也渐渐缓和了。哎,扯远了。


在长沙生活,每年过年爸妈还是要带着我回北京看爷爷,我15岁的时候姐姐出国读书,连着几年也只有我们三个人去爷爷家过年。很有意思的是,我和爷爷都是左撇子,而我通过锻炼,基本上左右手的使用没有差别,也是我做外科很大的优势,但我吃饭一直习惯用左手。吃年夜饭的时候爷爷喜欢喊我坐他右边,爷爷说,他也是左手,这样的话我的筷子就不会和身边人的打架。我堂姐她们听到后就娇滴滴地嚷嚷,爷爷偏心眼儿哦。爷爷就光是笑,也不回话。想想爷爷也是因为很长时间没和我见面,总想多和我亲近。吃饭的时候他时不时给我夹菜,那会儿总觉得自己都大了,而我爷对我像对待几岁的小孩儿,虽说侄子外甥比我就小几岁,可我为了表现我是叔叔的权威,要装出一副大人的模样(呵呵,囧),就推脱不和爷爷坐一起,找个最方便看电视的位置坐下来。爷爷嘴上没说什么,现在想想他一定特失望吧。除夕夜的晚上,爷爷会和家里人玩几盘麻将,等过了零点他就去睡了,亲戚们会通宵喝酒打牌聊天,而我们几个小的,也会通宵吃零食看碟打闹伍的。过年那几天,是老院儿最热闹的时候,只要不着急回去工作,家里人都会留在爷爷家,房间挺多,但人更多,大姑和二伯他们会从家里拿折叠床来,而我理所当然被爷爷拉去和他睡。晚上爷爷会问我很多事,问我过得好不好,和爸爸关系好点没有,而我也会和爷爷讲许多心里话,讲我的困惑和烦恼。爷俩聊天到很晚,通常都是我先迷迷糊糊睡着了。


不在爷爷身边生活后,我最期盼的就是放寒暑假,头一年我年纪还小,只能等我爸过年时带我回爷爷家。后来,我就央求我继母,能否让我寒暑假都回北京。我妈很理解我,于是每当我快放假,她就打听有没有同事或朋友要去北京,正好可以带着我。每次我下火车,总能看到我快九十岁的爷爷在出站口等我,而我们彼此都是远远的一眼就认出对方。见到爷爷的一刻是最开心的,爷爷也是。我又来到熟悉的地方,和最熟悉的人朝夕相处。每当假期结束,分开的时候爷俩都依依不舍。


爷爷烟瘾很重,我16岁时,有次他当着哥哥们的面,点了一支烟递给我,我当着所有人的面儿拒绝了,爷爷就笑着自己抽起来。后来两个哥哥和我说,他们很羡慕,只有我才有这样的待遇,也只有我才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟。爷爷很和蔼,但在家里的地位还是最高的,长辈们非常讲究,所以孙子们不能对爷爷太随意,只有我对爷爷想说什么说什么,爷爷从来不会因此不高兴,家里人也一致认为爷爷和我最亲。


快升高三的时候,父母把已经88岁的爷爷从北京接到长沙。爷爷一点儿也不习惯南方气候,但确实非常想我,因为我要补课不能回北京,他才答应过来小住一段儿。我读的高中是寄宿制,虽说学校就在家附近,但因为和爸爸关系不好,我选择住校,只有周末才回家。学校当时是允许下午放学后住校生出门两小时的,我也经常和同学出来吃吃晚饭逛逛街。爷爷来了后,下午遛弯儿经常到学校门口等我下课,看看我,还给我带很多好吃的。我那时候好面子,同学看到我爷爷每天都来,有时就笑我,我就让爷爷不要再来了,后来他还真不来了。直到有一次,我在马路对面看到我爷拄着拐杖站在小巷子里往学校门口张望,瞬间才觉得自己那么不懂事,我跑过去叫爷爷,爷爷见到我有些不好意思说他就走,我更无地自容,赶紧对爷爷道歉,搀着他回家。从那之后,每晚我都会回家吃饭,陪爷爷看会儿电视聊会儿天再回学校上晚自习。


爷爷在长沙住了三个月就回北京了,去机场的路上我拉着爷爷的手,他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿,我点头嗯。送他过安检时,爷爷眼圈都红了,爸爸扶着他,我远远看着他在抹眼泪……


4. 重逢


读硕士的时候,回到了北京,有时候下班晚,我就去爷爷家住,早上6点我俩就起来了,一起出门锻炼,他打拳我跑步,回家后爷爷会给我把早餐弄好,吃完我就去上班。现在回忆来,觉得是那样的幸福和美好,简单知足。


偶尔也会陪爷爷下几盘棋。爷爷喜欢下象棋,从小我便和他对弈,小时候我总是输,输多了就赌气不玩,爷爷会让我几盘儿,输输赢赢我的棋艺也见长。逐渐发现他下棋的本领越来越不行,换做我故意让着他了。我22岁阴历生日那天,已经94岁的爷爷给我做了碗长面,其实我只过阳历生日,忘了那天也是生日,看到爷爷给我做的面,瞬间觉得自己全身都灌注了幸福。


读博之后要出国,临行前一天去看爷爷。爷爷递给我一张银行卡,说,拿着用,别省着。我没接。我知道,爷爷把每月的退休金、津贴和高龄金等等都留着,其中近一半都是为我存的。其实我从大学时代就开始自己做一些副业,我不怎么攒钱,但也不会太乱花钱,不算缺钱,生活过得还算有滋有味。但老人总是希望给没成家的我留一些积蓄。爷爷知道我出国一走就是快一年,他怕等不到我回来,就打算先把这部分钱给我。我实在不忍心,以前就告诉他我不需要。爷爷知道我从不靠家里,也不和他要钱,所以他一直都把钱保留着,账户是我的名字。推脱不下,我收下了那张沉甸甸的卡,爷爷起身去厨房说给我包饺子。于是我剁好馅儿,揉好面,接着我来擀皮儿,他来包。那一顿我吃了很多,因为我担心是和他最后一顿饭。晚上,爷爷留我住下,可我还有事没处理完,无可奈何告诉老爷子我得回去。爷爷有些失落,但还是笑呵呵地说让我去忙,别落下东西。他执意送我到胡同口,上车前我拥抱了下我爷,说,你一定等我回来啊。我爷没说话。我上了车,放下车窗说,爷你回去吧,慢点走。爷爷说,哎,你慢点开车,到了打电话。我发动了车,从后视镜里看到我爷爷,昏暗的路灯下,他拄着拐杖矗立在那里,就像一尊雕塑。不知道为什么我想到很小时候放学时他在学校门口等我的场景,那时的我会奔向爷爷,闹着让他带我去买吃的买玩具,不禁鼻子一酸。一路上开着车,我一直强忍着眼泪。其实我并不喜欢哭,也可以说小时候的经历让我对很多感情羡慕过、徘徊过、憧憬过、失望过、渴望过、绝望过,那时候自己悄悄流过很多眼泪,可能人的一生眼泪是有定数的吧,以前流多了,长大了泪腺就退化了,几乎没哭过,只有在爷爷生病时或者爷俩分开时,才会有想哭的冲动。


5.  孤独


自从我去长沙后,爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿,姑姑伯母姐姐他们轮流帮他做做饭整理整理家务,仅此而已。并非子女不孝顺,而是爷爷一直坚持自己生活,用他的话说是不愿打扰子女过日子也不忍心有人伺候他,好在他身体一直都还行,生活规律坚持锻炼,家里所有人都比较放心,每个人都忙着自己的工作和家庭,空闲时候就去探望一下他。大姑孝顺,住的也离爷爷家不远,每天都去看一下爷爷。而我也一直以为爷爷喜欢这样的生活方式,我们尽量不打扰就好。


然而,有一天,这个想法彻底被推翻,取而代之的是无尽的愧疚。


那是刚入秋的一个上午,我从外地回北京看他,进了正屋,一切都安静整洁,只有钟表在滴答,我走进旁边的卧室,昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床边发呆的身影:梳洗齐整的花白头发,深浅不一的干涩皱纹,阅尽沧桑却空洞无神的双眼,略带胡茬没牙干瘪的嘴巴,佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我两侧的太阳穴传来一阵微疼,一种莫名的孤独感硬生生地叩击着我的心房。是的,他一个人的生活每一天都离不开两个字:孤单。


爷爷抬头看到我来了,高兴地扶着床边站了起来,嘴里嘀咕着,怎么还悄默声儿地来啦!我应了一声,鼻子酸了,他耳朵很背,听不到我的脚步声和开门声。我过去搀着他握着他干枯哆嗦的手,在他耳边大声说,爷爷,你一个人还成么?他笑着慢慢说,一个人住着好,住着舒服,想怎么着就怎么着,你别操心,别操心,啊。不知道怎么,他说完这话,我的太阳穴越发的紧,越发的疼。想想,和他关系好的老伙计那几年都走得差不多了,没走的也都躺床上出不了屋门了,也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯儿。每天,一个人,一只猫,床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册,伴着钟表空荡荡的回响,翻着自己和儿孙们的照片,静静地等待着离开的那一天。


至今,每次想起爷爷,脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。


那天中午,我帮着大姐和姐夫一起做饭,才知道老爷子已经连假牙都戴不了,肠胃功能也差,每顿饭吃得都很慢很少很清淡。吃饭的时候,爷爷抖着手一个劲儿给我夹菜,我说你也吃啊,爷爷笑着说,傻小子,我哪儿还能吃这些哟,你替我多吃点儿,瞧你又瘦了。下午天气特好,我便带他一起去了北海公园。搀着他走在北海边儿上的小道儿上,爷俩儿一直在聊天,就像小时候,不同的是,那时候是他拉着我,而现在是我扶着他。看着爷爷弯着腰,拄着拐杖走路也颤颤巍巍,背影干瘦,风烛残年,我心里不是滋味,他太老太老,老到下一秒就有可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片,我爷很爱笑,照片里的他都很好看。那天爷爷一直攥着我的手不愿意放开,我能感觉到他对我的依赖还有一份不舍。


那年爷爷96岁,我24岁。


也就是那年冬天,爷爷出门遛弯摔了一跤,便住在二伯家和大姑家,也很少回老屋住了……



转自《郑建华编辑》


·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱