香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路回味 》第十八章 信马由缰遛黄昏(一)
分类:

11.gif

 

 

 —— 八十年的思与悟
                                       
作者:蔡方达

144.jpg

图:在京的北农大农学系1958届毕业同学每年都要聚会

第十八章 信马由缰遛黄昏(一)

1

1998年8月,我终于离开总局驻北京联络处,正式开始了完全的退休生活。当时也曾有朋友邀请我去别处受聘工作。但经历联络处这几年后,有些事情使我对这种受聘失去了兴趣。何况我已经67岁了,虽然身体还能跑能跳,仍希望能过几年自由自在的日子,所以谢绝了朋友的好意彻底回家了。

96年夏,张逊从单位分到了一套60平米两居室的住房,位于二环路外广渠门附近。在北京终于有了自己名下的房子,整整睡了六年折叠床的小女儿蔡爽也总算有了自己的“闺房”,全家皆大欢喜。只是她1995年已考上了首都医科大学,长年住校,张逊也还在上班。白天家里仍只有我一个人,但来京七年来我的心态已有了很大调整,对这个城市也较为熟悉了,所以并不觉得没着没落。

美国心理学家卡伦霍妮说:“情感心态原本取决于环境,历史的心态与现实环境发生了尖锐的矛盾,不从根本上改变自己的心态,也就不可能解决这个矛盾。神经症(焦虑等)的共性是反应方式上的固执,及潜能与实现间的脱节”。显然,前几年我正是固执于以往全力工作所形成的历史心态,从而和退休后的现实环境发生了心理冲突(“生存空虚”)。这其实是自己跟自己过不去!现在心态调整过来了,就要“充分利用环境所提供的一切可利用的资源,去发现生活本身所固有的意义”。

北京的各方面显然和我长年献身的北大荒有着天渊之别,这里没有我所熟悉的广袤原野,尽管高楼林立,但没有一个单位的老年活动室会接纳我。我的工资关系仍在北大荒,由于地区和城乡的巨大差异,工资水平远低于北京,在十里洋场面前消费捉襟见肘。尽管如此,放眼北京仍有许多社会资源可供我退休生活利用,借以去寻找和发现新的生活。

各种公园和博物馆是北京丰富的社会资源。由于我有离休证,许多园、馆都不要门票,更为我充分利用这些资源提供了方便。园馆各有特色,仅仅想把市内主要园、馆走一遍,时间都感到不够用的。丰富多彩的博物馆,增加了我不少知识,但我好像更喜欢逛公园。常独自一人在公园里转上大半天,仍流连忘返。不仅贪恋公园里的空气和风景,还在公园里驻足看人,并由此品味返朴归真的人生。我发现真正的生活实际就闪耀在那些沉醉于跳舞、练剑的老头、老太那欢笑或凝重的脸上。有的人显然动作并不好,但神情却特别严肃和专注,就像他才是全世界做得最标准的。旁观者对此也完全理解,没人会去指责或嘲笑他。这种专注、这种自信、那种宽容,难道还不是最好的生活?还有长廊里那一群人围着几件简陋的乐器在唱着京戏,他们互不认识,但秩序井然、热闹非凡。这里没有主角和配角的争执、没有谁高谁低的评判,也没有琴弦与唱腔间的埋怨。我更凝眸注视着那些扶着路边栏杆、或拄着拐棍的伤残病人的眼神,他们艰难然却坚定地为自己能成功迈出的每一步、打心底里跳出兴奋和希望,因为现在每一步痛苦的付出,展现出来的都是自己未来崭新生活的曙光。还有那些正用水在地上练大字的老者,和他们那龙飞凤舞却又瞬间将逝的笔迹……。如此等等,常使我驻足凝思,忘乎所以。我似乎从这里看到了最纯朴、甚至是最理想的人生:专注、平等、互助、奋斗、宽容、幸福……生活中一切美德和追求,这里应有尽有。人和人的关系更是那样和谐,只因为这里的人都是最纯正的人:他们没有高低贵贱之分,每个人都在自己的空间里做着自己想做的活动;没有利害冲突、也就失去了尔虞我诈的前提,没了争权夺利、相互倾轧的动力。然而、人人却又都有自己的奋斗,各自的目标,互不矛盾、互无干扰,全力奋进地追求着每个人的自我实现。这里的社会也允许每个人都拥有最充分的表达空间,你的快乐也是我的欢笑,你的成功也得到所有人的赞赏!一个阅尽了几十年尘世纷争的我,面对这样一个世界,心底里不禁弥漫着对人生少有的温馨、启迪和遐想,一位伟人的理想在耳边响起:代替那旧社会的“将是这样一个联合体,在那里,每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。然而、我心中也不能不同时滋生出些许遗憾!可惜眼前这样的社会仅仅是“暂时的”……。 不久、人们终将散去,我更不能总在公园里留恋、感慨或遐想着。

商店、是城市里最普通的社会资源。北京各类商店五花八门、等级繁多。从商场、专卖店、超市、直到各种批发市场,琳琅满目,看着真是热闹。其实商店不仅仅是供人购物的,如果你把那五花八门的货柜,看成是展览馆的展台,以逛博物馆的心态去逛商场,甚至能比一般地逛展览馆还要好。因为这里每个柜台前都有笑容满面的接待,每个问题都会得到详尽的讲解和平等的探讨。你能在这里学到许多知识,可以看到当今的发展、技术的进步、生活的提高。这对一个退休人员来说,正是避免与社会隔绝的一种最丰富又廉价的社会资源。难怪我女儿曾对别人说:“我爸逛商场,光看不买”。这是真的,越是高档的商场我越是理直气壮地往里走,因为这里更能展示出社会生活发展的潮流。商店里高得吓人的标价,并不能使我自惭形秽,没人规定进商场就必须买东西;也没规定不想买的东西就不能打问,这是市场经济赋予消费者的权利,是任何一个商家必须付出的社会成本。我不过是自觉地利用这种社会资源而已,明白了这点我逛商场时的心态就变得十分坦然。曾在昂贵的赛特商场5600元一只德国进口不锈钢锅的展示台前问三道四,也曾在看似普通却标价4700元一条的都彭腰带前评头品足。商场真是一所免费的大学校,它能让你了解社会、了解科技、增长知识,老师就是那些展品和推销员。从那里我学到了许多东西,也成了充实我退休生活的又一个重要场所。

更吸引我的是在北京竟可以找到那么多书,还有那么多可以“淘书”的地方。我办了张首都图书馆的借阅证,一次可借五本、免费看一个月,太美了!还有任何人都可以进去听的各种文化讲座;每年两次大型书市上的廉价书更让你满怀“淘金”的乐趣。至于从朋友那里弄到的一些绝版书和港版书就更不用提它了。我历来喜欢看书,现在更是什么书都看,只是过去看得最多的农技业务书现在再也不看了。起初我并没有一个明确的涉猎范围,渐渐地似乎对中国现代史,特别是建国后的一些史实、回忆、人物传记、以及专对某些事件或人物的评论,发生了浓厚的兴趣。因为可以说,在某种程度上我是在北大荒被封闭了三十多年,在那里我能得到的媒体信息非常少,尤其对建国后的历史从来就是上级文件报纸怎么说,我就怎么信,此外就什么也不知道、也看不到。甚至历次政治运动中自己被整得死去活来、家破人亡,最终还是莫名其妙;只能一怪下面的“歪嘴和尚”念错了经,二怪林彪、四人帮之流篡夺了权;再深一步,也就是头脑里有那么几个空洞的“左倾思想害死人”之类的概念而已。至于它们的来龙去脉、真实过程完全一无所知。面对那反复强调的“光荣伟大”,确实有被蒙在鼓里的感觉。而现在摊在我面前的这些书,似乎给我打开了扇扇窗子,尽管由于种种原因,这些窗子仍是半遮半掩,但终究能够透过一丝光亮来。一本李辉的《文坛悲歌》虽没有涉及肃反运动的幕后运作,但使我第一次知道了作为肃反序幕胡风冤案的来龙去脉;一本李锐的《庐山会议实录》更使我多少知道了一点1959年反右倾和随后浮夸跃进的由来,甚至由此还可以联想到以批判《海瑞罢官》揭开的文革浩劫的渊源;至于有关反右运动的众多回忆或沉思、对毛泽东的思想探究、以及像顾准、王若水等思想家遗留下来的对现实社会的某些反思……,都使我心灵受到极大震撼。要知道,这些书里叙述的也都是我曾亲自走过来的历史啊!就在这些历史的脚步中,我同样也曾有过憧憬、有过激情,要为一个目标去奋斗牺牲;但却接连挨斗挨整,更不让我全身心地去工作。我苦闷过、也自责过、却始终没有真正闹明白:这究竟是为了什么?即使是我错了,又错在了那里?十亿人口啊!都曾经那样满怀热情和希望,奋斗并付出;到今天、这一生快走完了,如果真的就这样走了,这辈子实在活得稀里糊涂,白来世上走了这一趟,因为到死都没有多少闹个明白。使自己原本悲剧的人生更浸透了糊涂的悲哀!好在今天到了北京,还能接触到许多过去根本不知道的书籍和声音,怎么也得争取在黄昏的日子里,多少能把走过的这些路、包括自己原先的思想认识,重新作一番清理啊!由于这些都是亲身经历的历史,读起来不仅感到熟悉,还特别能引发对问题深入的联想和思考。促使我更有目的、同时也更努力地去“淘书”、看书。虽然窗户未能真正敞开,因绝版、下架甚至查禁等种种原因,要“淘”到本“好书”常要费上一番周折。但正因为如此,反倒增强了自己淘书的劲头和猎奇的心理,成了退休生活中的一项重要内容。

经过联络处七年的过渡,我在北京已经有了较广泛的人际圈子。当然、离开联络处后我只保留了和自己过去的同学及朋友的联系,他们都是在那七年里逐步寻找并串联起来的。圈子形成各异、年龄各有不同,分别代表着我人生路上曾走过的每一个驿站。各种圈子每年总要搞一次或几次聚会。算起来:群体年龄较大的是现在北京的原西南团校的同事圈子,人数不多,都和我一样是在解放初期的革命热潮中,放弃学业参加工作成了当时的团干部。他(她)们不少人的年龄比我还大,历经岁月磨难目前身体都不大好。也不知是什么原因,相互聚谈时几乎从不谈起当年那激情燃烧的岁月往事,更多是相互关问身体健康或打听外地同事的近况下落。其次是重庆南开和清华这两所中学的校友圈子,人数众多、年龄相近,聚会时济济一堂十分热闹,由于能从重庆来到北京,大多学有所成,有的在某专业上颇有建树,有的在职务上占有一定地位。终因人数太多,聚会一散、每个学校也就只和其中四五知己联系较密,每次相聚海阔天空、政经时事什么都谈。再次,是北京农大的同级学友,因我是调干生,他(她)们的年龄都比我小,由于共同在校达四年之久,专业相同,相互熟悉程度要高于以上三个圈子;当然现在也都已退休,不存在专业上的联系和交流,但同学情谊依然浓厚,常有电话交谈或相聚。通过编发校友通讯和组织大型聚会,还和全国各地数十位农大学友重建了联系。最后一个是被称为荒友的圈子,也就是曾在北大荒同一农场、甚至同一连队、或同一科研所里奋斗过的朋友。以当年去北大荒的北京知青为主,许多更是张逊的朋友。又可按下乡的年份、共事的单位再细分为若干个小圈子。他们的年龄都比我小得多,有的要小二十多岁。但相互间仍保持着北大荒人那种互相关心与热忱率真的传统,和他(她)们的交往也使我变得年轻。总之,尽管各个朋友的圈子在年龄、人员气质、职业甚至职位构成上有很大不同,相互间交谈着不同的话题,但我同样珍惜着。因为这不但使我消除了对北京的陌生和距离,还接触到了当今不同阶层、不同的社会角落,从而完全没有了刚退休时的社会隔离感。甚至还应该说,到北京十多年来,更是我们相互间再次建立和发展友谊的一个新时期,使原先的情谊更加浓郁,还增添了新的积累。143.jpg

图:四位重庆清华中学地下社的同志在北京赵海沧(右一)家

在各种朋友交往中对我的生活理念也有很大启迪。我历来是一个不善交友,甚至习惯孤僻的人。过去朋友很少,有的也多是工作上的交往,这也符合那个时代的特点。现在彻底退休了,没有了工作和专业上的交流,特别是随着改革开放和多元化社会的形成,我发现朋友中不同社会经济地位决定着利益的多元化,也随之带来了思想与诉求的多元化。这使得我的见识与生活都有了一个质的飞跃,因为我不仅看到了一个大千世界,而且还拥有了各种各样的朋友,有的乐意谈时评、有的喜欢玩电脑、有的热中于谈生活,还有的就喜欢海阔天空地神聊……。无论地位高低悬殊、收入差异巨大,但各有各的生活和欢乐,各有各的关注与期望。世界原本就是丰富多彩的,正突显出我过去的生活理念是多么干瘪与枯燥。

总之,所有以上这些活动,都使我在北京的退休生活既充实又满足。犹如雕塑家罗丹说:“生活并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛”。

这句话也可以转换为:任何生活原本并不缺少乐趣,缺少的只是那一颗利用一切资源,发掘和感受生活乐趣的心。

当然,我寻找退休生活的努力并不都是成功的。1998年刚离开联络处,设想自己生活安排时曾把听音乐作为一项重要内容。不仅在书市里淘取了不少廉价光盘和磁带,还读了几本乐理方面的书、弄了一对音箱。张逊上班去了,自己一人在家成天放着交响乐,生吞活剥地记着一堆:音程、调式、和弦、乐章等生硬的名词,闹腾了两个月,结果还是不得其门而入。至今架子上那些书和盘还在瞪眼瞅着我,似乎仍在向我嘲笑。看来莫扎特和贝多芬根本看不上我这个蠢笨的听众,不考虑自己是块什么材料瞎折腾还是不行的。

工资收入也曾是我在北京生活心存疑虑的一个问题。因为工资关系仍在北大荒,近年来全国调整工资的政策特点是:地区和行业差异明显,越是大城市工资调得越高、越是艰苦边疆工资越低;同样,政府高官和公务员、国家垄断企业的工资和福利高,外地一线企业尤其退休人员就低。受此影响我每月实领工资大概只相当北京同学的一半左右。在北京的朋友间我常笑着说:“我是拿着中国的工资在你们美国过日子”。但时间一长渐渐也就明白了:北京也并不都是富豪,许多普通百姓的收入可能还没我高,他们同样生活得很好。不同商店、同一商品的不同品牌、同一娱乐节目在不同场所的演出、价格都相差很大。关键要搞清楚:自己是哪层水的鱼,你就在哪层水里游。其实满足温饱以上剩下的尽可量力而行、随遇而安。一条纯棉布裤,时装商场里标价数百元,超市里不到一百元,在尾货的大卖场里只有25元。穿在身上似乎也看不出有多大区别。只要找准自己的生活“水层”,就不会感到囊中羞涩、自惭形秽,这点对在繁华大城市里的生活特别重要。就这样,无论处于高薪的乃或是收入较低的朋友圈子里,也无论某次调资时北京朋友涨了上千,而我只涨几元,自己始终能保持十分坦然的心态。相互聚餐游玩实行“AA”制,从不退缩。因为深入一想,自己的日子自己过,这“哪层水的鱼就在哪层水里游”的生活准则,绝不仅仅是购物时才需要持有的平和心态。

就这样,我深感退休生活很充实和知足,似乎重新找到了生活的含义。是的!“生活”曾经是一个如此激动过我的字眼,我始终认为自己是个热爱生活、追逐生活的人。特别年轻时候,当年的苏联小说《我们这里已是早晨》中:“生活要燃烧起火焰来,而绝不能只是冒烟”,那句话曾如此激励过自己。没有追逐生活的热情,确实也很难想象我的一生里竟能承受这么多挫折和磨难,却始终对生活满怀信心、从不气馁。然而,回顾人生,以往生活在我心中,更多激动我的是执着的争取、为了某个目标的拼搏,似乎这才是生活的一切。以至憧憬中的生活,总披着绮丽的外衣和眩目的光环。虽然也可迸发出追逐生活的热情,但回头来看,却成了一个腾飞在半空中的人,经常脱离了实际生活的本身。顾不上家、顾不上友情,更顾不上品味和享受现实生活中的丰富与情趣。虽然有人给了一个“事业型”的美誉,其实在某种程度上是摈弃和荒芜了自我生活的本身,没有了自己的日子。特别当那个眩目的光环破灭后,留下的也就只有莫名的惆怅。可在离开联络处后,当2000年8月张逊也退休了,我俩一起逛公园、遛书市、跑商场、玩电脑、看朋友、谈历史、去旅游……,甚至为了想看书还曾毛遂自荐给大众文艺等出版社,一起兴致勃勃地干了近两年在家做书稿校对的工作。总之在两人相伴前提下、信马由缰地遛着黄昏暮色,这时,才真正感受到了现实生活、特别是家庭生活的多采与温馨;认识到我从前曾经不屑一顾的日常生活里,实际蕴藏着人生本应该去追求的生活的真谛。幸福原本就只是一种感觉,主要的来源就在于心态。为此,在世纪之交年入古稀时,我曾作有《自嘲》一首以记之,现抄如下:

以随迁家属之身、阮囊布衣之体,自冰原漠野退休重返京畿,跻身于车水马龙、浮光闹市之中。有似假济公入城,每日里不知自惭形秽、反童心作乐。深叹老朽已无救矣!遂以小诗一首自嘲之。

鹤发翳目咒逝川,
犹跨单骑满城旋。(单骑-自行车)
冷观青史释旧怨,
热游视窗逐新鲜。(视窗-window’s窗体)
七旬尘世颠又沛,
心成槁灰意却坚:
充实浮生在自乐,
敢笑洞宾非神仙!

2

2000年3月我下决心给自己买了第一台电脑,在当时,这是一笔不小的投资。但真值得,因为它极大地丰富和扩展了我的生活内容。

说起学电脑还真有个故事,虽然早在上世纪八十年代,通过自己恶补生物数学,逐步接触了一些数学运算,还搞过一些农业数学模型研究。但受当时多方条件限制,所用计算工具,只是停留在可编程序计算器的水平。后来学了一点BASAC,用上了PC-1500,以现在标准看也不过是一台大一点的编程计算器而已;直到1984年到了农垦科学院,方见到了现代意义上的计算机。可那时的计算机在人们心目中蒙着十分神秘和敬畏的外衣,即使在科学院也是如此,似乎只有计算中心的专业人员才允许去碰它。88年作物所花大价钱自己装备了一台组装的286,也只能交给专业人员管理和使用,自己既没时间也没有精力去摆弄它。帮农场搞规划时,需要用到线性规划,也只是我编好方程,交人家去运算。因此可以说,在那几年里虽然似乎也曾围着计算机转过,可实际上从没有亲自摆弄过计算机。直到十年后,即1997年联络处信息科配了计算机,我才有机会和时间自己伏在键盘上,从头摸索和练习计算机的操作。

除了上述这些因素外,我们这个年龄段的人想玩电脑,还遇到汉字输入这难题。没学过现代汉语拼音,记性又不好,尤其遇到韵母和卷舌音经常搞不清,怎样才能把一个个方块字弄进电脑去就成了入门的一只拦路虎。我根据自己的情况走了个“捷径”,有人常闹不清我是怎样把字鼓捣进去的。由于这方法简单好记,曾和周边不少老龄人交流,经常只用半个小时他们也都会了。

实际我是钻了一个空子。汉字键盘输入法中,对以拼音编码(音码)的由于我不会现代汉语拼音,说话又有口音更拼不准;以字型和笔画编码(形码)的如五笔等,需要会拆字并强记整个键盘,我不仅没这本事,有的简体字笔画还常写错。苦恼间忽见输入法中有个《智能ABC》,既可用拼音又可加笔画,而且笔画只有八笔简单好记。在行家眼里智能ABC不是个好的输入法,但这些功能用好了对我却很有用处,因为拼音中我最感困难的是韵母,前面的声母一般还可对付,所以就针对自己情况采用声母加笔画作为自己的基本输入方法。结合多用词组或成语输入等窍门,直到今天我依然既不会拼音、也不懂五笔。目前用键盘纯录入一小时也可达到近两千字,虽然还没录入员及格标准的一半,但自己写点东西已经够用了。

跨过了汉字输入的拦路虎,在windows友好的视窗界面下,真成了海阔凭鱼跃了。电脑确实成了我退休生活的好伴侣,哪天也离不开它。上网看新闻、影视、听音乐还可以查资料、下载免费图书。经常遇到某个自己不清楚的问题,只要上网搜索,它什么都能详细告诉我,大大扩展了我的生活和知识空间。电子邮件更使我和各地亲友,包括远在美国的大姐随时联系,相隔万里、近在咫尺。朋友间除互致问候,还互传照片、参考消息和各种玩意,几乎每天我都会收到好几封信,有时为处理邮件真有点忙不过来。此外我还通过买书自学了一些应用软件,先后涉猎了好些图象处理软件,使我除了自行摆弄照片外,每天还做些小玩意或刻录光盘,成了活跃生活的一大乐事。

总之,会使用电脑使我大大扩展了生活的空间,使我这个行将八十的老叟能和年青人一样在网络上驰骋、退休在家照样周游世界信息。

不过,我用电脑最多的(尤其近几年)还是处理文字。除了阅读各种电子读物外(能读到许多书店里买不到的好书),还用电脑记日记,做报刊摘记或心得,写点人生回味,记点各种备忘录……。深感用电脑写文字好处很多,不仅可以长期分类保存、极易检索查找,更可以随时浏览修改、改多少遍也不用重抄。

在这里值得插上几句的是:由于历史的原因,我们这届北农大1958年毕业的同学,在校四年里经历了肃反、反右等连绵不断的政治运动。反复的揭发和批判,在许多同学心间刻下了深深的伤痕,以至80多位学友毕业后天各一方,少有联系。直到四十年后、随着形势变换,许多同学希望能弥补上这历史造成的人生缺憾,1998年9月终于在北京串联并组织了第一次全国性的学友聚会。

说句实在话,对这种重拾同窗情谊的活动,我起初并不热心,甚至打心底里有所抵触。尽管岁月可能冲蚀记忆,但某些人和事,仍会钩起我尘封四十年的伤痛,甚至还会从农大肃反联想到与此后文革牛棚及家破人亡间的联系。虽然我们这代中国人,早已被调教得习惯于逆来顺受,苦作乐待。但当在京校友们商谈要筹备毕业聚会时,席间“念旧”之声此起彼伏,仍不时触动着我浮想联翩的神经。一时心潮澎湃,曾写有小诗一则,题为《不要说我》,记下当时的心绪,随摘两段于后:

“不要说我不愿合作,
这里有难说的缘由。
今天,我们是来念旧, 
念旧??
念--旧!!!
一声呼唤,
唤醒的是尘封的往事,
还原出来的:
只能是一头心灵受伤的
--“野兽”

不要说我太不通融,
固执于往日的噩梦。
时间,似乎已经太久,
太久!!
太--久!!!
一阵风涛,
改变的是一生的航程,
怎可要求:
即时就能舔平心窝里的
--“褶皱”!
……”

不过我最终还是较为积极地参加了聚会。1998年9月26日有41位同届校友从全国各地来到北京的聚会地--中国农科院招待所,占当时能联系上的学友80%以上。岁月沧桑使当年的风华学子都已白发苍苍,许多同学见面时竟叫不出名字,几乎需要重新相识。但更重要的却是大家历经岁月的风尘、特别是文革浩劫的洗礼,绝大多数同学变得成熟了。对历史、对当年的运动、以至对人生,都有了全新的认识。“功过自在人心”!我还写了首长诗《致四十年前的朋友》在聚会中散发,以抒发我对历史的认识及心绪。三天聚会、情犹未尽,为了构筑一个今后可以经常联系和交流的信息平台,在京学友经过认真讨论,决定创办一份校友通讯,热切地将她取名叫《金桥飞鸿》,创刊号于1999年1月20日正式出刊。我和在京的另七位同学承担了编委会的工作。

在编委会起初几年,我主要承担稿件编辑。后来由于家里有了电脑,也就逐渐参与到刊物的编排和录入工作中。电脑真是个熟练技术,通过对这刊物的实际操作,使我录入速度、编排技巧、以及标题和图案制作等都有了较大提高。在随后几年中,我在编排录入方面也就逐渐承担得更多了一点。《金桥飞鸿》虽然是每年仅出两期的小刊物,但在联系全国各地同学情谊,及时传播学友信息上还是起了一定的纽带作用,深得同学们的欢迎,一直坚持了十年之久。鉴于网络信息的发展等因素,至2009年初才决定改版为电子信息。不少同学对此还有点依依不舍,说明十年中她还是深得人心的。正像当时在一首小诗里所描述的那样:

“天边一颗星星,/静静地划过十年长空,/不时地向我们眨着眼睛,/那就是咱们的《飞鸿》。
承载着信息的“金桥”,/在友爱的海洋里穿梭;/用她那娇小的身躯,/编织情谊,弥补缺憾;/……/留下的是深深的情义!/带走的是默默的思念,……/到今天、山南海北鲜花开遍 ,/不论它是闪烁或是淡隐,这“金桥”将永远温暖在学友们的心间……!”

也是想把这颗“星星”“淡隐”得更完满一点,在《金桥飞鸿》改版前夕,编委会决定2008年,也就是毕业五十周年时不再组织全国性同学聚会,改为组织征文,出一本尽可能包括全体学友的“毕业五十周年纪念文集”。用书面畅谈方式,既实现最广泛的情谊交流,又能给大家留下一份珍贵的纪念。这一想法得到全体同学的热烈响应,经过近一年的集稿、勘校、编辑和编印,在大家共同努力下,一本十六开本、厚240页,收集了60篇学友专为此专集写下的人生故事,计13万字,取名《五十年风云路》的纪念文集,年底前发到了每位同学手中。有人说;它将成为我们这届学友永久的珍藏!

这本集子整个儿是我们在电脑上自编自排的,也算是我的电脑为大家作了点事情。十年来,通过《金桥飞鸿》这平台,可以说在我和大学同学间又重新培植和发展起了新的友谊,我也最终摆脱了因当年政治运动,在自己心底里造成的和同学间的层层阴霾。这倒不是因为我淡忘了历史,而恰恰是由于我有点懂得了历史。

是的!亿万个人生共同书写成历史,而最终又是历史在铸造每个人的人生,个人的人生只不过是时代这座巨大万花筒中一粒小小的色彩。站在这个高度,你就既是历史的演员、也同时可以成为观众;既忠实地演绎着自己的人生故事,也可以超然地观赏着时代、观赏着周围、观赏着正从你身边走过的多彩的历史。

参与十年《金桥飞鸿》,成了我与散布在全国各地的同学们相互联系的一个纽带,通过它,重新恢复和发展着我和学友们的友谊,也观赏着各种各样的人生。同时,作为副产品它还使我更熟悉了电脑的使用,并成为丰富我退休生活的一项重要内容。

也就是这样,从2002年开始我突然多次萌生了不妨写写自己这一生《回味》的冲动。虽然我这辈子活得很平淡,除了读书就是种地,既无奇闻轶事、更无骄人业绩;但却又可说是很不平淡,这来源于历史和社会的丰厚“赠予”,使我经历了一个不平凡的时代:既有烽火连天、更有跌宕起伏;既付出过太多的激情,也遭遇过太多的失落;既虚怀过太多的虔诚,也备受过太多的奚落;既接受过太多的教诲,也得到过太多的困惑;对祖国,我有过太多的期盼,但最终也和祖国一齐承受过太多的折磨!……总之和许多同代人一样,在我的一生里确实经历得太多、太多!多得几乎超出了一个普通人的人生所能够承载的负荷!

想写《回味》而不是“回忆”,这是因为在回顾中,深感人生几十年就如在历史隧道中的旅行,隧道里云雾缭绕、光怪陆离,当自己正在行进中时许多景色和真相是看不清楚的,经常上当。曾以为是千真万确的事,结果可能全然搞错,诚如古人有云:“只缘身在此山中”。待等走过后再想一想、重新看一看才会哑然失笑,甚至捶胸顿足:自己当时怎么会这么笨呢?!然而也正因为有此,需要对人生旅程重新“回味”和反思、而不是单纯的“回忆”。实际上这也是一个重新学习历史、认识时代、并咀嚼自己人生脚步的过程,自有其特殊的兴味。

也就这样,写《回味》一度成了我在电脑上最主要的事情。它纯粹是为我自己、为重新回顾和认识自己的人生而写的,根本没想给人看,也没有任何进度和篇幅的约定。原以为按此定位,将是件十分轻松甚至有趣的事情,也许还可成为一项不错的暮年休闲活动。可当真写起来以后,却经常感到自己的心连同键盘上的按钮都如铅石般地沉重,甚至多次失眠。除了时间太久、某些事情有所淡忘,以及许多真实的历史背景至今仍不透明等种种客观因素外,更主要的是:回味、也是对自己人生的一种解剖,那是会流血的!在对人生的回顾和清理中,我看到了历史有时竟能如此嘲弄一个虔诚的灵魂!我无权诅咒历史,但却为自己不合时宜的天真和幼稚、莫名其妙的轻信和痴迷,并为此付出的人生代价,心情沉重,并感觉到自己千疮百孔的心真的是在流血!

“这又何苦呢?过去的事还是让它过去吧”!不少人也都这样劝过我。于是我的《回味》曾多次中断。最长一次停笔竟达两年以上。然而也许恰恰正是这原因,反而更使我感到回味的意义所在;每次中断后,内心里总会更强烈地翻腾起继续回味的冲动。并推动我去寻找资料、深入思索,重新唤醒那沉睡的记忆。在一次次的反复中,也使我对历史、对人生有了更深一步的认识。更体会到历史是不应该遗忘的,无论自己的回味有多么局限,这究竟是一个鲜活的生命所经历的时代的证词,是作为一个人以一生岁月换来的对社会的认识,在拷问历史的同时也剖析着自己的灵魂。人生的路为什么会这样走?虽然往日已矣,但总该用它换取点什么,否则岂不真成了到死还陷在蒙昧和糊涂的泥沼里,彻底白活一辈子!就这样,《回味》在断断续续中成了我近几年一项主要生活内容,并在多次停顿和反复中不断获得延续、修改与补充。
是的,我赞同有人说的那句话:

“人的寿命本身也是一种财富,因为它可以检阅历史”!

透过行将八十年的人生回味,检视所经历的一个个跌宕起伏的时代,我对自己这一生确实无怨无悔,并且依然兴趣盎然地观赏着身边历史的脚步,享受着上帝赐予我的人生岁月……。

(待续) 

 

感谢作者来稿。版权归作者所有。转载请与作者联系。

文责由作者自负。

目录
目录 第一章 铁蹄驱赶下的童年(一)
第一章 铁蹄驱赶下的童年(二)
第二章 山城里的混沌岁月(一)
第二章 山城里的混沌岁月(二)
第三章 山那边有好地方(一)
第三章 山那边有好地方(二)
第四章 迎接解放(一)
第四章 迎接解放(二)
第五章 革命熔炉团校(一)
第五章 革命熔炉团校(二)
第六章 走进农业殿堂(一)
第六章 走进农业殿堂(二)
第六章 走进农业殿堂(三)
第七章 在红色风暴冲击下(一)
第七章 在红色风暴冲击下(二)
第七章 在红色风暴冲击下(三)
第七章 在红色风暴冲击下(四)
第八章 北大荒呵,真荒凉!(一)
第八章 北大荒呵,真荒凉!(二)
第八章 北大荒呵,真荒凉!(三)
第九章 裤播机与大办粮食(一)
第九章 裤播机与大办粮食(二)
第十章 在虎林农垦分局
第十一章 反党毒草与牛棚囚徒(一)
第十一章 反党毒草与牛棚囚徒(二)
第十二章 浩劫余生 家破人亡(一)
第十二章 浩劫余生 家破人亡(二)
第十三章 漫漫平反路(一)
第十三章 漫漫平反路(二)
第十四章 残破的科研梦(一)
第十四章 残破的科研梦(二)
第十五章 重塑伊甸园(一)
第十五章 重塑伊甸园(二)
第十六章 科学院与随迁家属(一)
第十六章 科学院与随迁家属(二)
第十七章 好心的大姐
第十八章 信马由缰遛黄昏(一)
第十八章 信马由缰遛黄昏(二)
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱