香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路甘苦浮生 》三、時代新風進步潮(五)
分类:

 110.gif

                             —一個凡人七十年的真實歷史記憶

作者:許進

三、時代新風進步潮(五)
 
時局惡化,形勢日益緊張。繼南京“下關事件”馬敘倫,閻寶航等被打傷之後,李公樸、聞一多在昆明先後被暗殺。第三方面代表梁漱溟、沈鈞儒、郭沫若等在南京奔走調停失敗,國民黨限令共產黨交出哈爾濱等城市和蘇北、山東解放區。11月,國民黨攻佔張家口,大肆慶祝的同時,召開了“制憲國大”。一時烏雲蔽日,到處出現白色恐怖,武漢也經常發生逮捕、鎮壓等事情。
 
物價飛漲,人民生活日益困迫。通貨膨脹使鈔票貶值,日甚一日,乃至一天要漲幾次價。有天我在街上過了午餐時間,摸摸口袋裏只有三幹多元,勉強夠吃碗牛肉麵。走過一家飯店門口掛牌價錢較貴,只好往前走另選一家,這家門口的牌價,一碗牛肉麵正好三千多元,我的錢恰巧夠。但我想,也許前面還有便宜一點的,便繼續前行,走另兩家,都超過這價錢。眼看沒有希望了,急忙回頭到先前看的那一家,不料牌子也換了,也漲價了,一碗牛肉麵也吃不成了,只好吃一碗陽春麵。
 
冬天來了,氣候寒冷。編輯部裏火爐一點存煤已燒光,晚上不生爐子簡直無法工作,報社又沒有錢買煤,我和周牧兩人到處找可燒的燃料。上班第一件事就是先設法把爐子點燃,起先還能找些碎煤,煤核之類的燒燒。後來,工友們幫忙弄點碎木屑,破木頭燒燒。到最後山窮水盡了,只能燒廢舊報紙,燒一陣取暖。這以後連廢報紙也沒有了,唯一存的只有白報紙,這是報社的命根子,但實在沒法子,也只好燒白報紙來取暖了。一面燒、一面痛心,燒幾張、取點暖,再呵手跺腳地繼續工作。報社的經濟狀況已瀕臨倒閉、只能勉強維持伙食,但仍堅持每天出報。
 
年末,北京發生了“沈崇事件”,美國大兵在北京強姦了女大學生沈崇,引發了以學生抗議示威為首的全國性反美風暴。在此前,南京人力車夫賴大被酗酒的美國兵戲耍扔進河裏淹死,武漢的美國兵在一場舞會上集體強姦中國婦女等等,已經積累了群眾許多的憤怒,這時一併爆發。武漢也舉行了群眾遊行,高舉著“美國兵滾出中國去”的橫幅,呼喊著反對美帝國主義的口號,這巨吼聲在江漢關上空震盪。
 
我和周牧在報上接二連三地寫文章抨擊政府,大長反美聲勢。報社這時已經臨近關門,1947年新年就準備停刊。楊半農為維持報社的生存四出奔走已久,這時又去外地求救。報社內人已走空,只有我和周牧兩人苦苦撐持,工友們也走了許多。但我們下定決心,只要有一口飯吃,也要把報紙出下去。這樣迎來了1947年的元旦。
 
新年過後,我們仍然堅持天天出報。排字房印刷間的幾位工友也決心陪伴我們撐持到底。眼看年關春節一天天臨近,這日子怎麼過,還能維持幾天,誰也不清楚。但不去想它,不去愁它,我們還是天天編報,天天寫抨擊諷刺文章。半個多月後,我寫了一篇短文,直接涉及到武漢警備總司令部。當時的警備總司令是郭懺(後任軍隊聯勤總司令),文章發表的當天是星期六(1月18日),立即接到警總的電話,說郭總司令“約柯克先生去談話”。周牧接電話,推說柯克不在。第二次來電話,周說:“我馬上去找柯克,叫他立即到警備總司令部來。”這時我就在他身旁。放下電話,周牧就叫我快跑,知道要抓人了。我倆緊急商量,無處可去。再過兩天就是年三十了,何處可藏身呢?周牧這時異常鎮靜,叫我跟他走。我問:“到那裏去?”周說:“下鄉。”只有到鄉下去才能躲過這場搜捕。於是,我倆匆匆忙忙去黃陂周牧老家,小熊和我們一起去,對外就說是去周牧家過年(1月22日是大年初一)。
 
從武漢到黃陂鄉下周牧老家不遠,我和小熊隨周牧當天下午就到了,那已是臘月二十八了,家家都準備過年,幾乎沒有像我們這樣的不速之客。但由於周牧這位雷家大少爺當時還是新婚不久的新郎倌,可能照顧他的面子,雷家對我們還很熱情,表示歡迎。天氣很冷,屋裏卻都生了火,每間房子都暖融融的。周牧很勉強地讓我們見了他的夫人,但這位嫂子卻只見了一面就忙著去廚房操勞了,是一個農家主婦,只做事不說話。周牧特意將他的新房讓給我們住,實為最高禮遇。我和秉勳兩個毛孩子不知天高地厚,毫不謙讓,居然大模大樣住上了。
 
農村過年是特別豐足的,每天大魚大肉地吃,晚上新床上錦繡鴛鴦被蓋,十分暖和。我們倆同被窩睡,一人一頭,半夜竟熱得抖開棉被。
 
大年初一,大雪紛飛,我們隨周牧出門賞雪,到處是拜年的人,一見面都拱手作揖,大聲“恭喜”,到處都是喜氣洋洋。過了正月初三,我們回城。
 
《中華人報》已經關門,員工都走了,我們沒有拿到一分錢的遣散費,又失業了。那時真奇怪,竟然毫不緊張,沒有惶惶不可終日的感覺。不記得是怎麼一番活動,周牧和我都住進了青年會的一間房子,這是樓上一間公用活動的房子,白天開放公用、晚上我們打地鋪睡覺,黃侅、曾強和我們在一起,當然最密切的還是小熊,那時他開始學會騎自行車,每天找機會去騎車玩。常常拿錢給我吃飯。
 
今後如何打算呢?周牧準備進黃侅的報社,黃已當《正義報》總編輯,周牧、還有一個賀捷都進《正義報》。他們再次勸我回南京家中去。
 
元宵節之夜,黃侅還帶領我們去參加了武漢新聞界同仁的一個舞會。黃侅一米八的身材,魁梧健壯,臉上須毛旺盛,刮得很乾淨,衣著也挺括。他以大哥哥的身份對我很親昵,常會和我談天說地,在一起很愉快。
 
元宵節後不久,2月10日,哥哥忽然從南京來,奉父母命,我倆去湖南安葬祖母、外祖母兩位老人。外祖母近期去世,祖母則早幾年已逝,靈柩暫厝而未葬。準備起程前,哥哥也在青年會這間小房裏睡了幾天地鋪,和周牧、秉勳都見了面。幾天後,我倆乘車先回故鄉湘鄉,辦祖母的喪事。祖母靈柩停放在祖居“起昌閣”老宅。這“起昌閣”我們從小就知道,卻沒來過,這是第一次。祖父晚清榮中翰林時,這是以皇帝的名義敕建的翰林府第。祖父學名“起樞”,父親學名“昌威”,故以“起、昌”二字命名為府第名。故鄉族人多,都是我們的長輩,我們都不認得,住在這裏的有許多家,我們是“翰林的孝孫”被隆重接待。為“翰林娘子”(我祖母)辦殯葬,可是地方上一椿大事,有一大幫人在主事,我們只能聽命。先是去東門外祖墳地請風水先生卜擇墓址,然後是請和尚做法事道場,出殯那天我和哥哥披麻戴孝,匐伏跪地,見人就磕頭。48個壯漢抬靈柩,有相當規模的儀仗隊,前導吹著人抬的大啦叭,一個放銃的,鑼鼓嗩呐,還有高舉“萬民傘”(祖父在台州知府離任時當地鄉紳獻贈的)和旌表等旗幡和挽幛的,普遍認為這是一種哀榮。起靈出戶,放了一排排的大響炮,湘鄉縣城北正街那時還是石板路,街道兩旁擠滿了人群,斜對面不遠處一家“許和泰洋油鋪”首先掛出長串鞭炮鳴放,並在店前設奠焚香路祭。殯儀隊行進很慢,沿途設祭的很多,我們都要下跪磕頭致謝。一行吹吹打打出東門,墓地早已築就,有眾多親友在墓地迎靈,又是一番儀式,幾位法師誦經引柩下葬,入土當即封頂立碑,舉行祭奠,焚化紮紙和銀錠等,直至下午才完畢,這一天真夠累的。
 
回到老屋,大設筵宴答謝所有吊念者和送葬人士,散發包銀,一切均有專人安排。

在湘鄉,前後不過十天左右,集中辦這一件事,其他地方均未去,也未到各親長家拜謁,因時間緊迫還要急急趕去寧鄉。
 
從湘鄉乘汽車去寧鄉,那時沒有客車,只能搭乘順路卡車。去的地方是甯鄉縣檀樹灣油草鋪下落鋪,一切手續都由哥哥去辦,他帶有父母交待的詳細位址和有關聯繫人名單。這地方我們都是第一次來。自己帶的行李什物打成一個被包,往卡車上一扔,爬上車在黃塵滾滾的土公路上飛馳,下得車來滿身黃塵,連頭臉全“蒙塵”,眼睫毛也沾滿塵粉,那時似乎也不以為怪。
 
外祖母李國基,生於清光緒三年(丁醜),西元1877年,與外祖父是自幼家庭定的婚姻。外祖父20歲起就在外闖蕩,奔走革命,兩人長期不在一起。1906年外祖父從日本奉孫中山命返湘建立革命機關,並與禹之謨領導群眾公葬陳天華、姚宏業,轟動一時,但也未能返寧鄉家中,外祖母來長沙服侍才共同生活了約兩個月。接著外祖父又遭清廷通緝逃亡,直至民國成立後回國,1912年冬才再返湖南,之後討袁護國再逃亡日本。1915年潛回上海租界,外祖母領著獨生女(我母親)去滬,從此離開寧鄉故土。直到1940年春,我們全家去重慶,她老人家才從常德被送回寧鄉故居,1946年逝世,享年70歲。
 
外祖母逝後,父母曾匯款委託親族鄉裏代辦殯殮,我們此來是築墓安葬。哥哥帶了一筆錢(多少我不知道,我從不經管,哥哥也不告訴我,估計可能為數不少),作為兩位老人的安葬費用。外祖父兄弟姐妹長年在外,故鄉已無近親,只在一位我從不知道的親戚家借住。外祖母生前無土地房產,卻將父母匯寄的款項作為借貸放賬,債戶不少,大部分均已歸還,但還有兩三戶在外祖母死後仍未歸還。我們去後有一項任務就是討債,在親友的幫助下,還算順利要回了兩家,而有個叫許子美的卻硬是不還。此人在鄉裏有惡名,眾人畏懼,不好惹。我們去見到這人,並非窮人而實屬中上農戶。許子美時年40餘歲,穿戴整潔,甚至有點闊氣,頭上一頂無沿氊帽就非一般農民所戴。此人健壯精神,目光炯炯,讀過不少書,嘴能講,在鄉下以訟棍聞名。顯然懂得法律。他家院場寬闊,養不少雞,去要過幾次債,談過幾次,他從容不迫,口若懸河。不還錢的理由是外婆也欠過他的錢,而且不止一次,還欠他養雞的飼料、雞仔等等。算不清的帳,最終我們還是沒討到錢,毫無辦法,認定這是無賴,只得作罷。
 
墓地是早已擇定,我們去聯繫施工的。找到一位彭大叔,他找了七八個小夥子挖土修墓,其中有個“袁三伢子”,比我還小一歲,是最年輕的,人長得清秀精幹很伶俐,討人喜歡,我們很快就熟了,勞動休息時他總和我在一起談得很開心。
 
築墳修墓施工緊張,彭大叔帶頭勞動指揮,認真負責。還請石匠刻了一塊墓碑,落款就是“兼祧孫許詒光立”,因為我自幼過繼給外祖父的。又是一番隆重的喪葬禮儀,為外婆披麻帶孝築墓完成,我們就走回歸路,哥哥直接乘火車回南京,我先回武漢,已近3月末了。
 
回武漢後,周牧已入《正義報》工作,很忙。秉勳也很忙,六隊正在上演《夜店》,但他們仍擠時間陪我。我看了幾次《夜店》演出,很喜歡這個戲。後來周牧叫我去一個職業學校教課,我覺得自己撐不起老師架子,也不願教書,沒有去。5月初回南京了。

 

(待续)

感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
目录 序 小引
一、歡樂童年父母恩(一)
一、歡樂童年父母恩(二)
一、歡樂童年父母恩(三)
二、抗戰烽煙求學路(一)
二、抗戰烽煙求學路(二)
二、抗戰烽煙求學路(三)
二、抗戰烽煙求學路(四)
二、抗戰烽煙求學路(五)
三、時代新風進步潮(一)
三、時代新風進步潮(二)
三、時代新風進步潮(三)
三、時代新風進步潮(四)
三、時代新風進步潮(五)
四、黎明前夜鬥爭激(一)
四、黎明前夜鬥爭激(二)
四、黎明前夜鬥爭激(三)
四、黎明前夜鬥爭激(四)
四、黎明前夜鬥爭激(五)
四、黎明前夜鬥爭激(六)
五、投身革命從軍去(一)
五、投身革命從軍去(二)
五、投身革命從軍去(三)
五、投身革命從軍去(四)
五、投身革命從軍去(五)
五、投身革命從軍去(六)
五、投身革命從軍去(七)
五、投身革命從軍去(八)
五、投身革命從軍去(九)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(一)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(二)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(三)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(四)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(五)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(六)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(七)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(八)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(一)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(二)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(三)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(四)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(五)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(六)
八、恢復尊嚴幸福家(一)
八、恢復尊嚴幸福家(二)
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱