香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路甘苦浮生 》三、時代新風進步潮(三)

 110.gif

                             —一個凡人七十年的真實歷史記憶

作者:許進

三、時代新風進步潮(三)
 
周牧還有個弟弟叫雷漢津,比我大一歲,當時在他父親的作坊裏管點事。他曾帶我到作坊去過兩次,工人們蒸煮皮革,滿屋熱氣,味道很不好聞。工人們不叫雷漢津“少爺”,而是叫“小老闆”。
 
李永鐸、熊孟遠很快都找到了各自的同學朋友,分散寄食,積極籌組劇社。只有我在武漢舉目無親,只能寄住在周牧家。我以前不認識周牧,這時卻成了最要好的朋友。他領著我搬梯子爬上爬下,將我安置在一間舊房滿是灰塵雜物而又黑暗的樓板頂上,清掃出一塊地方,攤開鋪蓋就是床,每晚就睡在這裏。他知道我不會見怪,這就是信任。三五天后吃飯時,老頭兒的臉色就很難看。周牧總是抱歉地看看我,以後索性不上大桌子吃飯,我們倆單獨在他的小房間吃飯。我和他父親從來沒講過話。
 
經過20來天的緊張籌備,以周牧、李永鐸、熊孟遠為核心的劇社成立了,大家合計起名為“中國現代劇藝社”,這是仿照在重慶聞名全國的“中華劇藝社”而起名的。“中華劇藝社”簡稱“中藝”,我們就簡稱“中現”。成員大多是劇專的畢業生,由曾強擔任社長。曾強又名肖本曾,漢口人,比周牧早二屆從劇專畢業,在武漢有較多的社會關係。當時武漢有一個“青年劇社”,是三青團辦的,負責人丁亞辛,也是劇專的。但由於政治見解歧異,周牧,李永鐸等和他們的對立都比較嚴重,一接觸就容易衝突,只有曾強能和各方面打交道而不致造成緊張。劇社成立理事會,周牧擔任理事長,成立的費用大部分是周牧借墊投入的。劇社在後花樓街租了一間二樓房間,白天辦公,地板畫上線就是排練廳,晚上攤開鋪蓋就是我們大家的宿舍,吃飯在附近的飯館裏包飯,劇社就是這樣成立的。
 
劇社還有兩個重要人物周比、章恒,都是漢口人。周比也是劇專生,章恒是育才的,當時二人正在熱戀。章恒的父親是漢口鬧市區一家規模不小的甜食店老闆,家庭較富裕,但章恒絲毫沒有富家小姐的那種嬌驕氣。她似乎比我稍大一點,我19周歲,在當時劇社裏最小。我們這一大群人排完戲後,有時跟著章恒去她家的店裏吃甜食,湯圓、蓮子羹、酒釀沖蛋之類。白瓷磚的大灶台就在店堂門口,玻璃櫥裏高高堆放著削成山形的各種甜食餡,赤豆砂、五仁、桂花、蓮蓉等等。店裏熱氣騰騰,生意很好。我們吃完,周牧付錢,但收得很少,象徵性的。
  
劇社必需趕快演出,否則沒有收入。選定的第一部戲是《重慶二十四小時》,這戲佈景服裝道具燈光都比較簡單,排練容易。我們這些人都熟悉重慶,這是最好的條件。“炒米糖開水”這樣的吆喝聲,我們學得很像,通過舞臺效果,營造當時陪都的氛圍,加上生動真實地表演人物和故事,讓淪陷區的老百姓第一次看到大後方的生活。光復後的武漢第一次公演這樣的話劇,大受歡迎,獲得了很大的成功。一炮打響後,大家情緒很高,劇社開始有了點錢,還了一些債,大家的生活也改善了。社裏還印了些公用信箋,“中國現代劇藝社”在報上也有名了。還設計製作了希臘面具的社徽。緊接著,排練第二部戲,選定陽翰笙的《塞上風雲》,這是因為有關係能借到一些服裝,置景也簡單,戲也吸引人。由曾強執導,孟遠協助並任場記,周牧、永鐸都上戲,連我也上場跑龍套,主要搞道具。戲中要一隻火爐,能看見火苗跳動。大家想了很多辦法,最後用一個包紅玻璃紙的小燈泡放在爐內,上複蓋一小塊紅綢,底下安上一隻小吹風機。開電門後紅光映照,兩角紅綢飄閃,從台下看很像火苗。劇中的女主角是借聘外單位的,劇情是蒙古的抗日烽火,蒙古包的佈景。劇情很有吸引力,演出又獲得了成功,報紙上評價很好。
 
這時國內局勢緊張,停戰協議變成了一張廢紙。華北、東北到處在打,國民黨占了優勢。中原區被包圍,軍調部在武漢,李先念、王震也到武漢。有一天,我走過璿宮飯店,有人告訴我他們就住在這裏。中原區有許多突圍出來的同志陸續分散來到武漢,再轉向內地或蘇北、華北。有一些是周牧他們原劇專的同學或有聯繫的朋友,這時在武漢會合了,劇社就成為掩護他們的組織,也是中轉站,供應他們食宿,有些人就留在劇社。記得當時人數不少,劇社裏一片紅火,是鼎盛時期。陸平和阿儂夫婦在劇社短時間停留,後轉華北解放區去了。還有幾位也陸續走了。留下來的有魯虹、肖惠、吳嘉等,他們天天講解放區的光明,介紹解放區的革命文藝,所謂“普羅”大眾的文藝。大家圍坐地板上,極有興致地看魯虹表演秧歌,這是我第一次看到秧歌。很快,我們大家都學起來,唱“兄妹開荒”、“三十裏堡”、“朱大嫂送雞蛋”等,邊扭邊唱,高興極了。但為了保證安全,大熱天也只好把門窗關上。社裏還開了會,關照每一個人要嚴格保密,特別要保護從中原區出來的同志,保證他們的安全轉移或住下來。魯虹這個人活潑愛動,愛說愛唱,不大受拘束。肖惠則迥然不同,滿臉的嚴肅,小眼睛總是眨著,隱含著機密,說話三句不離警惕。在他看來我們這些人中間好像也可能有叛徒特務似的,簡直到了神經過敏的程度,我很不喜歡接近他。這時我才知道周比也是中原區出來的。據他說,解放區也有黑暗,也有貪汙犯罪和不平。那時我很不理解。
 
6月下旬,南京發生“下關慘案”,馬敘倫等被打傷;7月,李公樸、聞一多在昆明相繼被暗殺,和談再次破裂,局勢突然緊張。曾強、周牧這些劇社負責人也受到了來自官方或明或暗的警告,政治壓力襲來了。劇社為了生存,也為了製造無政治色彩的藝術團體的形象,決定演一場大戲《清宮外史》。雖然服裝佈景等本錢要大些,但預計觀眾會歡迎,票房價值高,且有利於劇社形象。周牧又能弄到一筆貸款墊付演出成本,於是決定大幹一場,全社動員,全力以赴。女主角我們自己沒有,只得優選禮聘,並予高酬。由曾強、周牧聯合導演,周牧飾光緒,永鐸飾李蓮英,孟遠飾翁同和,曾強飾恭親王,那位特邀的女主角飾慈禧。排練開始後,為求品質,要求較嚴,相當緊張,且日益加緊,要趕日程,以至晝夜緊張排練。請了一個搞舞美專業有名氣的嚴正,負責舞臺設計和置景。我完全不上戲,跟著嚴正畫佈景,釘片子,調膠粉色彩,敲洋釘,景片和“派拉豐”全是自製的,同時我還負責宣傳和前臺。第一次設計畫海報,幾個稿子都不理想,最後畫了兩根相對的龍柱,中間四個大字“清宮外史”,以藍色為基調,自字紅邊。但龍總畫不好,還是嚴正幫我改好了,去印時,為節省費用,改成單色藍色,海報滿街張貼。我還印了一份演出說明書,在售票口旁零售。這份收入歸我自己,大多和大家一起吃冰棒了。
 
我還會拉二胡,這是1942年在江津九中跟瞿安華老師學的,這時就有用了,在後臺為有幾場戲伴奏。特別是萬壽山慶壽那場戲,還找了幾個人,我們在後臺熱鬧演奏了一番,選用的是民樂《鷓 鴣飛》的曲子,效果不錯。
 
《清宮外史》8月上演,開始賣座還不錯,但幾天後立即衰減。最後賣不到五成座,連舞臺院租費都不夠,預定演20場的計畫不得不提前結束,這是一次大失敗,劇社立即陷入了經濟困境。政治上又是那樣一種白色恐怖逼人的氣氛,特務活動十分猖獗,出現了進步青年失蹤的事情,武漢附近江面上還發現用麻袋裝著扔進長江的屍體。報紙雜誌一律實行檢查管制。陸平、阿依悄悄走了,行前我將唯一的一件駝絨袍給了陸平。肖惠、魯虹也去鄉下躲起來了。劇社就在這樣政治、經濟的雙重壓力下解散了。
 
在排練《清宮外史》時,我們滿懷希望。那時演劇九隊和享譽西南的“新中國劇社”都經武漢去上海,武漢的文藝舞臺空前繁榮。三青團的“青年劇社”演過一些《野玫瑰》、《天字第一號》之類的特務戲,早已沒人看了。九隊演出大型歷史劇《孔雀膽》(這是他們的保留節目),另外還掛出大海報牌,純粹的《歌舞》兩個大字,大為吸引觀眾。演唱大後方健康清新的民歌為主的節目,如《半個月亮》、《黃水謠》、《高梁葉子青又青》、《東北四季歌》,特別是《茶館小調》、《讀書郎》等進步歌曲,賣座很好。這是我所知的以歌舞專場最早的售票公演。
 
有一次,九隊隊長呂複給我們入場券去參加武漢行營舉辦的夏夜乘涼晚會。九隊演出歌舞,在臺上公然大唱《古怪歌》、《你這個壞東西》、《茶館小調》等,行營主任程潛上將及許多高級軍官就坐在前排欣賞。我們一直在耽心地看,很奇怪,競沒有出事。不久九隊就東下去上海。
 
盛夏時,我和劇社的朋友們常有機會出去玩玩。中山大道、沿江大道、民生路等一些繁華街道已經太熟,不想逛了。去中山公園玩玩。乘著馬車,“得得”的馬蹄聲慢步跑在碎石路上,坐在車內顛動搖擺,領略著這別樣風情也挺有趣。晚上,屋頂花園是好去處,泡上一杯茶斜倚在躺椅上,幾個朋友中外古今天南地北地海聊神侃,最是愜意。那時也有冷飲,但不普遍,大多還是泡茶。屋頂花園就是一些大商社的屋頂露天大陽臺,擺上幾椅,置些花卉盆景,有的還懸些彩色燈泡,播放點輕音樂,頗為誘人,總是客滿,常常要加座。高樓頂上總有輕風,舒適涼爽。悶熱一天,洗完澡上屋頂花園,那時就是最好的享受了。
 
去屋頂花園最經常的一個友伴,是從中原區出來的吳嘉。他是四川人,比我只大幾個月,面龐清臒俊逸,有股靈秀之氣。他原名吳乾元,家庭是財富豐盈的大地主,但他極力要擺脫少爺處境,厭惡那個家庭。剛入劇專不久,就離家出走,以後跟朋友們一起跑去了中原解放區,改名為“吳嘉”,諧音“無家”,意即“無家可歸”,一心幹革命了。現在突圍出來,他還是無家可歸,決心不回四川去。他性格內向,不愛多言,儘管才思敏捷,口齒伶俐,聲音也輕柔動聽,但他總是惜言如金,吝而不語。表述事物,簡練數語,絕不重複。聽別人說話,也總是淡淡的,很難得露真情,顯得與年齡不協調的深沉,似乎對人生世事都看得很透似的。但透過他常常是畫龍點睛的三言兩語,看出他的聰慧,內心良善而充滿熱情。對窮苦人民更常顯露這種感情。
 
當時,吳嘉腿上長了一個瘡癤,我常幫他清洗膿血,換藥,貼紗布橡皮膏。他從來不說感謝的話,總是用充滿青春光采的眼神專注地凝視著我,那直是無聲而灼熱的愛語。50多年後的今天,我仍然忘不了那多情的凝眸。然而吳嘉卻不知何處去了。
 
正當我們的劇社開始困迫之時,1946年9月末,演劇四隊,六隊同乘一條登陸艇到武漢,這等於給我們注入了一劑強心劑。我妹妹許亞鐘(黃予)在六隊,卻沒有來,這時才知道她在瀘州就報考了上海戲劇學校(校長熊佛西),錄取後,已在上海讀書。好友熊秉勳隨六隊來了。四、六兩隊大批人馬物資臨時住進中山大道民眾樂園旁邊的大華飯店,那是南洋兄弟煙草公司的一棟舊樓房,他們分住四、五二層樓。房屋雖破舊,卻很寬敞,這就成了我們幾乎每天必去的所在。在這裏,我認識了四隊隊長魏曼青,六隊隊長劉斐章,這兩個隊有不少知名人物。作家端木蕻良、美術家周令釗、著名導演張客、音樂家舒模等都在這裏。我看隊員跟四隊兩位戴愛蓮的學生隆正丘、王道溥學舞蹈、練功、排練《馬車夫之歌》、《青春舞》、《嘉戎酒會》等舞蹈,幾乎成了我們認識舞蹈藝術的啟蒙課。更吸引我的是看排戲,印象最深的是看《草莽英雄》,看葉向雲帶著頭套苦練甩辮子,功夫很是了不起,精神更了不得,十分佩服,對葉向雲的演技也十分讚賞,認為是個好演員。
 
四、六兩隊聯合舉辦的大型音樂舞蹈演出,給大武漢帶來了充滿生命活力的新鮮空氣。第一次聽舒模唱《在那遙遠的地方》,聽了有種新感覺。這首本來很多人都會唱的民歌風格的歌,舒模唱得充滿激情。儲聲虹、劉高林二重唱《挑夫之歌》,那時不懂什麼美聲唱法,通俗唱法,卻知道什麼義大利學派之類。儲聲虹那時年輕,音色渾厚,顯出受過良好聲樂訓練的水準。高林有天生的好嗓音,聽得出也受過發聲的訓練,那時,我也喜歡唱歌。
 
那段時間,看了四隊、六隊的所有演出,四隊演出張客導演的大雷雨》,朱琳主演。當時話劇中加上六弦琴伴奏的插曲,烘托渲染氣氛,很是成功,印象極深。張客的導演水準也很高,我還看了他導演的《孔雀膽》,最記得的就是江俊飾演的車裏特木爾。六隊演出的《夜店》也使我久久難忘。
 
我自從重慶離開家以後,一直沒有給家裏寫過信,父母不會知道我在武漢,自以為從此可以和家庭斷絕了。我和吳嘉的想法是一樣的,那時太年輕,想得太幼稚。當時是國民政府的天下,共產黨多處被圍攻,但這並不使我們感到沮喪,毫不懷疑革命會勝利,共產黨領導的新中國那光輝的明天一定會到來。那時我常唱新學會的那支歌:

“山那邊喲好地方,一片稻田黃又黃,男女老少來耕種,萬擔穀子堆滿倉。大鯉魚呀滿池塘,織青布呀做衣裳,年年不會鬧饑荒。   山那邊呀好地方,團結平等好榜樣,你要吃飯來做工呀,沒人為你做牛羊。老百姓呀管村莊,講民主呀愛地方,家家都是喜洋洋!”
 
中原區的同志突圍出來轉移,而我卻還一心要到解放區去,天天在想辦法。去解放區成了我最大的心願,雖然當時根本不可能。在重慶育才學校認識的一個要好的朋友羅堅,這時也和他母親一起到了武漢,我們高興地見了面。但不久他就不見了,聽說他乘飛機去了延安,他的運氣多好啊!以後才知道他是劉曉的兒子。
 
有一天,我正走在中山公園附近,被一個軍官叫住:“詒光,你怎麼在這裏?”他肩章是中校,我一看是張鼎興,他是我家在重慶時的常客,湖南甯鄉人,與母親是小同鄉。在什麼訓練班聽過父親的課,便自認是父親的學生,口口聲聲叫“老師”,經常往我家跑,加上與母親是小同鄉的關係,久而久之成為我家一位殷勤的服務員。和安紹濤一樣(還有一位周辰),很得母親信任。辦事熱情而可靠,我家許多事都找這幾個人辦,如尋找亞妹啦,找房子搬家啦,買生活用品煤、米之類以及買船票,聯絡關係等等。這時迎面被他撞見,我立即想:“糟了,他是父母重要的情報員,我肯定躲匿不掉了,他會立即向南京報告,家裏會來找我的。”可是面對面,無處可躲避,我也來不及準備,只好倉促應付:“呵,我才到不久,你怎麼也在武漢?”“我在裝甲兵學校當教官,走,到我那裏去談談。”我說:“不去了,改天再去看你。”他問我住在那裏,我只好把地址告訴他。他又問我家裏知不知道,有沒有給家裏寫信,我說還沒有。他說:“詒光,你知道你父母到處找你嗎?你應該回去,在武漢有什麼事情未了,我可以幫你辦。我也可以陪送你一道回家,你看好嗎?”我只得支支吾吾說好的,我來找你吧。他掏出鋼筆把地址寫給我,就分別了。
 
果然,不久就接到父親來諭:

“光兒如晤;巴渝別後,不知汝去向,吾與汝母焦急萬分,四出探詢,近始得悉汝在武漢尚安,心始稍慰。望汝速來一稟,並即刻啟程來京,全家均極盼望,切切至囑。父字。”

這時我正夢想去解放區,仍不回信,還是決心脫離家庭。不料,未久忽接電報,說母親於某日乘飛機來武漢,這使我大吃一驚,那天急趕往機場迎接。
 
機場在武昌,那時沒有長江大橋。我雇了一隻“劃子”過江,又雇了一輛黃包車直奔機場。一大早就忙,20多裏路,車夫跑得渾身汗濕透。正是盛暑,我穿著短褲,拉起黃包車的傘棚檔太陽,可是兩腿裸露,曬得通紅燙痛,第二天就掉了層皮。
 
到機場,一片空曠,連候機室也沒有,只有一座簡單的普通房子,既無乘客也無服務人員,也沒有航線航班時間揭示牌。打聽後,才知今天南京飛武漢的飛機改了期。那時沒有定期航班,也沒有什麼旅客。如果像今天,只消打個電話就免得跑冤枉路了。那天白跑一趟,再乘那輛黃包車回來,真辛苦那車夫了。
 
從那以後,我恢復了和家庭的聯繫,寫信回家了。

 

(待续)

感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
目录 序 小引
一、歡樂童年父母恩(一)
一、歡樂童年父母恩(二)
一、歡樂童年父母恩(三)
二、抗戰烽煙求學路(一)
二、抗戰烽煙求學路(二)
二、抗戰烽煙求學路(三)
二、抗戰烽煙求學路(四)
二、抗戰烽煙求學路(五)
三、時代新風進步潮(一)
三、時代新風進步潮(二)
三、時代新風進步潮(三)
三、時代新風進步潮(四)
三、時代新風進步潮(五)
四、黎明前夜鬥爭激(一)
四、黎明前夜鬥爭激(二)
四、黎明前夜鬥爭激(三)
四、黎明前夜鬥爭激(四)
四、黎明前夜鬥爭激(五)
四、黎明前夜鬥爭激(六)
五、投身革命從軍去(一)
五、投身革命從軍去(二)
五、投身革命從軍去(三)
五、投身革命從軍去(四)
五、投身革命從軍去(五)
五、投身革命從軍去(六)
五、投身革命從軍去(七)
五、投身革命從軍去(八)
五、投身革命從軍去(九)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(一)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(二)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(三)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(四)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(五)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(六)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(七)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(八)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(一)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(二)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(三)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(四)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(五)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(六)
八、恢復尊嚴幸福家(一)
八、恢復尊嚴幸福家(二)
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱