香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路甘苦浮生 》二、抗戰烽煙求學路(二)
分类:

 110.gif

                             —一個凡人七十年的真實歷史記憶

作者:許進

二、抗戰烽煙求學路(二)

抗戰時,大家稱作“國難時期”,各方面物質都十分匱乏,學校的學習和生活條件極其艱苦,現在的人們很難想像。當地有些祠堂被改做學校,我們一分校就在“五桂祠”,課堂和宿舍都是簡陋的茅草房。當地盛產竹,山野遍是竹林,這便是最好的建築材料。用竹片條編牆,糊上泥土(沒有水泥),乾後塗上石灰泥漿。房樑柱也全是竹子的,甚至連用來綁紮的繩索也是竹篾劈削的。學生全部公費,學費全免,作業筆記本等都是發的。食宿也全不要錢,只有穿衣是自己的。這就是公費(以後改為貸學金)。在那樣的年代,政府這筆巨額負擔真了不起。1942年,學校統一發放過一套用美國捐助的布匹做成的制服,那布品質很好,大家以當時美國總統羅斯福的名字命名,叫羅斯福布。這套制服成為當時最好的服裝,我穿了好幾年。腳是不穿襪子的,鞋子多是布鞋,從小我們就穿奶奶外婆做的布鞋,外婆做的多,奶奶的鞋底納得漂亮。到重慶後二位老人沒來,還給我們準備了夠穿二年的布鞋,在九中就穿這個。同學們也多穿布鞋,極個別的穿“力士鞋”,球鞋更是奢侈品。還有許多同學是赤腳草鞋,我們也就常穿草鞋了。等到布鞋穿完了,我們更只有赤腳草鞋,冬天也如此,赤腳凍成紅蘿蔔似的。同學們都這樣,不以為苦。
  
學校伙食很差,大米飯是能吃飽的(我沒有挨餓的記憶,好像也沒刮過飯桶)。最常吃的菜是蠶豆(當地叫胡豆),新鮮的,乾的都有。早上喝稀飯,一個菜盆裏只有可數的幾粒鹽水煮胡豆,一個星期吃一次肉叫“打牙祭”。大家都窮,生活很苦。有一年有個患病的同學,買些豬頭肉,吃後又喝了涼水,當晚就死了。匆匆埋葬,荒野孤墳,好不淒慘!
   
印課本的紙品質很差,黑黑的,薄薄的(當時的報紙也是這樣破爛紙)。而且這樣的課本也供不應求,有的課幾乎沒有課本,主要靠筆記。筆記本的紙倒是雪白的,是竹制的,叫竹紙,很薄,但卻很有韌性,不很容易破損。我們做數學題,寫英文作業都用這種本子,不能用鋼筆,而是用毛筆(那時很少用鋼筆,有支蘸水鋼筆就令人羡慕,自來水筆更是富有的象徵)。課堂裏兩人共一條板凳,一張桌子。沒有電燈,晚上自習,兩人一盞油燈,到傍晚時值日生統一到總務科領。這不是煤油燈,而是小瓷盞加燈芯的桐油燈,冒著黑煙。自習完去睡覺,常常發現鼻子裏是黑的,就是這種油煙薰的。

九中生活雖苦,樂事卻多。合肥人講話“雞、妻、希”、“資、雌、思”不分,同學們常以“老母資(雞)”打趣,洗臉故意說:“你先死(洗),我後死”常常哈哈大笑。

學校經常有籃排球比賽,賽球很熱鬧。球員沒有球服,用紙剪出號碼釘在背心上,還有“T.N.T”之類的球隊名稱,也用紙剪字貼在布條上,呐喊加油。江津盛產柑桔,球賽時柑桔滿地滾送給球員解渴。

在九中,我也參加過演講比賽,因“國語”講得好受到好評。班級的壁報我也寫過稿。

和我同桌的同學叫葉守純,合肥人,比我大一歲多。他身材不高,卻很結實,皮膚稍黑,臉型略扁,長得不夠好看,但比較聰明,學習很用功。體育也好,籃球打得不錯,彈跳挺好。我們同桌幾年直到初中畢業。那時我的國文、英語、史地課都較好,葉守純這方面不如我,找我幫忙。而他的數理化卻比較好。我在這方面恰恰差,便也請他幫忙,互相幫助,一起上課,一起吃飯睡覺,成了最密切的朋友。走到哪里都在一起,什麼事情都看法一致,遇到外界有什麼攻擊,兩人一致對外,團結如一人。久而久之,感情益深,彼此瞭解信任,極其融洽。葉家境貧寒,他家在淪陷區,一年難得寄一回錢,同學中他算最窮的之一。我雖也是窮學生,但畢竟比他強,家在重慶,每月還給我們寄點錢,多少我不知道,全由哥哥掌握。這點錢理髮啦,買牙刷牙粉(那時沒有牙膏)肥皂啦,還有些零花啦,偶爾也可以買點小零食桔子、“糍巴”(一種糯米做的粘糕)之類,我總將一切和守純分享。他雖窮但很有志節,性格特強,絕不要同情,更反對憐憫。衣服破了自己補,缺什麼絕不向別人借,只有我的東西他可以隨便用。一次打籃球,草鞋破了,我把自己的新草鞋給他,我換穿布鞋,他二話沒說就穿上繼續打球。否則他寧肯赤腳也不會接受贈予。
   
我們的宿舍是長條大鋪,上面鋪上稻草,各人自己的床單,一人一個鋪位,我和葉守純就挨著睡。他的被子已經破碎了,晚上一冷,他乾脆就拱到我的被窩裏來,兩人抱在一起睡。早上起床後,我們都把被子疊得整整齊齊的。

有一天我病了躺在鋪上,陸務滋課餘時間特來看我,和我並排躺下(那時睡地鋪),安慰我好好養病,並親切地擁抱我。這樣純真的情感深深地留在我的記憶中。陸務滋杭州人,比我小一點,聰明俊秀,活潑開朗,一笑露出兩個小虎牙,學習成績總是名列前茅的。

學習上我和葉守純互相取長補短。我不知怎麼回事,數學公式就是記不住,而歷史地理卻十分通,歷史事件發生的年代過程以至外國史我都能熟記,世界地理那些地名如斯堪的那維亞,阿迪斯阿貝巴之類的長地名我也容易記得。中國地圖不用看資料就可以畫出來,甚至只要畫出一個省圖,我便可將其鄰近的東西南北各省區一一畫出,同學們都很驚訝。守純給我講代數幾何定理,物理化學定律公式等等,我就幫他做地理作業,給他輔導語文歷史,但終歸我數學有時還是考不及格,只好補考。他的史地課也勉強及格,好像成了定勢。

在一分校,同班的同學還有胡繼定、陸務滋、李受勤、汪木林、溫志馨等。二分校的同班同學有盧湧泉、儲國勳、王希槐、孫堂福、王光元等。
 
在當時極其艱苦的環境裏,九中學習風氣特別好。清苦的教師全力教學;窮困的學生奮發讀書;不分寒暑,蔚然成風。
 
1941年冬,有天我忽然收到老師遞給我一張紙條,是父親寫的,叫我立即過江去,他在江津縣城等我。不知為什麼哥哥沒有去。父親是以三青團中央編審的職務出差來江津。他沒有去九中,領我到一家飯館吃了頓豐盛的飯菜,記得有個菜叫“蒜泥白肉”,非常好吃。父親很喜歡我,說我學習成績比哥哥好,他和媽媽都高興,鼓勵我繼續努力。他又告訴我,學校鄧季宣校長要被邵華替換,邵華和方治都是陳立夫CC系的幹將,是中央委員。九中將加強提高。父親和邵華是朋友,關係不錯,將能多得關照。果然,1942年春初開學,邵華就上任了,帶了許多人馬,撤換了許多人,在師生中引起一番震動。大家對鄧校長很留戀,對邵華大批撤換人員不滿。但邵對全校師生演講,毫不隱諱地宣稱,換人是合理的,應該的。“一朝天子一朝臣”,這沒有什麼不對的。為了工作協調,配合密切,必須換上自己熟悉的得心應手的人。梅蘭芳出場,不但琴師鑼鼓班子全套都換,連檢場的也統換,一整套班子。唱戲的都如此,其他也同樣。邵校長這樣的坦率直誠出乎大家意料。他以出色的組織才能很快完成了人事調整,迅速進入新的學校建設時期。鄧校長以前是傳統古典的學者之風,邵校長則完全是新進現代的政治家作風。他的秘書黃小漫,有天專門將哥哥和我接到校本部,說邵校長接到父親的信,很關心我們,特邀來敍談,很是客氣,並以水果招待。黃小漫很年青,約三十歲,稍胖,和藹而幹練,告訴我們以後有什麼事可直接找他,他即速向校長請示處理,但後來我再沒去過他那裏。他是邵校長的心腹,同學們都恨他,背地裏罵他“黃狗”。
 
學校開始大力建立三青團組織,發給每個學生入團志願書填寫。我那時受文史類讀物影響,思想比較清高,不願吃政治飯,那時已立志不從政,不做官,將來做個文學家,自由職業者。同時在現實生活中對那些戴著青天白日徽記紅袖標的三青團員趾高氣揚的神態很看不慣,有厭惡感,因此我一直沒有填寫志願書。後來甚至發展到全分校集體宣誓入團,我也藉故沒參加,我也不喜歡受什麼組織紀律的管束,還是自由好。
 
哥哥和我一樣,都在初三下期,即將畢業,但我們不在一個班級。那時他很活躍,參加一些活動,特別是全校排演話劇《野玫瑰》,哥哥參加排練和演出。當時男女學生分校分班,也不能同台演戲,女角要男扮女妝。哥哥扮演“白小姐”,頗得好評。
 
寒暑假,我和哥哥都從江津乘小火輪船回重慶家中。過完春節,我們背著行李清晨去碼頭,趕船回學校。從家走很遠,在路燈映照的長長的空曠馬路上,薄霧迷蒙中離家的那種酸楚感覺,以後曾長期縈繞心頭。

那時,我們住的石板坡燕喜洞的房子建在高坡岩壁上,二樓走廊有木柱欄杆,前面正是長江,江中心有個珊瑚壩,民用飛機場就修在那裏,當時有中央航空公司和歐亞航空公司兩家大公司的飛機在停機坪上,每天飛機起降我們都看得清清楚楚。從欄杆上俯看下麵的馬路,西往市區,東通南郊公園,每天汽車在馬路上賓士不息。我們這時做了一件很淘氣的事,打汽車。從高坡樓上拿石子、水泥塊擲打汽車,我們兄弟姐妹都以此為樂。汽車在行駛,要算准其行速抓住時機擲打,要正好打在車頭上,讓司機嚇一跳。那時小弟也八九歲了,大家剝牆上的石灰泥塊往下擲打,看誰打得准。這樣天天練,打得十分準確了,專打司機座前玻璃。後來發現經常有一列小汽車車隊駛過,便一齊打這隊小車。又發現這是蔣委員長的車隊,我們竟然照打不誤。一次“砰”地一聲,可能正打中蔣座車的車頭玻璃,全車隊停下來,許多人緊張下車搜尋,發現是上面拋擲,仰望厲聲喝斥,看到只不過是幾個毛孩子,也沒進一步追查,走了。但我們已自覺這樣危險,停止了。
 
父親在三青團中央工作時,帶我們去參加一次晚會。在樓上一間不大的禮堂,人很多,小孩也不少。忽然軍樂大作,一個很漂亮的軍樂隊奏著雄壯的樂曲,全體起立,鼓掌,紛紛說“書記長”來了。書記長是張治中,他穿上將禮服,披著鬥蓬,進場舉手向大家致意。據說他很講究服飾,禮儀都很講氣派。他講話,一口的安徽腔。大家入座後,開始演出。中途忽然來了許多便衣,張治中起立去門傍迎接,蔣委員長來了。他可是靜悄悄的,沒有奏樂,也沒有全場起立鼓掌,直接坐進早準備好的一排座位(我第一次近距離地看到這位崇敬的領袖),他是來看壓軸主要節目京劇《武家坡》的,演員非同一般,馬彥祥的薛平貴,吳茵的王寶釧。他們都非京劇演員而是著名的影劇明星,但演得比專業的京劇演員毫不遜色。
 
還有一次,舅舅陳勳生帶我們去中央訓練團,在“復興關”(浮屠關)山上。這舅舅與母親不是近親,他名敦正,字勳生,出身較貧苦,讀書不多,但他勤奮自學,雖沒有文憑,卻憑自己的努力不斷升遷,已步入上層。中央訓練團是國民黨對高級黨政幹部輪流集訓之地,場地營房都很簡陋,有意讓受訓人員吃苦。大門是竹篾高搭的牌樓,兩邊對聯標語至今我仍記得。右邊是:“生活的目的在促進人類全體之生活”;左邊的是:“生命的意義在創造宇宙繼起之生命”。大操場矗立許多大標語牌:“國家至上,民族至上”;“軍事第一,勝利第一”;“意志集中,力量集中”;“一個政府,一個領袖”;“軍令統一,政令統一”;“抗戰必勝,建國必成”等。這裏訓練目的不但要戰勝日寇,更重要的是培養反共骨幹,為以後打內戰做準備。那時我當然不會懂。
 
在重慶,我們還有機會看到許多著名話劇,那時重慶話劇舞臺十分活躍,國泰大戲院和純陽洞新建不久的“抗建堂”是上演話劇最多的地方。當時的“四大名旦”白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡,在話劇舞臺上,我都見到了。著名的男演員也有很多,如施超、江村、耿震、周峰、項堃、孫堅白(石羽)、陳天國等等,尤其是一批著名的導演史東山、鄭君裏、陳鯉庭、徐韜、應雲衛、沈浮等,他們導演的戲都很有號召力。看過的話劇現在還能記得有《清宮外史》(項堃、舒繡文等主演)、《芳草天崖》(張瑞芳、孫堅白主演)、《虎符》(江村、舒繡文、魏鶴齡等主演)、《離離草》(周峰、秦怡主演)、《棠棣之花》(舒繡文、張瑞芳、周峰、江村主演)、《小人物狂想曲》(耿震等主演)、《清明前後》(夏天、陽華等主演)、《升官圖》(陽華等主演)等。有幾出名劇沒能看到,《北京人》、《屈原》、《蛻變》、《孔雀膽》等,一直引為遺憾。江村最好的戲《北京人》沒看到,當時就聽人講過,絕了,真可惜。但我還是見過江村參演的幾部戲。在江津,也看到流動劇人自組的演出,由施超、章曼萍、江村等人演出,劇碼多為短劇,如《軟體動物》等。
 
提起看話劇,我們家是有歷史的。戰前在南京就看過田漢編劇的《南歸》,特別是中國旅行劇社唐槐秋、唐若青父女的一些翻譯歐洲的名劇,印象極深刻。唐槐秋又是我們湖南湘鄉小同鄉,跟父親也熟識,曾到我家來過。
 
重慶戰時的文化生活,主流可說是高水準的,如以上所說的話劇。還有一些電影,如中國電影製片廠攝製的,由黎莉莉主演的《孤島天堂》,中央電影攝影場攝製由鳳子、江村主演的《白雲故鄉》,由李緯主演的《長空雄鷹》等,《白雲故鄉》一首主題歌我們愛唱了許久,《孤島天堂》的主題歌我至今仍能唱。
 
在重慶抗戰時期,生活比較困苦,家庭生活全靠母親一人料理。那時燒的是一種“嵐炭”,天然的焦炭。耐燒,火力旺,但不易點燃。母親每天一早起來生爐子,劈小木柴,點燃嵐炭要冒煙很久。晚上熄爐後,母親還要一點點地揀炭渣,留著再燒。她滿肚子學問,寫得一手好書法,這時卻像僕傭一樣。住的樓上沒有水,在房後山岩壁縫有泉水滲流,我們用桶接,很久才接滿一桶,我和哥哥攙上樓。有時我們還到坡下長江邊上去弄水,一桶桶抬上坡,再抬上樓。媽媽要我們從小不要嬌生慣養,要勞動,要吃苦,這也培養了我們的好習慣。
 
從小,父母和學校都教育我們要做一個善良正直誠實的人,要對國家民族盡忠,對父母長輩盡孝。對弱者和苦難的人要有同情心。要學習古代先賢先哲和民族英雄名垂青史。那時在學校還有“青年十二守則”,現在還能記得:

忠勇為愛國之本,孝悌為齊家之本,仁愛為接物之本,信義為立業之本,和平為處世之本,禮節為治事之本,學問為濟世之本,誠實為做人之本,勤儉為持家之本,整潔為強身之本,助人為快樂之本,有恆為成功之本”。

還有“四維八德”,四維是“禮義廉恥”,八德是:“忠、孝、仁、愛、信、義、和、平”。這些長期教育對我們的品德人格養成奠定了較好的基礎。

 

(待续)

感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
目录 序 小引
一、歡樂童年父母恩(一)
一、歡樂童年父母恩(二)
一、歡樂童年父母恩(三)
二、抗戰烽煙求學路(一)
二、抗戰烽煙求學路(二)
二、抗戰烽煙求學路(三)
二、抗戰烽煙求學路(四)
二、抗戰烽煙求學路(五)
三、時代新風進步潮(一)
三、時代新風進步潮(二)
三、時代新風進步潮(三)
三、時代新風進步潮(四)
三、時代新風進步潮(五)
四、黎明前夜鬥爭激(一)
四、黎明前夜鬥爭激(二)
四、黎明前夜鬥爭激(三)
四、黎明前夜鬥爭激(四)
四、黎明前夜鬥爭激(五)
四、黎明前夜鬥爭激(六)
五、投身革命從軍去(一)
五、投身革命從軍去(二)
五、投身革命從軍去(三)
五、投身革命從軍去(四)
五、投身革命從軍去(五)
五、投身革命從軍去(六)
五、投身革命從軍去(七)
五、投身革命從軍去(八)
五、投身革命從軍去(九)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(一)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(二)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(三)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(四)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(五)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(六)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(七)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(八)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(一)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(二)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(三)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(四)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(五)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(六)
八、恢復尊嚴幸福家(一)
八、恢復尊嚴幸福家(二)
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱