香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路甘苦浮生 》一、歡樂童年父母恩(三)
分类:

 110.gif

                             —一個凡人七十年的真實歷史記憶

作者:許進

一、歡樂童年父母恩(三)
 
前方戰事節節失利,日寇已侵佔河南,逼近武漢。九月初,父母都回到長沙,武漢正在撤退,我們全家要隨政治部遷往衡山。一場大遷徒就是逃難,到處是擁擠的人流。沒有交通工具,火車汽車都無票賣,或是買不到票。我們一家老小九口,還有40多件大小行李,好容易租到一條大木船,幸虧父親那時有兩個勤務兵幫我們搬運,安置上船,很快離開了長沙。沿湘江走上水,江中也是船多人多,路上走得很慢。岸上到處是扶老攜幼逃難的人群,還有大批的散兵游勇,從前線打了敗仗散落了隊伍的士兵們,他們到處搶東西,毆打老百姓,人人都在逃命。我們的船不敢靠岸,怕那些蠻橫的兵丁或土匪搶劫。晚上必須靠岸的,母親全心地管好我們這群孩子,六個孩子由哥哥和我幫助帶,都不許下船,吃喝拉撒睡全在船上,足足憋了半個月。
 
天上,敵機時常來襲,我們一點空防也沒有。日本鬼子的飛機沒有任何阻攔成群結隊地飛去轟炸衡山、衡陽,國民政府的中心和蔣委員長那時都到了衡山,自然成為轟炸的主要目標。敵機一路上也向逃難的無辜老百姓肆虐,任意掃射屠殺。有時飛機飛得很低,翅膀上的膏藥徽記都看得清楚。有一次敵機來了,我們全體立即都躲進船艙臥伏艙下。敵機在江面上飛來飛去,開始了機槍掃射,聲音好嚇人,江水被打起老高的水柱,我們木船也被子彈掠過,有件大行李上扣著一隻炒菜的大鐵鍋,子彈擦著鍋底嗖嗖當當的響聲使我們連呼吸都停住了。敵機走後才看到,那口鍋沒有打穿,但鍋底上有子彈劃過的幾道雪亮的彈痕。
 
在衡山,我們住在西區宋家塘。戰時狀態,一切都是臨時的,我家的大行李箱籠櫃蓋有些都沒有打開,仍捆紮著隨時準備再逃難。學校當然也沒法去上了,這時父親就給我們講古文,每晚在一盞煤油燈下,父親教我和哥哥讀《古文觀止》,母親在桌邊縫縫補補。父親白天到部辦公,離家不遠。政治部有幾位未帶眷屬的單身官員都寄居我家,給他們安排一所寢室,吃飯和我家在一起。一切都由母親辛勤操持。到星期假日,父親政治部的同事,經常聚集我家,相當熱鬧。那時也常有空襲,但已習慣,不緊張了。

父親曾有一首給母親的贈詩:“渡江天馬竟南來,眼底經綸盡可哀。且傍青山學偕隱,閨中亦有不凡才。”
 
父親為我們講古文《曹劌論戰》、《鄭伯克段于鄢》、《介子推不言祿》等《左傳》名篇和《公羊》、《谷梁》名篇、《史記》名篇及《出師表》(前後)、《陳情表》、《桃花源記》、《滕王閣序》、《春夜宴桃李園序》、《吊古戰場文》、《原毀》、《祭十二郎文》、《捕蛇者說》、《種樹郭橐駝傳》、《黃岡竹樓記》、《嶽陽樓記》、《醉翁亭記》、《秋聲賦》、《朋黨論》、《縱囚論》、《留侯論》、《喜雨亭記》、《前後赤壁賦》、《黃州快哉亭記》、《遊褒禪山記》、《賣柑者言》等等。他講課很認真,有時講得聲淚俱下,我們也受感染。儘管有許多地方我們當時並不懂(如歷史背景),或似懂非懂,但很有興趣聽講,很用心。父親強調背誦,每篇課文都要熟背。父親並且大聲吟詠,如歌唱般,這種讀調(老年始聽說唐文治先生有“唐調”,父親的調不知比他的如何)抑揚頓挫,盡情抒發,很好聽,我們也學,卻總沒學會。這是要用家鄉話的。
 
在衡山,聽到長沙大火消息,一座城市化為灰燼,父母和同事都歎息不已。長沙大火是1938年11月12日,按詩韻代碼十二為“文”,故稱“文夕大火”。這天正是孫中山誕辰72周年。
 
衡山鄉居寧靜的日子只過了三個多月,1938年初冬,我們全家又隨父親遷徙去常德。因父親被任命為第二區(轄常、澧、津、石等11縣)民眾動員指導專員,這是他第一次獨當一面為一政府機關主管,帶領招募的工作人員去上任。我們全家又包乘一艘民船沿湘江北上。父親(有手槍)帶二個士兵(有武裝)保護,船上插一面蓋有關防大印的旗幟,標明是官船,沿途放行,也可阻擋那些亂拉亂徵調的軍事單位和散兵游勇的襲擾。但一路上仍不平靜,常遇到麻煩。有天船行及暮,岸上有幾個武裝士兵高喊停船叫靠過去。但子彈沒打到船上。保護我們的士兵還擊了幾槍,急忙離開此地。
 
木船經長沙轉益陽、沅江入洞庭,這時有日寇軍艇遊弋,白天不敢行動,只能夜間快劃偷越,偶聞敵艇“突突”聲即偃息悄隱,待艇聲遠去再渡,相當危險。過漢壽入沅江,終抵常德。我們全家在這條大船上差不多生活了一個月,外婆每日勞作照顧我們,最辛苦。快到常德,一天外婆在船舷行走,不慎跌入河中,一時呼聲,搶救聲震耳不止。幸而時已入冬,外婆穿的駝絨袍子,浮力很大,飄在河上,沒有沉下就救了上來,但也是一場不小的驚嚇。我們更不敢在船上亂跑了。這木船兩側都有船舷是船工們撐篙行走用的。
 
到常德,先建設機關。這“民眾動員指導專員”辦事處有編制的工作人員不過四、五人,另有二名勤雜士兵。第二區轄常德、澧縣、臨澧、石門等11縣,各縣還派有指導員。所有工作人員大多是在長沙招考選錄而來,只有兩人是父親請來的,一是中校秘書謝伯敏,也是湘鄉人,不知和我家有何關係。另一是上尉庶務許筱齊,這是一位我們的本家叔叔,為人落拓不羈,但忠實可靠。父親叫他管經費和採購,一隻肩掛式皮包整天不離身。父親戴上少將銜領章,掌管關防大印,有一名中尉副官跟隨。一天一位青年軍人在路上遇見父親,主動敬禮說話,極表敬意。父親見他年青英俊、靈活熱情,知他所部已星散,便接受他要求,來辦事處當少尉副官。這人叫張寅斌,長得魁梧,一表堂堂,但文化不高,不能做文案工作,在常德成為我家辦事務的得力人手。
 
辦事處直屬政治部,算中央派駐機構,與當地的行政專員公署(專員馮天柱),常桃警備司令部(司令唐生明),屬同級並列的三所。高於縣級政府機關。

唐生明是唐生智的兄弟,當時著名的“花花公子”,娶美人電影明星徐來(曾與蝴蝶齊名)為夫人。父親到任次日,唐盛宴歡迎,徐來衣飾豪華,母親相比之下“有如村婦”。當國難方殷、戰火正熾之時,唐生明仍享用進口名煙名酒(說存有英國三炮臺香煙2萬條之多),父親默然。第二天父母設宴答謝,普通菜肴,唐不悅。母親取出久藏的巴黎金質胸飾和一支鑽石發插贈予徐來,得嬌笑稱謝,才解尷尬。
 
辦事處新成立,事情很多,印了許多公文紙、函件紙和信封,每日都有公文往還,尤其是還常有電報(沒有電臺,專人去郵局收發)。譯電的工作就由母親帶領我和哥哥做,母親教會我們後就由我們獨立承擔,那時我學會了使用明碼、密碼的電報本。有許多公文要複寫,我又學會了用複寫紙寫公文。那時沒有美儂紙,用公文紙複寫,也沒有圓珠筆,只能用刻鋼板的鐵筆寫面上一張紙,還要先塗上臘層,以防破碎,寫錯的地方不能塗改,而要小心挖掉,補洞再寫,補得好點也看不出來。那時祖母在船經湘鄉時也接上船一同來常德了。她老知書識字,這紙上塗臘和挖洞的事就由她做,很細心的。
 
母親全力輔佐父親處理公務與各方交際,外婆操持家務和帶小的弟妹,全家總動員了。
 
警備司令部稽查處長是沈醉,湘潭人,和父親在南京相識,在常德他只有二十五六歲,尚未成家,是位年青處長。他常來我家,很熱情,臉上有幾顆小麻子,眼睛動過手術,聽父親說他是戴笠的人,很有本事。還有一位黃翀(搏雲)是常德警察局長,瘦高個兒戴眼鏡,也是我們湘鄉小同鄉,沈醉的好友,也是我家常客。他有一弟叫馭雲,當時不過十六七歲,比我大三四歲,和我玩得很好,談得來,我很喜歡他。而他那時一心想跟沈醉去做事,經常研究手槍,有一天他拿一本英文畫報給我看,上面全是各種手槍的圖片,馭雲給講得津津有味。父親當時忙得很,要參加有關單位的各種會議,自己還要主持會議,還要到各縣去巡視,以及處理機關電函文稿等等公務,簡直一點時間都沒有。我們家就和機關一起住在城郊,母親領著我們在房屋前面鋪修道路,栽種花木。每天清晨,我們就在母親帶領下做早操,做晨課。那是1939年春,學校都停課了,不能入學,就在家中復習功課,母親仍督教毫不放鬆。修好路後,我們給幾條路起上名字,“勝利路”“和平路”之類。我愛畫畫,寫美術字,就用水彩顏色畫路牌,寫路名,貼在小木牌上,立在路邊作路標,受到誇獎,自己很得意。
 
父親手下的人主要工作就是發動群眾,組織動員。現在想來實際就是幫助軍人作後勤保障,拉夫派丁,運送糧草槍械彈藥,為前方服務。動員不了就強派,有一次我看到將一些民夫綁到院子裏排成隊,張寅斌帶領兩個士兵用扁擔打他們屁股,說這些人刁頑,不肯為抗戰出力,所以懲罰,我看了感到很不好受。還有一次我走在鄉下的小路上,遇見一些武裝士兵端搶押解一個臉上長滿鬍鬚的罪犯,他被捆綁著,腳下卻是自由的好走路,赤腳穿草鞋,在他衣領上插著一根長長的標籤,我知道這是槍斃人的標誌。我趕忙躲到路邊,讓他們過去,沒有任何人講話,一點聲音也沒有。我不忍心看,急忙往前走,卻看見一個騎馬的軍官在隊伍最後,這是押解執法的指揮官。他們要去處死那個大鬍子,也許那是個土匪,殺人犯,可是我心裏仍有酸楚的感覺。
 
敵機空襲越來越多了。我們就搬到離市區較遠的農村去住。進城來要乘小木船劃在柳葉湖上,清粼粼的湖水,碧波蕩漾。熱天湖裏滿是菱角、蓮藕、荷花,湖水暖暖的,上面飄浮著淺淺的霧氣,蕩舟湖上真美極了。

我們還到附近的桃源去玩,當地人說話使我大感驚異,他們不說一個人幾個人,而是說幾“條”人,人按“條”算,真奇怪。
 
常德桃源盛產蓮藕,當地有一種口大底小盆內斜壁上帶有棱齒的大瓦盆,將藕切斷在裏面磨碎,加上麵粉做成各種式樣的藕丸和餅,用油炸,很香很好吃。
 
當時,商震以上將銜任二十二集團軍總司令,正好駐蹕常德,父母少不了要去拜謁。有時商公(我們稱太老伯)也召父親去參加一些活動,一次商太老伯舉行盛大的酒會,我們隨父母去出席。商太老伯穿著漂亮的將軍服,魁梧的身軀,蓄一點小鬍子,已有些花白,他高興地和我們這一群孩子握手,大聲說笑,很是高興。我將手伸過去,他那肥大的巨掌緊緊地握住我,好溫暖,仰望著這位上將太老伯,覺得他很偉大。
 
在常德,我們在母親的積極支援下繼續搞抗日宣傳,哥哥和我編寫劇本,謝伯敏給我們修改,我們自己排練演出,觀眾不少,居然大受歡迎。
 
哥哥在長沙時已入了廣益中學,在常德轉學繼續讀初一。我在育英小學,本該下學期畢業,但戰亂使我們跑衡山,沒有讀完。到常德,中學春季不招新生,1939年上半年就廢學在家。後來搬去沅陵住,我才開始考入初中。
 
常德柳葉湖,我們住鄉下農民的房子,是茅草屋的農舍,外觀看很陳舊,屋裏倒也收拾得挺乾淨。而且這種茅舍冬暖夏涼,自有它的優點。哥哥在城裏住學校,我們其餘的孩子都在鄉下,由外祖母帶養。家裏孩子我是最大的(12歲),每天帶著弟妹們玩耍。經常到離家不遠的小樹林嬉戲,有兩座墳頭,還有石碑,我們就跑、追、笑鬧。父親那時有支手槍,是比利時的“勃朗寧”,用紅綢布包著放在皮槍套裏。我曾看到父親幾次擦槍,還有子彈和彈篋,很想玩玩,卻不敢。有一次,趁父母都不在家,外婆沒有注意,我偷偷地把槍拿出來,和弟妹到老地方去玩,把槍掛在身上,顯得耀武揚威。我又把槍從槍套裏拿出來,蹲在地上想仔細看個究竟,不料“砰”的一聲巨響,走火了,嚇得我當時把槍扔在地上。一顆子彈“砰!”地射到墳碑上,打出一個坑。亞妹就在旁邊,差一點打中她了,好危險,我害怕得不得了。那天晚上,我挨了一頓臭打。
 
柳葉湖,不知道有多大,大概不會很大。但那是一個很美的湖。清淩淩的水,夏天有荷花、蓮藕、菱角,水草一串串,各種魚兒游來遊去,非常多。冬天,湖水也不結冰,湖上飄拂著薄薄的淺霧。那湖水真惹人愛,喝一口,一定好甜。那時沒有什麼環保,因為根本沒有污染,甚至不懂什麼叫污染;還保持著“原生態”。
 
鄰近農家有個女孩子,和我歲數差不多,在那些孩子中最顯眼。長得並不一定特別好看,大大的眼珠水靈靈的,紮一根長辮子,穿著打補丁的破棉襖。但她很活潑,毽子踢得極好,我已見過幾次。這回又在磨盤前和別人比,她踢得漂亮,跳起來踢花特別好看。她從來不跟我講話,但說不清什麼原因,我卻喜歡看她,開始萌動了朦朧的對異性的愛慕,這也就標誌著,我的童年時代結束了。

 

(待续)

感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
目录 序 小引
一、歡樂童年父母恩(一)
一、歡樂童年父母恩(二)
一、歡樂童年父母恩(三)
二、抗戰烽煙求學路(一)
二、抗戰烽煙求學路(二)
二、抗戰烽煙求學路(三)
二、抗戰烽煙求學路(四)
二、抗戰烽煙求學路(五)
三、時代新風進步潮(一)
三、時代新風進步潮(二)
三、時代新風進步潮(三)
三、時代新風進步潮(四)
三、時代新風進步潮(五)
四、黎明前夜鬥爭激(一)
四、黎明前夜鬥爭激(二)
四、黎明前夜鬥爭激(三)
四、黎明前夜鬥爭激(四)
四、黎明前夜鬥爭激(五)
四、黎明前夜鬥爭激(六)
五、投身革命從軍去(一)
五、投身革命從軍去(二)
五、投身革命從軍去(三)
五、投身革命從軍去(四)
五、投身革命從軍去(五)
五、投身革命從軍去(六)
五、投身革命從軍去(七)
五、投身革命從軍去(八)
五、投身革命從軍去(九)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(一)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(二)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(三)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(四)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(五)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(六)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(七)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(八)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(一)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(二)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(三)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(四)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(五)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(六)
八、恢復尊嚴幸福家(一)
八、恢復尊嚴幸福家(二)
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱