香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路甘苦浮生 》目录 序 小引

 110.gif

                             —一個凡人七十年的真實歷史記憶

作者:許進

目录


小引
一、歡樂童年父母恩
二、抗戰烽煙求學路
三、時代新風進步潮
四、黎明前夜鬥爭激
五、投身革命從軍去
六、嚮應“陽謀”入牢籠
七、“繭鄉”忍辱匹夫志
八、恢復尊嚴幸福家



拒绝遗忘,记住灾难

--作者:锺沛璋

我与许进认识是前几年北京闹“非典”,暂时归不得,我作南通之行,在与南通新闻界朋友相聚,而与许进相见的。给我的印象,许进热情豪爽,曾一再邀我再到他家叙谈。我因已安排去浙江,婉谢了他的盛情。之后回北京,我们通过几次电话和信。他还给我寄来他的文集《温乐集》。我因手头事多,未及细读。前几天,许进来电话,要我为他的《温乐集》再版写个序。盛情难却,我就展卷细读。拿起这几十万字的文集,一读就放不下来。原来这是一部别开生面的十分真切感人的自传。

说别开生面,许进在他的《浮生旧梦》自传前面,先写他的外祖父陈家鼎评传。陈家鼎是同盟会最早的盟员、辛亥革命元老。他以诗文择婿,选中了他同乡邻邑清末隐居京都的翰林公的独生子许君武,也就是许进的父亲。文集中接下来的一篇,就是纪念他的父亲许君武的传记《记者.诗人.教授》就这样,许进在他自传之前就把自己家谱作了介绍。

许进自谦是一个平凡的人,“既无功业,也无名位;没有掌过权,没有当过官;才也碌碌,貌也平平。”就是说,许进是以一位平民百姓的身份来写自己平凡人的传记的。为什么又如此真切感人,吸引我把几十万字一口气读了下来呢?因为他是真实地写了自己不平凡的经历。应该说,他是出身书香门第,父亲在民国时曾经担任过多家大报的主笔、总编辑,在全国解放前去了台湾。留在大陆的五个子女,却都跟着共产党参加革命。许进参了军,参加了解放战争,到朝鲜参加抗美援朝。停战后转业到工厂。

1956年,在胡耀邦同志领导的团中央,我负责的《中国青年报》在全国范围开展学习娜斯嘉(苏联小说《拖拉机站长和总农艺师》中人物)反落后保守的斗争精神,号召青年们“独立思考,干预生活”。许进当时就是热心的参加者。他热爱生活,追求进步。但是到1957年共产党发动整风运动时,许进因为好发表自己的独立见解,被打成“右派分子”,之后又被投进监狱。五年后走出监狱门,却又被莫名其妙地戴上“坏分子”的帽子,继续不断被批斗折磨,过了21年非人生活。虽然九死一生,许进竟然都挺了过来,而且不论干什么,都干得很好。直到1977年,他以破木箱作桌,写了一部电影剧本,长春电影制片厂派人来找他研究修改准备拍摄,发现作者竟是挑篮劳动被剥夺公民权列入“另册”的“四类分子”。

在古今中外的人类历史中,各种磨难总是不断。但是人类还是前进了,在战胜磨难中不断进步、发展。这是一种什么力量呢?我感到这是爱的力量,是对生命的热爱,对追求美好未来的热爱,以爱去关怀自己的亲人、同志、朋友,自己又接受爱的抚育。正是这种伟大的爱,使人类胜于万物而统领世界。

许进的自传所以感人,是因为这是一曲以他不平凡真实的经历谱写的生命颂歌。

我虽也是一个58年被补划为右派的难友,但对如何对待共和国曾经有过的黑暗历史,却觉醒得很迟。反右时,我所在的《中国青年报》和团中央,当时也打了不少右派,由于胡耀邦对年轻干部的爱护,我们主要是在农村劳动,比起其他部门和地方许许多多难友来,所遭的罪要好得多。尽管被耽误了二十多年人生最宝贵的年华,总觉得过去的就让它过去吧,自已要加倍努力工作,来补偿被耽误的岁月。我发现,这也是我们许多老同志,包括像丁玲、夏衍那样德高望重却忍辱受屈的老人,都有的共同心情。就像不愿去揭母亲身上的伤疤那样,不想再提那些伤心事。但是共和国的苦难,却像连绵不断的噩梦,直到“史无前例”的十年“文化大革命”大灾难。巴金老人一再反思要讲真话,呼吁要建造“文革博物馆”。几十年过去却不见动静。1996年,在“文革”30周年时,我在当时主编的《东方》杂志上,编辑了一期《文化大革命三十周年追思》专辑。在即将付印的时候,有关部门闻讯,如临大敌,赶到印厂,勒令撤稿。编辑部被迫换了其他稿件,但彩印封面上的标题却不及更改,只好刊登一个重要启事:“本刊因故变动内文,封面标题不及更改敬请读者鉴谅”。读者收到这期刊物后立即大哗,表示不解、责问和愤怒的信件、电话,纷纷发向编辑部。内蒙读者寄来一首诗:

叫你记住的,你要记牢,“忘记就意味着背叛”,
催你遗忘的,你要忘掉,“过去的就让他过去”。
不许记忆的,谁也不准再提,一直从来没有那档子事。
再过三十年,亲历者死净,等于世上原来没有那些日历。
让时光把历史冲洗空白,好随心作莺歌燕舞的图画,
让血腥的案卷在大内尘封中朽烂,成为永远无人问津的古谜。
但是,谁见过历史“因故变动”?“不及更改”的岂止是标题?
年年讲天天讲千万不忘的,难免又蛛丝随风而逝,
从版面上被撕掉的,却早已铭刻在人们心裹。
爱惜芳心呵,《东方》!爱惜芳心呵,《东方》杂志!

事实教育了我:一个民族要不断有发展创造,就必须十分珍视自己的历史。最黑暗的愚民政策就是不准谈历史,使子孙后代不知道什么是应该发扬的光荣传统,不知道什么是应该牢记的沉痛教训;不知道什么是尊严,什么是耻辱,使先烈的鲜血白流。当今世界各国民族都在競争中不断向前,我中华民族却被堵塞在封闭的怪圈中,使黑暗的历史一再重复。

读了许进的自传后,我要 高呼:这是一曲人生 的凯歌!

小引
    
每一個人都有不一樣的人生,有的風平浪靜,有的平步青雲,一帆風順;而有的則驚濤駭浪、千回百轉;或者起伏跌宕,歷盡坎坷;等等不一。但總的來看,順利不一定好,經過曲折磨練往往使人更充實,更堅強,能更好地瞭解事物,更好地認識人生。
    
二十世紀在人類歷史上是值得大書一筆的。在中國,有許多驚天動地之舉,可歌可泣之事。二十世紀的中國是集歷史上戰禍、苦難、動亂之大成;同時也是覺醒、奮發、憬悟、振興的大時代,生活在這個時代的人大多都有豐富的人生經歷。本書就是一個平凡人一生不平凡經歷的實錄。      

所謂平凡,是作者本人很平凡,既無功業,也無名位;沒掌過權,沒當過官;才也碌碌,貌也平平。讀過點書,但知識有限。甚至連大學也沒進過,若按此標準劃分,也許連知識份子都算不上;因此的確是個凡人。

之所以又說不平凡,是因為時代不平凡,個人經歷不平凡,甚至可說是很不平凡。從20世紀30年代到90年代,60多年跨度還要延伸向21世紀。經歷過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭;經歷過鎮反運動,三反五反運動,“反右”運動,及以後的“文化大革命”等等連綿不絕的政治運動;經歷過“大躍進”和所謂的“三年自然災害”。幼時在家被呼為“少爺”,火熱的解放戰爭中卻穿上了解放軍戎裝,加入革命隊伍,在血與火的鬥爭中度過了軍旅青春。解放前當過記者,參軍後當過文藝兵;後來又當了“右派分子”,還當過監獄犯人,當過戴帽的“階級敵人”,改造對象;再後來又當了“統戰對象”、“政協委員”等等。這一切的經歷,所親歷、親見、親聞的人和事又確是相當的不平凡。把這些如實地記錄下來,透過這一個平凡人來折射出偉大的不平凡時代,使讀到這本書的人對整個時代和這些歷史時期增進些瞭解,也許對社會不無補益吧。

生命是個過程,時間是個過程,一切都只是個過程。過程,過程……。

2000年,我出版了一部《溫樂集》,收了幾篇紀念性文章,主體是個人真實經歷的回憶錄。書發往全國各地,廣受讚譽,感動了許多人。他們紛紛建議改寫成電視劇,就用《浮生舊夢》原名。沒人贊助,電視劇就拍不成。我便在原有基礎上又加以充實,豐富,改名《甘苦浮生》。
 
俗語說:浮生若夢,果真如此嗎?

兒時無所謂夢,家境尚好,日子一天天過去,糊裏糊塗就長大了。學生時代,夢就多了,但總歸是鋪滿鮮花和灑滿燦爛陽光的平坦大道。成人了,漸知世事艱難。但當了“進步分子”,學了辯證唯物主義,要樹立“革命的世界觀、人生觀”,便常以“左”的面目指斥批判種種“夢”說。一聽到有人說“人生如夢”,便斥為“腐朽沒落”,那便要打倒之,掃除之。然而,年齒日長,閱歷漸深,嘗盡甘苦,回頭再看,卻果然皆似夢。

父母養育撫教我們子女,最終一場空,至老無一子女侍養送終,豈非一場夢!

自己追求真理,追求一個民主、公平的社會,捨棄家庭,背離雙親,至今如何呢?

跟著共產黨幹革命,推翻舊社會,迎接一個民主、自由、繁榮、富強的新中國;半個多世紀過去,是不是仍然是空中樓閣呢?

人家是在舊社會受壓迫,被迫參加革命,我這樣的是為了理想主動參加革命(應該說這正是真正的革命者)。然而並不受歡迎,反而受質疑:你不隨父母去臺灣而‘混入’革命隊伍,是何目的?你這樣的人會擁護共產黨嗎?……

真理並非如自己所想像,民主、公平、人人幸福的新社會也可能只是想像中的完美。消滅階級、窮富平等,這可能嗎?

想起解放前在南京參加地下黨領導的反蔣鬥爭,那時反對的就是一黨專政,有聚會一定唱《團結就是力量》“……向著法西斯蒂開火,讓一切不民主的制度死亡;向著太陽向著自由向著新中國發出萬丈光芒!”……新中國成立快六十年了,不民主的制度還並未死亡。這樣的歌大概還要繼續唱下去。

將人生盡力追求而終不能實現,或即使實現也只是曇花一現,這樣的景況以“夢”喻之,該是可以理解的吧。步入老年,常聽老年人多有慨歎。原來“人生如夢”之言,就是老年人慨歎之聲!


(待续)

感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
目录 序 小引
一、歡樂童年父母恩(一)
一、歡樂童年父母恩(二)
一、歡樂童年父母恩(三)
二、抗戰烽煙求學路(一)
二、抗戰烽煙求學路(二)
二、抗戰烽煙求學路(三)
二、抗戰烽煙求學路(四)
二、抗戰烽煙求學路(五)
三、時代新風進步潮(一)
三、時代新風進步潮(二)
三、時代新風進步潮(三)
三、時代新風進步潮(四)
三、時代新風進步潮(五)
四、黎明前夜鬥爭激(一)
四、黎明前夜鬥爭激(二)
四、黎明前夜鬥爭激(三)
四、黎明前夜鬥爭激(四)
四、黎明前夜鬥爭激(五)
四、黎明前夜鬥爭激(六)
五、投身革命從軍去(一)
五、投身革命從軍去(二)
五、投身革命從軍去(三)
五、投身革命從軍去(四)
五、投身革命從軍去(五)
五、投身革命從軍去(六)
五、投身革命從軍去(七)
五、投身革命從軍去(八)
五、投身革命從軍去(九)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(一)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(二)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(三)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(四)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(五)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(六)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(七)
六、嚮應“陽謀”入牢籠(八)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(一)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(二)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(三)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(四)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(五)
七、“繭鄉”忍辱匹夫志(六)
八、恢復尊嚴幸福家(一)
八、恢復尊嚴幸福家(二)
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱