香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路31人说:我们的中国式人生 》1979 穿越台湾海峡的封锁
分类:

 

33.gif

1979 穿越台湾海峡的封锁

 

2004年,美国纽约市将一位三十四岁中国青年顾黎明的名字,永远地镌刻在了纽约世贸中心废墟上的“9·11英雄”光荣榜上。

2001911日,纽约时间早上846分,全球最大的再保险公司--美国MMC副总裁助理顾黎明,正在纽约世界贸易中心北塔95楼办公,当两班客机撞上大楼,他的生命瞬间消失在纽约上空的烟尘之中。

2003年,经过与顾黎明父母顾馥山夫妻的DNA比对,纽约警察局终于从千千万万件遗骨中找到了顾黎明的一块颌骨。顾馥山夫妻把他们亲爱的儿子隆重地安葬在他们的居住地、美国新泽西州房屋旁的纳尔逊湖公墓中。

第一次采访顾馥山时,记者曾反复自问:是否该提及“黎明”这个词?它会触及顾馥山心底里最大的痛楚吗?然而,不提及它,又怎能讲述下面的故事?

一、从湛江到青岛有多远

“黎明”轮和儿子顾黎明是顾馥山船长心里永远的情结。儿子的名字,源自“黎明”轮,一艘1962年由瑞典乌德瓦拉船厂建造的一万四千吨级远洋货轮。这是身为远洋轮船长的顾馥山生命中最重要的一艘轮,是他航海事业的骄傲。出于对“黎明”轮的感情,他一改对前两个孩子以“宇”排名的做法,决定为三儿子起名为“黎明”。

9-1.png 


19684月,顾馥山接到了一个出航任务,这次任务的布置有些不同寻常。他被叫到他所在的广州远洋运输公司面授任务,而以往只要在船上接受任务就行了,这是为什么?

不同寻常的,还有这次任务的人员配置。和他一同受命的,还有另一位船长顾民毅,即当时的“黎明”轮船长。政委也配备了两位。一艘轮船、两套班子,超常规的配备,而这次任务的起始点和目的地都并不远,而且都在国内,而顾馥山主要是跑远洋运输的。

我国自营船舶于1961年开辟远洋航线前,顾馥山已在中国、捷克合营的捷克国际轮船公司、中国和阿尔巴尼亚合作的中阿轮船公司任驾驶员至船长,主要在印度洋、地中海和大西洋航行。1964年他被调到广州远洋运输公司任船长。

正因为顾馥山多次成功地开辟了中国至东南亚、中西亚、非洲、欧洲的远洋新航线,一次又一次地运送特殊、危险性物资,是一位很有经验的年轻远洋船长,1968年,一项史无前例的重任才落在了他的肩上。

顾馥山的使命是:在台湾海峡还被美蒋封锁的态势下,打通中国南北的海运通道,开辟一条安全的海上航线!首航出发地为广东湛江,目的地为山东青岛。

二、必须避开台湾海峡

台湾海峡,位于中国福建省和台湾省之间,沟通东海和南海的唯一通道,中国大陆南北航道的必经之地。

1949年,国民党败退台湾。随着东南沿海的解放,连接大陆沿海城市与台湾之间的商船航班从此停航。1950年,朝鲜战争爆发,美国海军第七舰队开入台湾海峡实行军事封锁。19515月,美国操纵下的联合国大会决定对中国大陆实行禁运,禁止各国船只与中国贸易和在中国港口停泊。台湾国民党当局更公然破坏国际法,以武力拦截、扣留、掠夺在台湾海峡和周围公海航行的各国商船,阻挠新中国的对外贸易。

1953年至1954年,中国与波兰合营的中波轮船股份公司两艘船舶途经台湾海峡航行时,被台湾国民党海军劫持到台湾,两船共有中国船员二十九人,其中三人被杀害,其余下落不明。

如今,很少有人知道,直到1968年顾馥山等接受打通南北航道的特殊任务时,中国大陆的海运船只进入台湾海峡都是一种禁忌。

然而,时不我待。多年的阻隔,严重地阻碍了国民经济的发展。打通南北航道成了刻不容缓的任务。

顾馥山在接受采访时,举了一个典型的例子:北方的煤要运到广东,只能经粤汉铁路,而铁路运力有限,致使运不出去的煤堆积如山;相反,中国的重工业大多在北方,钢铁厂炼钢需要铁矿砂,而国内铁矿砂的主产地海南岛,则需要几经辗转,用火车皮运送铁矿砂北上,致使这条铁路始终在超饱和中运行。

我国的造船工业不发达,自营的远洋船舶绝大多数都购自西方国家,停泊于南方各港口。南北多年不能通航,造成这些船舶无法运送华北各港口的物资。在这一尴尬局面下,每年国家都要投入大量外汇,租用外轮来进行海内外贸易。

1966511日,周恩来总理在批复交通部关于开辟南北航线的报告中,明确要求交通部尽快拟定试航方案。然而,这离“文化大革命”的爆发仅有几天之隔。

“文革”开始后,铁路运输部门大闹派性、管理瘫痪,是被冲击的重灾区,中国运输的大动脉一条条被阻滞,货物在车站堆积如山无人管理。这种混乱也波及海洋运输业。后来,远洋运输业界得到指示,不搞“文革”,不开展“四大”(大鸣大放、大辩论、大字报),不搞串联,从而为远洋人支撑起了风暴中的一把大伞。

正是在这样的复杂环境下,交通部、中国远洋运输总公司会同解放军总参谋部、海军司令部成立了试航领导小组,由交通部于眉副部长任小组长,开始进行周密的调查研究和准备。

根据当时的形势,在航线上必须避开台湾海峡,走台湾东面太平洋海区。

三、不能重蹈“跃进号”覆辙

顾馥山全身心投入本次航程的准备工作,并以他多年远洋航行的经验,对航线安排、航行安全、联系方法、应急措施、保密工作等方面提出很多好的建议。1967年,顾馥山曾在“黎明”轮任过船长,他一上任就喜欢这艘船,不仅仅因为它是公司船队中技术上比较先进的好船,更重要的是,这艘船的领导层和船员非常团结。工作开展顺利,任务完成起来就较为轻松。

此时,保证参与人员尤其是船员政治思想的稳定就显得尤为重要。新中国的远洋人从一开始就充分展现了他们的优良素质。听了领导的动员报告后,船员们十分激动,纷纷表示:一定要不怕牺牲,排除万难,听从领导,保守秘密,切实做好本职工作,以完成这一具有历史意义的光荣任务。

根据交通部、中远总公司和有关部门的要求,在船人员按照航行、安全、通信、保卫、战斗等方面进行具体安排和分工。尤为特殊的是,解放军总参谋部和海军都派人携带轻武器随船护航。沿海四大军区和海军三个舰队在此期间进入二级战备状态,以支持“黎明”轮的行动。

如此周密的安排,除了从上到下对此项任务重要性的高度重视外,几乎所有人心里都明白,令人沉痛的“跃进号”沉没事件,决不能在开辟新航道的过程中重演,那一次事件造成的阴霾,必须用这一次的胜利来彻底洗刷。

9-2.png 


196351日下午,中国自行设计制造的第一艘一万五千吨级货轮“跃进号”在驶往日本门司港途中,在朝鲜济州岛西南海域苏岩礁附近沉没。

顾名思义,“跃进号”从1958年开始建造,它背负着中国人建造“万吨轮”的强国梦。当时,日本与中国没有外交关系,只有民间贸易,根据196211月中日双方签署的《中日长期综合贸易备忘录》,“跃进号”是作为中日民间贸易船首航日本,航线也是新开辟的。沉没失事地靠近朝鲜与日本之间的公海敏感区域,美国、苏联、朝鲜、日本、台湾等各方军事力量都游弋在此。因此,沉没原因成为当时世界关注的焦点。

当时,由于日本的某电台在第一时间向外公布了跃进号“腹部被三枚鱼雷击中沉没”的“新闻”,使该事件有引发国际冲突的危险,为此,毛泽东指示,“在取得确凿证据之前,不下结论,不发消息”。在周恩来总理的一手主持下,获救船员问询调查和赶赴出事点的勘察工作紧急开展。最后,在北纬32°6′、东经125°1142″处发现沉没了的“跃进号”船体,经过水下勘察,确认“跃进号”因触礁而沉没。

在“跃进号”沉没原因确认多年以后,沉没原因背后的原因,则更令人深思。在航道的设计上,对所途经的海域欠缺最为细致的调查;船员的遴选更多地依靠“政治可靠”,对航行的科学性、艰巨性认识不足……一艘在风平浪静的午后沉没的巨轮,带给远洋人多少伤痛……

五年后,“黎明”轮启航了!

四、静默中的航行

1968425日,“黎明”轮在湛江装载了一万一千吨铁矿砂,缓缓驶离码头。顾馥山和原来已在船上的顾民毅船长负责执行航行的具体指挥和船舶操纵。他们先从湛江南下,沿国际习惯航线到北纬10°附近,转向巴拉旺(PARAWAN)岛南端的巴拉巴克海峡,进入苏禄海(SULU SEA),接着沿菲律宾棉兰老岛北岸通过苏里高(SURIGAO)及圣伯那提诺(SAN BERNADINO)海峡进入太平洋,再向东北驶至东经133°折向日本沿海,经过大隅海峡,进入东海,驶向青岛。航程四千五百三十三海里,包括航行中的等候及准备四天,历时共十五天。

这条航线的意图,是通过菲律宾内海后,出海峡到太平洋,绕到台湾岛的外面(东面),避开台湾空军的作战半径,在其作战半径之外航行,这一半径大概为五百海里。

9-3.png 


美军飞机或战舰的骚扰是另一个特别要警惕之事。顾馥山还清楚地记得,当时经过海南岛榆林港南下,在南海曾遇到美国空军的P3V侦察机低飞在“黎明”轮上空侦察。

比这个场面更为危险的,顾馥山也经历过。新中国成立初期,他刚到广州海运局做船员,奉命运货到汕头,国民党飞机在上面飞,用炸弹炸,他依然冒着危险运送货物。越南战争爆发后,运送中国援助越南北方的大米等物资,也是在美国飞机的威胁之下进行。飞机中弹、飞行员逃生等场面他都亲眼见过。

在这次航行中,美国巡逻机照例拍了照,兜了几圈飞走了。这是以前每次航行在这一海区都会遇到的,不足为奇。但这次任务非同一般,大家还是有点紧张,也就特别小心。在南沙附近及巴拉旺岛附近,由于远离主要航线,航行标志较少。当时船舶定位系统还比较落后,船长、驾驶员们都很认真,连续反复测定船位,观察周围海域。在大家协同努力下,“黎明”轮顺利通过。

为了不暴露航行中的船舶位置,防止无线电波侦测,整个航程采用“静默航行”,即通信联系采取特殊的通报方式。按照约定,船上一般不发电报,必要时只使用简单的信号“盲发”。所谓“盲发”,即不与熟悉的海岸电台在规定时间里、用规定频率进行联络,而是在不规则的时间里,发送非常短促的信号,这样,既能使我方海岸电台在高度侦听中接收到船舶的行踪,同时又不给敌方的侦缉系统留出能测出船舶所在位置的时间。

时值4月,东北季风已经减弱,台风还没有到来,是海上比较平静的季节。十五天的航行,没有遇到强风暴浪。但即便如此,也无法掩盖船员们,特别是船长、政委、工作组和护航人员的紧张心情。他们都知道,虽然有各方面的保障,但真的发生意外,首先要防备袭击和组织抢救的,是靠“黎明”轮船员自己。因此,每个船员都打足十万分的精神,专注地工作。船长和驾驶员不断地精确测定、计算船舶位置。

在茫茫大海上,当时还没有卫星定位的先进仪器,对每个转向点都要经过反复测定,靠经验、技术判断;此时,离“跃进号”事故只有五年,因船位测定马虎而酿成重大事故的教训仍深深烙印在人们心里。轮机部船员则要保证机械设备不能停顿地运转。

十五天的航行对远洋船员来说是司空见惯的事,但这是截然不同的十五天。船舶发生故障不能停下来修理,途中没有港口和修理设施,即使有也不能去修理,其压力之大是可以想象的。报务人员二十四小时连续守在电台旁聚精会神地收听,业务部人员精心照顾众多在船人员的生活。全船都处于异常繁忙之中,紧张地经历着这次具有历史意义的航行。

196858日,“黎明”轮胜利到达青岛港。青岛市举行了隆重的欢迎会,庆祝贯通南北航行胜利实现。“黎明”轮在青岛港卸货后又装了货,于62日沿原来的航线南下,614日安全到达湛江。

“黎明”轮南北航线的首航成功,为沟通中国沿海运输立下不可磨灭的功劳。在此基础上,交通部又决定安排广州远洋公司的“九江”轮于1968922日从湛江港北上,104日抵达上海。112日“九江”轮装载了援助阿尔巴尼亚的物资和意大利的贸易物资从上海港出发,经菲律宾苏禄海、新加坡直驶欧洲。接着,交通部安排上海远洋公司的“红旗”轮于1011日从上海港沿“黎明”“九江”两轮的航线南下到亚、欧、非等洲七个国家的港口。19681022日,周恩来总理正式批准开辟海上南北航线。

五、何时不再“绕行”?

进入70年代,中国的外交局面发生了巨大的变化。19711025日,联合国大会第26届会议通过了第2758号决议,“恢复中华人民共和国的一切权利,承认她的政府的代表为中国在联合国组织的唯一合法代表并立即把蒋介石的代表从它在联合国组织及其所属一切机构中所非法占据的席位上驱逐出去”。

19722月,美国总统尼克松访华,实现了“破冰之旅”,中日邦交正常化也在同年秋天到来,以中、美、日关系改善为核心的国际局势变化,进一步遏制了台湾当局进行军事冒险的可能性。

在这一背景下,国家交通部又下达指示给广州海运局,在远洋船舶“黎明”轮远程试航的基础上,利用沿海船舶,再次探索远程绕航台湾岛东侧东太平洋的南北航线。1972年,“五指山”轮从海南八所港起航,驶抵大连港,总航程三千一百八十五海里,耗时十六天;1974年,“阳明山”轮从湛江港出发,只用了七天时间便抵达青岛港,总航程缩短为一千九百八十五海里。

1968年到1979年这十一年间,有数艘船舶被委以重任,在前人开辟的航线基础上,探索耗时更少、航程更短、经济效益更好、安全性更高的南北航线。例如,不再走峡长、船多、流急、转向点多的圣伯那提诺海峡,转走巴布廷海峡,缩短航程近一千二百海里,以船速十四节计,每航次航行时间减少三天半,可节约燃油八十吨,同时,距离台风发源地和台风常规路径较远。

然而,第二条航线的弱点也存在,即距离国民党军队占据的东沙岛仅一百一十海里,距台湾二百二十余海里,增加了与台湾舰船遭遇的可能性。尽管爆发双方冲突的因素在减弱,但走第二条航线的大陆船只,仍以绕避或夜间通过航线交叉点的方式,避免相遇。(资料来源:广州海运局档案)

在不断的探索和改进中,这条绕行台湾岛东侧太平洋的南北航线使用了十一年。何时才能“不再绕行”?这是多年来,海运人心底的一个期盼。

六、“红旗121”穿行台湾海峡

1979610日,一艘名为“红旗121”的商船,悄悄从珠江口驶出,驶向台湾海峡。它选择在大白天,悬挂着五星红旗,高调地通过台湾海峡这一段敏感地带。这是新中国成立后,第一艘悬挂着五星红旗直接通过台湾海峡的大陆商船,隶属于广州海运局。

“红旗121”,一个普通的名字在此刻有了象征的意味:新中国成立三十年,几代海运人期盼的这一天到来了。

9-4.png 


“红旗121”的船长,是“黎明”轮船长顾馥山在吴淞商船专科学校的校友龚鎏。2010年,《往事》在广州采访了年逾八旬的龚鎏船长--首航台湾海峡南北航线的功臣。

9-5.png 


龚鎏一开始便提及这次特别航行的“十字方针”:筹备要保密,行动要公开。这看似矛盾的指示,其中蕴含着深意。“筹备要保密”是指为了整个航行事件在事前不发生任何变数,不产生影响其安全的任何威胁,对什么时候走、怎么走都要保密;“行动要公开”,等于要高调地向全世界公布,台湾海峡可以自由通航了,两岸关系进入了一个新的时期。这是一场有着政治意义的航行。

197911日,即“红旗121”这次航行的半年之前,中美正式建立了外交关系,同一天,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》,从历史和现实的角度,呼吁两岸结束敌对状态,为祖国统一拿出实际行动。文中郑重承诺,“中国政府已经命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击”,这标志着从1958823日开始的“炮击金门”,在延续多年以后终止。同一天,国防部长徐向前也公开下达了“停止炮击金门”的命令。

这是1949年新中国成立后发表的第五次《告台湾同胞书》。1950228日,台湾民主自治同盟首次发表以此为名的告台湾民众的公开信,首次提出“解放台湾”。此后,在1958年“金门炮战”后,中共中央曾连续三次发表《告台湾同胞书》(最后一次未公开发表),向台湾当局告知炮击金门的惩罚性质,正告其与美国同路是没有出路的。

1979年,海峡两岸军事对峙的局势开始缓和。在这一形势下,国内商船穿越台湾海峡直航南北的时机到了。龚鎏指挥着“红旗121”,载着和“黎明”轮一样的货物--铁矿砂,以与“黎明”轮一样的武装押运方式,开始了航行。但此后的一切不同了。

“红旗121”的航线分为三段,第一段自珠江口至北纬23°,第二段由北纬23°到27°,第三段由北纬27°到长江口。

按国际法规定,商船是船旗国浮动的领土,无论在公海或在他国海域航行,均需悬挂船籍国国旗。这标志着其他国家的船舶都不能随意靠近。因而1979610日,当“红旗121”悬挂着五星红旗从珠江口桂山锚地起航的那一刻起,就意味着这条船是中华人民共和国的领土,我们对它拥有主权,它神圣而不可侵犯。

自新中国成立,直到“红旗121”首航台湾海峡之前,没有任何一艘船高挂着五星红旗穿越过这里,而龚鎏此行的一个重要行动,就是要在船经台湾海峡的整个航程中,让五星红旗高高飘扬!

于是,与1968年“黎明”轮采用对外不发信息的静默航行方式截然不同,“红旗121”选择在能见度极高的大白天,大张旗鼓地通过台湾海峡。不仅如此,日出升旗、日落降旗的日常规则也被打破,目的就是要让航行所及,所有岛上、海上、天上飞行的人都能看到!

“红旗121”上午8点进入台湾海峡,经过最后一个重要的岛屿东引岛驶离台湾海峡,是当天下午5点。

没料到,进入台湾海峡不久,就遭遇了一场暴风雨。尽管时间只有一两个小时,却给龚鎏带来了一个麻烦。因为云层很低,云层跟岸线混在一起,雷达定不了岸型和云雨,也无法测定船位。于是,在大概两个小时里,龚鎏担心着一个事——偏航。因为必须按既定航线走,这是铁的纪律。暴风雨中,龚鎏发现,同一航线上南下的外国商船都在“红旗121”的左舷通过,即外国船均在“红旗121”的西面,这样推测,自己的船是偏东了,于是赶紧纠正过来。待雨后初霁,云开雾散,“红旗121”才折回了自己的航道,龚鎏估计,这一下偏离了一海里多。

当经过乌丘时,船员们看到了岛上插着的国民党党旗。此外,没有看到台湾船只。当经过东引岛,这个被称为马尾港与上海之间“咽喉”的战略要地,龚鎏终于松了一口气。

毕业于吴淞商船专科学校的龚鎏,和顾馥山一样,都是中国航海业的专业人才。他们的梦想,就是让中国自己制造的海轮,能自由地航行在世界各地。作为航海人,他们期盼的是祖国的统一、和平与富强。常年工作在被视为流动国土的轮船之上,他们的感受更加深沉。

1949年,龚鎏和顾馥山的同学,有的去了台湾,有的则参加了新中国成立前夕多起著名的海员起义,为新中国带回了宝贵的轮船资产。

“红旗121”首次穿越台湾海峡昂首北上,作为船长的龚鎏望着高高飘扬的五星红旗,怎能不感慨万千?!

1979612日,“红旗121”胜利到达长江口。这次航行,仅仅用了两天的时间!它的成功通航冲破了封锁三十年的台湾海峡航行禁区。这条航线的开拓不仅节省了航行时间,也节约了燃油,更对贯通南北经贸交流及出口贸易产生了深远的影响。

2006年,顾馥山五十七年前在上海吴淞商船专科学校的老同学、中国远洋运输公司的老同事卓东明,拜访了定居纽约的顾船长,并动议把南北通航这一段鲜为人知的历史事件记录下来,对“黎明”轮的回忆,永远镌刻在顾馥山船长的心中,不仅因为这是他航海人生中最华彩的一章,而且与孩子顾黎明的生命连在一起。

本文参考资料:卓东明《“黎明”情结--访原“黎明”轮船长顾馥山》

注:本文照片、图片由顾馥山、龚鎏及其所在单位提供。

(待续)

 

感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
目录、序 记录抵抗遗忘、1949-2010 寻找六十年前的“潜伏者”
1950 活着就是幸福:英雄张国富传奇
1964 是谁营救了“草原英雄小姐妹”?
1966 《一双绣花鞋》的悲喜剧
1970 《知青之歌》流传与冤案始末
1972 《针刺麻醉》诞生记
1976 亲历“总理遗言”疑案
1978 “握手”之后的生死营救
1979 穿越台湾海峡的封锁
1980 逃港者自述
1983 “春晚”的温暖回忆
1985 闯入者:苏联劫机事件揭秘
1957 徐洪慈:越狱与越狱之后
1983 徐洪慈:越狱与越狱之后
1961 普通女工与国家主席
1966 反击姚文元的中学生
1970 羊倌魏老汉的名门媳妇
1975 “献国策”背后的二十一年
1976 弄堂鞋匠任微音纪事
1983 时装模特重回上海滩
1991 长途台最后的接线员
1949-2010寻找失落的日记
跋 平凡地活着,真好
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱