香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路31人说:我们的中国式人生 》1950 活着就是幸福:英雄张国富传奇

 33.gif

 1950 活着就是幸福:英雄张国富传奇

 

1998711日,解放军301医院,一个身患肺癌的病人在昏迷中不停地喊着:“首长,我被包围了,向我开炮。”“战士们全牺牲了,请求支援。”“报告首长,我突围了。”

病人叫张国富,他曾经是一名家喻户晓的特级战斗英雄,与董存瑞、杨子荣、邱少云、黄继光、杨根思、安业民……一样赫赫有名。人们称他为“孤胆英雄”。然而四十余年来,他隐姓埋名,将本名张国富改成了张国福,藏身于鹤岗市矿务局。此刻在医院里,这是组织第一次找到他。一、放牛娃活捉中将

张国富193112月出生于吉林省榆树县新立镇一个贫农家庭,194612月在原籍参加中国人民解放军四十七军,1948年加入中国共产党,先后任班长、排长、副连长等职。

 

2-1.png

19475月,中国人民解放军向东北国民党部队发起夏季攻势。刚刚参军半年的张国富就碰上了一场恶战,他所在的独立三师九团负责攻打吉林市北面的江密峰。在攻打北山时,双方激战到下午3点多,还有三百米高的山峰难以攻下,此时九团一营长、三营长、一连长和三连指导员都牺牲了,伤亡很大。十六岁的张国富急红了眼,他只身一人,冲到距敌指挥所十米处,掏出一颗手榴弹,冲进敌人的指挥所,大喊一声“投降不杀”。正在指挥所里的国民党中将赵佰昭吓傻了,乖乖地当了俘虏。敌人指挥所失灵了,部队一鼓作气攻上山头,全歼了江密峰守敌。《猛进报》以《16岁放牛娃张国富活捉国民党中将赵佰昭》为题,详细报道了这段传奇般的战斗故事。张国富因此记大功一次,成了独立三师的名人。

在攻打江密峰战斗之后不久,张国富又创下独自一人使部队化险为夷的战斗奇迹。他所在的九团二营五连进入松花江边一个村庄大院休息,被敌人包围,一挺机枪封锁住大门,全连官兵都被堵在院子里,情况十分危急。张国富机智地翻到墙外玉米地里,悄悄爬向敌人的机枪手,投去一颗手榴弹,把机枪打“哑”了,战友们趁势冲出大院,把敌人打得七零八落。这次救险,张国富又被记大功一次。

19489月至11月辽沈战役,国民党军廖耀湘第九兵团十余万人与解放军部队打成“胶着”状态。在攻打胡家窝棚时,敌人的炮火十分猛烈,几十次冲锋都未成功,战友们一个个倒下。张国富被埋到死人堆里了,队伍从他身上踏过,他凭着最大的毅力憋住呼吸,装死。当部队再一次发起冲锋时,已经接近敌人指挥所的张国富把两颗手榴弹捆到一起甩出去,趁着硝烟站起来,然后手持爆破筒一跃而起,冲进国民党部队指挥所。他用一个废爆破筒,支到国民党团长的腰部,喝令他停止扫射,指挥官骤然间被吓得不知所措。战友们随即冲了上来,敌指挥官一看大势已去,当即命令士兵停止抵抗。当时,张国富只身一人手持爆破筒冲入敌军阵地的举动,被指挥战斗的师首长在望远镜里看得清清楚楚,战后,张国富被记特等功一次。他的立功证书“功绩摘要”一栏是这样写的:“辽西战,替班长看地形,打一个手榴弹,炸死五六个敌人,活捉敌官兵十余名;冲进敌指挥所,对战役起天大的作用,战后评一特功。”

多年以后在拍摄电影《大决战》的第一部《辽沈战役》时,编剧们还念念不忘那场对辽沈战役胜利起着特殊作用的“胡家窝棚”战斗。但只有张国富的战友们知道,对胡家窝棚战斗胜利起着天大作用的,是手持爆破筒冲入敌军指挥所的张国富。

在随后的一场战役中,张国富趁着战友们都在睡觉,跑出去了。他手拿手榴弹, 腰缠手榴弹,从后墙跳进去,冲进敌人的营部。睡得正朦胧的敌人,被张国富镇住了。这次战斗,他一人活捉了国民党兵二百多人,成就了他“孤胆英雄”的称号。

19514月,张国富所在的四十七军入朝作战。同年9月,联合国军由美骑一师、美骑三师、美骑二十五师、英联邦师、李承晚军第九师、泰国团、土耳其旅及希腊营发动“秋季攻势”,在临津江一带向志愿军发起进攻。此时的张国富已经是一名连长,他率领全连战友,顽强地坚守在3456高地,一次次地抵抗,一次次地阻击,战士伤亡殆尽,张国富身旁只剩下了他的副连长,与阵地共存亡成为他们唯一的选择。坚守阻击敌人任务即将完成,副连长请求张国富立即回师部报告。在隆隆的炮火声中,身负重伤的张国富从死人堆里连滚带爬撤出阵地,他血肉模糊地爬回师部,从嗓子里发出了几句话:“师长!全连人都牺牲了,我们的阵地没有失守……”便昏过去了。

张国富在这次战斗中胸部负伤,被后续部队抬下战场,并转回国内治疗。他因此被战友们传为电影《上甘岭》中“张连长”的原型。

机智神勇的张国富,先后参加过三下江南、四保临江、辽沈战役、平津战役、渡江作战、进军四川、湘西剿匪和抗美援朝,荣立特等功一次、大功两次、小功五次,并被授予“孤胆英雄”“开路先锋”等光荣称号。他曾获得东北人民解放军英雄奖章两枚、全国战斗英雄代表大会纪念章一枚、毛泽东奖章一枚、朝鲜民主主义人民共和国独立奖章一枚。他被中国人民解放军四十七军记录在年史中,他本人被收入《中国人民解放军英雄模范名录》,人们誉其为活着的黄继光、董存瑞,一篇《孤胆英雄张国富》甚至上过小学语文课本。

 

2-2.png


二、毛泽东设家宴款待

19509月,第一次全国战斗英雄代表大会在北京召开,全军上百万人中选出了七十八位特级战斗英雄参加会议。在北京饭店里,年仅十九岁的张国富是这七十八人中年龄最小的一个。毛泽东主席在检阅这些英雄的时候,把张国富从队伍当中拉到前面,跟周恩来总理比了一下身高。--多年以后,张国富带着女儿经过北京饭店,他给女儿讲,自己跟周总理一般高。--晚间回到宾馆以后,张国富又接到通知,说首长有请。

于是,他们穿好军装,打理好上车。汽车东拐西拐,进了一个大院以后,他们才发现被带到中南海。进去才知道,这是毛泽东的家。原来是毛泽东举办的家宴,参加宴会的只有四个英雄。

1952年,从朝鲜战场回国之后的张国富被送到了湖南衡阳军事学校深造,部队上希望把这位特级战斗英雄培养成优秀的军事人才。

1958年,从军校毕业后的张国富本可以留在部队做一名干部,然而他却向组织提出了一个特殊要求--复员回家。就这样,作为湖南衡阳陆军学校第一批学员,在学习六年以后,张国富却解甲归田了。这位根红苗正,功绩可以盖世的英雄,有太多的当官机会。后来据他的女儿讲,他有个很不好的方面,他一个人作战特别勇猛,他只适合一个人作战,却不适合带兵。他为什么不适合带兵呢?他老嫌别人笨,一到战场上,他生龙活虎那个劲,别人都跟不上溜。他告诉女儿,有一次让他带兵去训练,他一个人回来了,后来,接受首长的批评和处理,问他为什么一个人回来,他说嫌他们太笨,把他们都丢掉了。

还有一个更深层的原因,按照他后来的说法,“战争已经过去了,我为这段历史而生,我已经完成这段历史使命,我就是一个老百姓”。

张国富的内心到底在想些什么?在一起生活了几十年的儿女们也只能在平常的生活里去感受父亲的内心。

回到原籍的张国富和邻居的姑娘结了婚,准备过一个普通农民的生活。因为不会种地,经人介绍,1958年,张国富以一颗平常心到鹤岗市去参加招工,档案都没有带。他把名字改成了张国福,成了鹤岗矿务局的一个普通矿工。领导观察到他身上有与众不同的东西,把他调到了护矿队,后来再转编到公安系统。

但是,他突然意识到不对,他说:“战争年代让我去杀人,和平年代我还在杀人!”他无法从对待一个罪犯的角度去做这些事情,他只能从一个生命的角度去考虑。后来,他很凝重地讲过一句话:“我的儿女不许做两件事,一个是不许当兵,一个是不许当警察。和平年代,我不愿意让他们再去摸枪,我的儿女可以去做工人,可以到煤矿,可以去做农民,都可以。”

张国富离开公安系统以后,到了煤矿附属单位--火药厂。那个时候大家最不愿意做的一件事情,就是押运火药,这是件最辛苦、最危险的事情。另外,有的时候出门,补贴都不够,还要自己搭生活费。本来每家生活都不是很富裕,而张国富却说:“你们不都说它危险吗?我就把唯一一个儿子带在身边。”有一阵子,他就真的抱着五岁的小儿子,在闷罐车里面,跟他一起押运火药。

让张国富的妻子一直耿耿于怀的是,张国富从来不为自己争取什么。当时的工资级别按一二三四级来分,因为矿务局属于大企业,人特别多,在评级的时候,他一直往后推。那时候,一块钱就够家里一天的生活了,张国富的推让,让家人很是不满,妻子就给他起个绰号叫张四级。

1966年,张国富四岁的三女儿因为重病,夭折了。当地习惯是,孩子不成年而夭折,是要扔到山坡子上,遗体要让动物叼走的。处理以后,邻居发现张国富下班经过那段山的时候,他都会上去,再回来每次眼睛都是红红的。有一天,从后山回来,他拿了一样东西就往外跑,妻子问他干什么,张国富说,孩子活了,孩子不在了!在大家的想象中,孩子已经死了那么多天,不在了,肯定是被动物叼走了。但是他不那么想,他就认定孩子是活了。

1970年,他的小女儿因为肠粘连,下了病危通知。当时妻子在家里照看刚出生几个月的孩子--他们唯一的儿子。张国富一个人在医院,护理只有两岁的女儿。女儿手术后,伤口感染,瘦得已经皮包骨了,肉包不住肠子,全靠绷带绑着,所有的人都放弃了,医生也劝他放弃。但张国富二十四个小时用木板拖着她,坚持把女儿带回家。第二天他再抱着女儿去换药的时候,医院没有人想到他会把活孩子抱回来,整个医院都轰动,医生护士全跑来看。一位老医生对着孩子说了一句话:“你还没有死啊?我可熬不过你了。”

 

2-3.png

三、害怕鞭炮的义士

多少年的熏陶,他骨子里面有一种东西,平时在生活小事上视而不见,如果突然有了最危险的事情,他肯定会出现。

在张国富身上,见义勇为是他的家常便饭。

一次,张国富的女儿工作所在的山东某县一条国道上出了一场车祸,当地的村民被车撞死了,而肇事车却逃逸了。于是村民们采取了一个很极端的办法,组织全部村民,当天晚上开始,在这个路段私设路卡,每辆经过的汽车,必须掏钱,不掏钱他们就会很粗暴地打。这个卡一直到第二天早晨都没有撤。张国富来看望女儿,住在县城里,早上出去散步,遇上了这事情。女儿告诉了他事情缘由,大家都觉得虽然心有不平,却无能为力,在一群带了好多器械、棍棒,法律意识淡薄、情绪激动的一大伙人中,没有办法阻止这件事情,根本也不敢去阻止这样的事情。张国富什么也没说,就直接过去干涉村民的行为,阻止了他们。

还有一年大年三十,张国富到菜市场买菜,比往常晚了好久才回家,家人一问,才知道他又“管闲事”了。原来,在泰安山上的驻军战士到山下买菜,菜市场不是很规范,特别拥挤,他们开车不小心轧了卖菜人的青菜,战士赔礼道歉,卖菜的人却不依不饶。口角的时候,张国富没有参与,眼看卖菜的人要动手,他马上出来阻挡了这件事。回去后,他依然很激动地说:“有点不近情理了,轧了你几棵青菜值几个钱,大过年的,谁不想家,孩子当兵在外,能不想家吗?”

但孩子们不理解,这样勇敢的父亲却特别怕鞭炮。过春节的时候,他从不让自家的孩子放鞭炮,别人家放鞭炮的时候,他就躲着不出门。

女儿长大后问他为什么不愿意放鞭炮,他说:“我听到这些鞭炮声,就想起枪林弹雨的感觉了。”

让儿女们不解的还有吃饺子的时候,父亲总是有特别的感触。平时喜欢喝酒的张国富,总会在喝酒的时候喊:“大哥,兄弟,吃饺子了。”张国富没有弟兄,后来,女儿才知道, 他是为那些死去的战友。

在抗美援朝的时候,有一年赶上中国的春节。大家苦中作乐,希望吃顿饺子,饺子做好,刚要下锅的时候,敌人的轰炸机来了,结果饺子没有吃到,队伍伤亡很大。以后,一到佳节,他就会借着酒,抒发自己的心情,悼念那些死去的战友。

晚年的时候,张国富特别喜欢看一些历史性的战争片,而且,看着经常会默默地流泪。

 

2-4.png

四、活着的黄继光生病了

1986年,张国富五十五岁,在鹤岗矿务局做了近三十年普通工人的他正式退休。近三十年来,没有人见过他的档案、复员证、立功证和军功章。退休后的张国富和一个普通的老人一般安详地在家享受天伦之乐。

1994年,他的小女儿去兰州出差,张国富偶尔露出了一句话:“你到兰州去了,我们四十七军在兰州,我就是从那里当兵出来的。”她怀着好奇心,就到兰州军区去打听张国富。

当时四十七军还有几位张国富的战友,一些老首长也都在,当张国富的小女儿找到父亲的战友郝中云的时候,这位已经是军长的老战友惊讶了半天,说不出话来。他带着张国富的小女儿参观了四十七军的军史,张国富的英雄事迹在四十七军军史上都有记载,并被收入《中国人民解放军英雄模范名录》。看着这些历史记录,她才知道自己的父亲原来是一个战功显赫的英雄,曾被称为活着的黄继光、董存瑞,《孤胆英雄张国富》甚至上过小学语文课本。

她回到家里,告诉家人,家人都一片惊讶!

在孩子们的眼里,张国富就是一个平平常常的爸爸,他和邻家的爸爸一样。父亲是怎样把心态调整成这个状态,来面对生活的?

张国富说:“我现在活着就是幸福,我的最大愿望是过一个平民百姓的生活,在和平年代,我能默默做我做的事情,过一个最平常人的生活,娶妻生子看着你们长大,这是我最幸福的生活,有多少人过不到我这样的生活,有多少人体会不到我现在的幸福。”

万事不求人的张国富,也这样熏陶了自己的子女:“你们今天长大了,我要让你们有一个健康的身体,有一个健全的思想,自己去吧。”

1996年,女儿张艺凡突然发现父亲张国富的身体出现了异常,1997年春节前,全家回到老家鹤岗。因为气温的变化,张国富和他的女儿、外孙都有些咳嗽,但女儿和外孙的咳嗽不久相继好了,只有张国富越来越严重了。尤其是到晚上,他的呼吸就更困难了。

由于张国富平时固执的性格,去医院看病成了一个难题。女儿们劝不动父亲到医院检查,只好让弟弟的同事开车过来带他去医院,这样,不愿意驳人面子的张国富只好就范。

到了医院,做CTX光的时候,医生说了一句话:“在哪个医院住的院?”当得知没有住过院时,医生傻了,张国富整个胸部积水,一片汪洋,根本看不到心肺的正常位置。

在张国富查出得了很严重的肺病时,张家出现了从未有过的经济危机。当时,张艺凡的弟弟刚刚结婚,家庭收入也只够自己支出。两个姐姐相继下岗,张艺凡的生意也出现了很大的危机,张国富面临着没钱治病的困境。

“我不想花你的钱,孩子还小,你还要养孩子,大人什么事情都可以克服,一点不要难到孩子。”父亲的这番话,让女儿至今想起来都心痛不已。

五、失踪的英雄归来

走投无路的张艺凡一家,实在无法接受父亲在和平年代因没钱治病而离世。他们来到北京,通过张国富曾经的战友,把重病的父亲安置在了武警医院。张国富的病情加重,医生决定为他做开胸手术,手术费成了张国富能躺上手术台的障碍。

大家决定瞒着父亲去找组织,求组织再救父亲一次。张国富的小女儿找到父亲曾经的教导员穆伯伯,她给穆伯伯打电话讲:

“您现在有什么办法,让医院不耽搁手术?”

“这个费用,如果组织能够协助我们,那更好。如果不协助我们,我们也不会欠医疗费。但是手术不能等,马上得解决。”

廖伯伯劝她:“孩子,你一定要冷静冷静,不会太糟糕的 。你不要激动,要冷静。”

电话刚撂了一会儿,守在医院的姐姐打来电话说:“你不要着急了,总参、总政全部来人了。”

原来孩子们带着唯一一张证明父亲身份的照片,正好和历史遗留档案的照片一致,这样,总政的干事在翻阅这些档案的时候,一下就确认了张国富的身份。

总政领导的出现让张艺凡全家看到了救治父亲的希望,而组织也为找到了这位失踪的“孤胆英雄”激动不已。很快,总政下发红头文件,要求尽最大能力救治张国富。

武警医院是军队医院,这样一位特殊病人的出现,国家、组织又这么重视,武警医院院长找到张国富的家属,表示希望张国富在这里治疗,医院会尽一切努力。子女们问父亲什么意见时,张国富说:“我现在什么意见也没有,就全交给组织了。”他当时感觉就是找到家了,去留都无所谓了。后来医院各方做了研究,还是决定转到医疗条件更好些的301医院。

那一年的5月份,北京特别热,从武警医院到301医院、到五棵松这段路程很远,接张国富转院的时候,一直军车开道,红灯也未停。

张国富在解放军总医院,接受了开胸手术。多年战场上的炮火硝烟熏染,尤其是朝鲜战场上那七天八夜的连续作战,胸部受伤,兼之常年在火药厂工作,吸入了大量的火药烟尘,他的肺膜厚得难以想象。做切口的时候,医生累得满头大汗,就是打不进孔去,胸膜坚硬如铁板一块,超过了正常胸膜好几倍。医生都很惊讶,胸膜严重增生绝不是一天的问题了。

打开胸腔的一瞬间,全部真相大白,癌细胞已经严重扩散。医生们只是简单处理了一下就缝合了,治疗放弃了。

张艺凡说:“父亲不是一个铁打的人,这么多年,怎么就没有听他说过一次胸痛、不舒服呢?”而张国富告诉她们的说法是:“我十几岁就当兵,吃这么多苦,我胸不痛才不正常。”

在他病危的时候 ,他对前来探望的部队领导说:“我希望你们把我忘了,我希望共产党把我忘了,你们还是没忘了我。”他虽然嘴上这么说,但还是非常激动,还是希望回到组织,回到家。住院期间,部队领导多次问他对组织上有什么要求,张国富的回答只有一句话:“希望我们党和国家好。”

在弥留之际,张国富又回到了战争年代。一次昏迷以后,醒来的张国富和女儿说:“我见到毛主席了,又去给毛主席当兵了。”在非常痛苦的时候,他就喊:“我被包围了,来救我。”过了这段艰难期的时候,他会喊:“冲破突围,胜利了。”

1998711日,享受副师级待遇没多久的张国富在301医院永远合上了双眼。

张国富去世后,部队领导把他的子女找到一起,问他们有什么要求和需要组织帮助的。英雄的儿女像他们的父亲一样,没有提出任何要求,甚至把部队写给当地政府请求对张国富子女予以照顾的信函也压了下来。

张国富的骨灰按照解放军三总部的意见,准备安放在八宝山革命公墓,但张国富临终时说:“我在鹤岗搞了一辈子火药,还是让我回鹤岗吧。”他的骨灰被放到了第二故乡鹤岗殡仪馆烈士陵堂。

注:本文照片均由张艺凡提供。

(待续)

 

感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
目录、序 记录抵抗遗忘、1949-2010 寻找六十年前的“潜伏者”
1950 活着就是幸福:英雄张国富传奇
1964 是谁营救了“草原英雄小姐妹”?
1966 《一双绣花鞋》的悲喜剧
1970 《知青之歌》流传与冤案始末
1972 《针刺麻醉》诞生记
1976 亲历“总理遗言”疑案
1978 “握手”之后的生死营救
1979 穿越台湾海峡的封锁
1980 逃港者自述
1983 “春晚”的温暖回忆
1985 闯入者:苏联劫机事件揭秘
1957 徐洪慈:越狱与越狱之后
1983 徐洪慈:越狱与越狱之后
1961 普通女工与国家主席
1966 反击姚文元的中学生
1970 羊倌魏老汉的名门媳妇
1975 “献国策”背后的二十一年
1976 弄堂鞋匠任微音纪事
1983 时装模特重回上海滩
1991 长途台最后的接线员
1949-2010寻找失落的日记
跋 平凡地活着,真好
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱