香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路一粒珍珠的故事 》目录、介绍与评论
long1.gif
----作者  刘德伟

目      录

引言
第一章 我的儿童时代
第二章 我的童年
第三章 我的青年时代
第四章 踏进社会的第一步
第五章 去美前与赴美中
第六章 到达美国
第七章 在美国的旅行演讲结束了
第八章 我继续求学深造
第九章 日本占领香港
第十章 我的中年时代
第十一章 上海儿童福利促进会
第十二章 共产党政权的黎明
第十三章 我参加了共产党政府工作
第十四章 我在上海的社会救济工作
第十五章 反右运动
第十六章 划为右派分子
第十七章 一个大的欺骗的游戏
第十八章 回家啦
第十九章 在早期共产党政权领导下
第二十章 文化大革命的来到
第二十一章 拨开云雾见青天
第二十二章 我们最后相聚的岁月

 

书评:《一粒珍珠的故事》

 --作者:林达

我喜欢刘德伟的长篇回忆录《一粒珍珠的故事》。

读书的时候,面前仿佛总是站着那个有着男孩名字的爽爽朗朗的女孩。你明明知道作者是几乎跨越了一个世纪的老人,可翻开书卷,青春气息却扑面而来。她总是年青的,书也年青。我已经不太相信“文如其人”的老话,写文章写书,很容易在写作时飞翔在自身现实之上,进入特殊状态,就好比演员并非剧中人。你在生活中无法企及的高度,在论述中可以轻易达到;可以在书里对别人循循善诱的道理,在生活中自己常常无力遵循。最容易的莫过于在书中挺起身板,就象最容易演的角色当是革命英雄,哪怕出演“慷慨赴死”心中充满真实悲壮,却毕竟晓得,应地倒下时并不会当真。我有时也会有忍不住要写的冲动,就不得不常常提醒自己这个道理。依我的经验,难以伪装的,是自然随和的幽默自嘲和轻松平实的叙述。前者有点先天遗传的味道,要学也难,后者要点修养,一时半会的可能还急修不得。刘德伟写自己的故事,就是这样一种风格。你可以一点不费力气,顺着那条小径,轻轻松松读下去。

我还喜欢这本书的装帧和编辑方式,同书的内容风格默契。开本略微宽一点,封面的用纸有点起皱,暖灰的米色,楷体竖排的书名不失典雅,大大方方,而人民出版社的小小署名很谦虚地安居在一个适当角落。这书捧在手里有温厚感觉。中间偏上,一个柔和的二十年代中国青年女子,面容浅浅地出来,粗纹格子的罩衣还是旧式的偏襟布扣,脸上神情,却分明已经有了民国新时代少女的自主,有了独立的自信。左侧上方,浅浅细细引了正文小小的片断,真是佩服编辑的眼光,他看似随意牵出的几句,就象是寥寥数笔勾画的素描,一下就给人物、也给她生长的时代,传了神:

“我是个坏姑娘,狡猾又暴躁......”

“我记得四岁的时候,有一天早晨,在父亲办公室的窗前,一个佣人称呼我‘大小姐’。父亲在房间里听到了,就大声喊着说:‘叫她三少爷!’从那时起,我就是三少爷,打扮成男孩子......”

“当哥哥们和我还很小的时候,父亲请了一个南拳派的武术教师教我们拳术,母亲不同意我参加。她说:‘女孩子学了拳术有什么用?’父亲以他一贯的幽默说:哦,非常必要!当他丈夫不听话的时候,她可以一脚把他踢到大门外。’......”

在书店里遇到这样一本书,只要拿起来,象我这样有好奇心的读者,一定不肯再放回店里的书架去。

刘德伟的故事还留给我们许多掩卷思考的空间。这本回忆录的时间跨度是从1912年到2004年,大家都知道,故事经历的时代并不轻松。她的人生故事就折射了许多有意思的社会历史。例如在二十年代中后期,大家读历史都知道,中国的左右两翼曾经合作又分裂。可是,我们却并不知道,在和百姓有关的具体政策中,左右两翼究竟有哪些不同,这些分歧在怎样具体影响人们的生活。刘德伟当时正在武汉读初中二年级,那里的教育先是左翼执掌,后又归属右翼。从她的经验来看,我们了解到,在80年前,左翼就认为,所有外国人办的学校都是帝国主义文化侵略,一律要封掉。街头宣传革命的工作,占用了中学生大量的学习时间,停课一停就是两个月。回到学校,女孩子们给招集到大礼堂,强令剪去她们心爱的辫子和装饰着花朵的发髻。少女刘德伟对剪发抗辩,就被冠以“反动”大帽子开除学籍。在右翼主导教育之后,学校秩序回复正常,教学环境也变得宽松。刘德伟也见证了当时中国的政治现实,对立双方的权力转换不能通过正常政治程序,而要导致火拚和屠杀,司法缺席又如何殃及无辜青年学生。

从刘德伟的高中、大学的经历,我们看到那一代知识人的修养从哪里来。青年学子生活在一个对世界优秀文化遗产兼收并蓄的环境中。刘德伟的父母信仰佛教,也给了她中国文化中优秀厚实的一份传承,她又在高中的教会学校接触了基督教文化,在燕京大学得到世界一流教授的教育。青年学生有可能接触到最前沿的知识和不同思潮,因而养成独立思考的习惯。我们今天在讨论如何建立国际一流大学的办法,而早在那个时候,中国大学的质量就在自然推进提高。将近八十年前,美国所有的州就都有学生来燕京大学留学。也就是说,并不是我们从来不知道提高教育水平的路径,而是后来在道路堵塞之后,我们现在还不知道如何扫清障碍。

刘德伟回忆录还有它特殊的历史价值。1938年,在美国举行的第二届世界青年代表大会,刘德伟是十六名代表中仅有的两名女性之一。从代表推选,可看到当时中国社会状态的一个侧面。大会不接受任何来自政府的代表,所有代表都由蓬蓬勃勃发展中的民间团体产生。刘德伟因此走遍美国各地进行抗日宣传。在刘德伟身上,也可以看到中国当时的教育水平,她是第一次出国,却以流利的英语,自信自尊的态度,轻易跨越观念和交流上的障碍和隔阂,使自己的抗日演讲大获成功。

刘德伟与恋爱多年、正在美国读博士的男友相聚成婚,留在那里读完社会学的课程,取得硕士学位,成为中国第一代“现代意义”上的社会工作者。通过她的故事可以看出,现代社会福利工作,不只是简单意义的慈善,还牵涉一系列学科的专业知识,如心理学、法律、社会学等等。刘德伟就读的芝加哥大学,还强调专业知识和实践的结合。

刘德伟让今天的读者看到,在社会工作领域,不能忽略专业知识、专业精神,甚至不能忽略社会工作者自己的健全心智,否则会对工作带来伤害,因为需要受助的弱者、儿童,通常是本身就有很多问题的一族。那是一个非常复杂的领域。理念的偏差可能更为致命。刘德伟适合这个工作,她是一个身心健康而平衡的人,社会关怀只是她对家庭关爱的自然衍生。她曾经满腔热忱地投入1949年以后上海对流浪儿童的收容工作。对于刘德伟所接受的专业训练来说,这是对人的关怀,是对一个个不同问题的儿童本身的救助。可惜当时主导这项工作的理念,焦点却落在社会秩序整顿,而这些“问题儿童”的个人利益是可能被牺牲的。我们都知道,这种偏差,一差就差了几十年。现代社会福利的许多成熟理论,由于相关学科几十年的中断,至今在中国还不能完全轮廓清楚。直到今天,刘德伟讲述的社会救助领域的许多基本概念,对正在领导这些工作的官员,仍然还相当陌生。

大时代动荡中,个人命运往往只是一叶随风飘荡的小舟。可是,刘德伟从父辈开始,就不是随波逐流的性格,两代人都是积极进取的人生态度,都奉行要对社会有所为的信念,因此,刘德伟总是在鼎力划动她的生命小舟。刘德伟出生在辛亥革命第二年。正当壮年的刘德伟的父母,跨越了一次辛亥革命,而刘德伟和他的丈夫,也在差不多的年纪,跨越了1949年的中国革命。从两代人跨越革命的经历中,我们可以看到很大差别。他们的经历有共同的地方,他们都是对旧制度不满而对变革充满憧憬。刘德伟的父亲是晚清官员,她的父母积极参与了当时同盟会在酝酿中的变革。在辛亥革命之后,新政府沿用大批有新思想的清朝官员,刘德伟的父母毫无困难地就跨越时代变革,继续他们的社会服务。可是,刘德伟和他的丈夫向景云,同为中国最迫切需要的专业知识人员,而并非旧制度下的政府官员,却在无尽的政治猜疑中被迫离开了自己的岗位,留下几十年的专业空白。她对自己的种种遭遇都轻描淡写,我们还是可以想象,是什么样的境遇,才会令一个天性开朗快乐的母亲和妻子,一个渴望对社会有所奉献的新女性,曾经生生往自己肚子里吞下一堆碎玻璃,塞下铁锯条,试图自行离开这个世界。

当国家开始醒悟和改变,刘德伟早已经过了退休的年龄。我们很难想象,她此后还能够为社会做出那么多的事情,读来令我们对人生苦短的喟叹感到难为情。将近九十岁的时候,刘德伟用英语写下这本回忆,她仍象当年那个顽皮女孩,站在属于自己的那一块心灵净地,她感谢父亲母亲、教父教母和老师的教育,后悔此生没有给自己的家人更多关爱,感念家人对自己的爱和支持,遗憾自己没有做好对“问题行为”儿童的研究,没有帮助他们走出困境。

我读完这本书,却已经难以分辨:是刘德伟天生的反省能力使得上帝向她走近;还是以提升灵魂为目标的信仰,给她一生带来内省的习惯。这是一种很困难的平衡,严格内省通常会导致对自己过于苛严,也就抹去了有趣的鲜明个性;个性的张扬却又可能使得一个人自我膨胀而失去反省能力。我不知道刘德伟是如何做到在我看来是很难的事情,就是她几乎总是能达到内在的恰当平衡。这种平衡使得她叙述的故事不失活泼有趣,异乎众人,又在不经意间,能够令读者深受启发。她讲述的不是“理论”这样的艰深道理,而是一个智慧老人走过一个世纪之后的常识收获。就象她的英语名字,珍珠,在阳光下,闪着那一点点纯净的光。

她最后总结自己的人生,很是简单:每个人都有优点,向他学习。不计较他人负我,只求我不负他人,就可以觉得自己“干干净净、快快乐乐”。读她的书,随着她走过九十年里程之后,突然领悟,刘德伟看似简单、却很难实践的这一点人生真经,也是支撑着她一路走来的宗教信仰的一部分--净化你自己的灵魂,不要旁顾,别人的灵魂,那是上帝的事情。

人民文学出版社 定价:人民币29元
目录
目录、介绍与评论
引言. 第一章
第二章
第三章(一)
第三章(二)
第三章(三)
第四章
第五章(一)
第五章(二)
第六章(一)
第六章(二)
第七章
第八章(一)
第八章(二)
第九章(一)
第九章(二)
第十章 我的中年时代
第十一章 上海儿童福利促进会(一)
第十一章 上海儿童福利促进会(二)
第十二章 共产党政权的黎明(一)
第十二章 共产党政权的黎明(二)
第十三章 我参加了共产党政府工作
第十四章 我在上海的社会救济工作
第十五章 反右运动
第十六章 划为右派分子
第十七章 一个大的欺骗的游戏(一)
第十七章 一个大的欺骗的游戏(二)
第十八章 回家啦!
第十九章 在早期共产党政权领导下
第二十章 文化大革命的来到(一)
第二十章 文化大革命的来到(二)
第二十一章 拨开云雾见青天(一)
第二十一章 拨开云雾见青天(二)
第二十二章 我们最后相聚的岁月
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱