香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路流亡学生 》第六章 国立第十六中学(三)
分类:

流  亡  学  生
       
                  ——勿忘国耻

                                   ----阚译(著)

第六章 国立第十六中学(三)

七、疾病的折磨

同学们大都来自长江下游,平时还是注意洗澡换衣服的。但由于学校没有洗澡设备,夏天可以用凉水在宿舍的天井里面洗一洗,冬天就没有办法了。因此每到冬季,同学们生介疮的比较多。开始在大腿内侧有小红点子很痒。夜间在被子利睡热了其痒难忍,只得用手使劲的抓,结果抓出血了白天痛得厉害。校医室自己配制硫磺软膏给同学们外用,有一定的效果。但不能根治,第二年冬天还会复发。我也未能免于此祸,差不多每年冬天都要遭受此罪。内裤和长忖裤上血迹斑斑,还有一股扑鼻的硫磺味。

另一种常见的病是疟疾,土话叫打摆子。这种病是由蚊子传播的,通常在秋季容易发生。发病时一阵冷一阵热,发冷时全身抖动,夏天穿上棉大衣也还冷得发抖;这是虐原虫发作导致的症状。有的症状两天发作一次,有的症状隔一天发作一次。比较好的有效的治疗药是奎宁。发作时按医嘱吃药,效果明显,但不能根治,过一段时间还会发作。而且拖的时间很长,搅得人筋疲力尽;无法正常学习。最后吃药也无法收效,就需要打奎宁针。当时奎宁针不好找,校医给你打一针很不容易。我有一个秋天被疟疾缠得十分痛苦,甚至发展到‘三天有两天不打摆子,也就知足了’的自我安慰。可见其严重程度。

由于缺少蚊帐,蚊子叮咬后扣破化脓的情况也不少。校医室专门有外科换药的房间。两位护士很耐心也很和气,大家都愿意请她们换药。

校医室很小,只有量体重的磅秤、量视力的表、针头的消毒设备和切开浓肿的外科小设备;没有透视设备。特别是年近50岁的老校医只有听诊器。他用听诊器结合用手扣诊,给你仔细检查。他没有眼科小手电和反光镜,就用翻眼皮的方法给全校学生检查砂眼。外科女大夫给严重化脓的外伤换药,将一团蘸了磺胺消炎剂的黄色纱布塞入脓孔,蘸脓后又取出来;要你咬紧牙关忍着痛,耐心地等着给你换好药。所有这些都得到了同学们的信赖,也算是苦难中的一点温暖。

有一年的暑假,我留在学校。长时期每天低烧,身体很疲惫。也没有到校医室去看看,也没有吃药,硬是拖过了暑假也就好了。过了多年以后,我细细的回想,很像是伤寒的症状;至今,我的病历上没有伤寒的记录,因为伤寒是后天免疫的。

还有两种折磨人的小病。一种是红眼病。发病时两眼红肿、疼痛,眼屎糊满眼睛,视力不清;连走路都困难。这病我小时候就闹过,那时母亲让我用煮开的猪肝汤熏眼睛、洗眼睛,喝猪肝汤、吃猪肝。没有猪肝时,就用开水熏眼睛、洗眼睛;同时将黑木耳发开,用水洗净,用白糖腌一腌、生吃,也会好。在学校找不到猪肝,我就用开水熏洗,又吃了白糖腌的生木耳。另一种是脖子后面长包、化脓,也很疼;有的同学说这叫对口疮,如何如何厉害,甚至能危及生命。我小时候也生过这病。刚起疙瘩时用热手巾敷,如已经有脓,就让它成熟之后,用针挑破、挤出脓也就好了;于此同时还可以用白糖腌生木耳吃。正是这样,有时暑由家里回学校时,母亲总要在我的手提包中放上一小包木耳、一小包白糖。几十年后,这些方法在我孩子们的身上也曾使用过,仍有成效。

八、嚎啕之夜

由于学习和照顾自己的生活都很忙,顾不上想家和思恋双亲,同学们彼此之间也很少交谈思乡之情。但有一件事,令我至今不能忘怀。

通常吃了晚饭之后,有的同学在校园附近散散步,有的到阅览室看看报,接着就要准备到教室去上自习了。只有在冬天期末考试结束的那一天,吃了晚饭之后,无需到教室去上自习了。散步或看报之后,天已黑透没有地方可去,大家都会到宿舍。

在宿舍里又舍不得点灯,房间里一片漆黑。刚考完大考,应该很高兴。但大家都觉得心情很沉重,想念亲人、想念家乡的思绪油然而生。每个人都默默无言地摸到自己的床边坐下,睡上铺的和睡在下铺的同学并排地坐着。谁都知道谁在想什么,但谁也不说话。一会儿有人小声地唱着“我的家在东北松花江上……”,有人附和着。

附和的人越来越多、声音也越来越大,最后就是吼着的声音“那年哪月才能够收回我那无尽的宝藏!那年哪月才能够回到我那可爱的故乡!爹娘啊!爹娘啊!什么时候才能欢聚在一堂!”。渐渐的有人在抽泣,又有人跟着抽泣。

渐渐地抽泣的声音变成了哭泣。哭泣的声音越来越大,最后整个房间的人都哭起来了;痛哭的声音越来越大、成了嚎啕大哭。

嚎啕大哭由一个房间传到另一个房间,整个宿舍在漆黑之夜,一片撕心裂肺的嚎啕。住得近的校长,找了两位老师拿着手电筒来到学生宿舍,站在门外听一听,又到院子里走了一圈,沉思片刻,默默地走了。事后听老师说,校长在院子里和老师商量了一会儿说,太难为孩子们了,让他们痛痛快快的哭一哭吧!哭过了也许心里会平和一些。

这个晚上是我永生不能忘记的!我恨日本鬼子!

九、快乐的星期天

星期天是无人管束的孩子们最快乐的时候,但孩子们也都知道管理自己。利用星期天整理内务是一项主要内容。这包括洗衣服、补衣服、补袜子,洗被子、洗床单、蚊帐。天好、有太阳,要晒被子、褥子、棉衣、……等等。

但星期天除了整理内务外,孩子们还有很多值得回忆的活动,下面就记述几件。

赶集

学校附近没有集市也没有商店,买东西就得到较远的镇子去赶集。另外初中学生除了学习以外、也没有什么东西需要到集上去买的,因此学校的同学们很少有人去赶集。

当地人叫上集为赶场,离学校最近的场也要走好长时间。因此都是早上吃了早饭后就走,到场上买了东西就回来,回到学校吃午饭。三年间,像这样子的赶场我大概也就去过两、三次,一次是去卖竹纸钉本子,和一个认得路的同学一起去的。那位同学到邮局取钱并买点灯草。
                   
那是一个早春,刚开学不久的一个星期天,正好附近的一个镇子有集。天气晴好,一早鸟儿就在树上叫得很欢。我们两人吃完早饭就出发了。出了校门向东南方向走去。经过运动场和泉水井,走在几片秧田之间的田埂上。周围一片水汪汪的冬水田,太阳照在水面上闪闪耀眼,一个冬天的阴郁,慢慢地消失。两人不约而同的奔跑起来。跑过这片水田,上到一个小山坡上 ,眼前更为开阔。两人振臂高喊,心胸缓缓舒畅。下了小山坡转个弯,继续向东方走去。大概走了一个多小时,来到了镇上。

离镇子还有里巴远,我们走在一个小山岗上。举目望去,镇子在一大片梯田北侧小山坡的脚下。通向镇子的各条路上,挑着担子的农民一个跟着一个向镇子聚来。担子的扁担上下扇呼着,显示着货物的丰满,和农民的喜悦。镇子的西头是大牲畜市场,主要是猪和牛的交易;马、骡、驴、羊的牲畜比较少。我们是由西头进的街,老远就闻到大牲畜的气味。

一条不算长的石板街道,挤满了大大小小各色各样的商店;还有一个邮电局和一家照相馆。那时邮局除了寄信、寄钱、寄包裹外还可以发电报,所以叫邮电局。

街两边摆满了农民挑来的各种商品,熙熙攘攘的人群在摊子面前讨价、还价、付钱、取货,十分欢快。炸油条、打烧饼的铺位前,挤满了起早的农民在卖早点。一对穿着新衣的年轻男女,在双方父母的簇拥下走进照相馆;是要为喜事留个纪念。这样一些热闹喜庆的场景感染着我们,迈着欢快的脚步去办事。
 
在邮电局取了钱,就一同到纸店去买纸。我大概买了六张纸,裁成32开可以钉三个本子。纸店的堂屋里有一张比较长的大桌子,店主在长桌子上数出六张纸,很孰练地裁成32开的小张。店主是个上了岁数的先生,由我们的口音听出我们是流亡学生,便一边裁纸一边对我们说一些宽慰和鼓励的话;使我们感到很亲切。由纸店出来,到卖小杂货市场,那位同学,花了几个铜板买了一小把灯草。今天的任务都完成了。在路边的小摊子上,每个人花了两个铜钱买一小竹筒炒蚕豆;这就是我们两人今天赶集的奢华。

在回来的路上,一边吃着蚕豆一边说着今天集上看到的新鲜事;无忧无虑的过了一个愉快的星期日。

洗衣服

校园东边有三、五里路远的地方,有一条小河自北向南流去。流到校园的东北方向,由比较高的台地冲向台地下面的一块小坝子。在台地的边缘上挂着一个小小的瀑布。小瀑布在台地下坎冲成一个小小的水潭。小河自水潭出发,向东南方向流去,朝西拐了个小弯,再向南流去。小瀑布和小河湾都是洗衣服和玩耍的好地方。小河湾比较近,因此去小河湾的时候也比较多。

通常有三、四个人,头一天晚上就约好了的。星期天早上,吃了早饭将脏衣服和肥皂塞到书包里,去到小河湾洗衣服。

小河湾的左岸边(面向下游分左右),傍着一个圆圆包包的小山岗,河岸是立陡的岩石;岸坎约有两、三米高。右岸是一片小卵石沙滩,比较平坦。小卵石沙滩靠岸的一边有不到一米高的岸坎,岸砍的下面有一长溜小灌木丛。

小河的宽度也就五、六米、水深半米左右,水流平缓清澈见底。沙滩边有几块大的条石伸到水中,这是附近农民洗菜、淘米、洗衣服用的小码头。在小码头上游约二、三十米远的河边,有一片岩石露头,像浮在水面上的地皮。露出的石头、断断续续的伸到河中,形成一小片石滩。

到了小河湾,直奔小码头上游的小石滩。在小石滩,每人在水边找一块石头。将衣服泡水后抹上肥皂,就在石头上搓洗。将搓洗后的衣服拿道河中间的石头上,涮洗干净。洗净的衣服摊开来晒在岸坎边的小树丛上;洗衣服的任务就完成了。

洗完衣服就可以尽情地玩了。先是在小卵石滩上奔跑,捡个扁的小石头在河面上打水飘飘。如能捡一个破瓦片,就可以打十几、二十来个水飘飘。兴头来了,几个人涉水跑到对面小山岗上,对着山岗那边的一片田野,可以高声歌唱也可大声呼喊。累了就躺倒在小山岗上,仰面朝天观看白云的变幻;一会儿像大象、一会儿像狗熊;任你想象附会。不愿意走到对面小山岗去的,可以坐在水边的石头上,捧一本小说看,等待时间的过去。

估计快到吃午饭的时候了,将晒干的和还没有干的衣服都收起来,叠一叠放到书包里;快步地往回走。

到学校先吃饭,然后再将未干透的衣服晾起来。十分愉快的一天。

小瀑布比小河湾差不多远一倍,洗衣服再玩一玩,半天回不来。因此到哪里洗衣服要托人留饭。通常一次只有两、三个人去。

在小瀑布洗衣服最好玩的是,洗完衣服可以在瀑布下面的水潭里洗个澡。我们只在水潭边浅的地方洗澡,深的地方不敢去。

洗完澡后都有点累了,或躺在大石头上晒太阳、或背对着太阳看小说。直到太阳正中时,便收拾晒好的衣服,踏上回校的归途。

回到学校后,狼吞虎咽地吃下托同学留的午饭,再将未晒干的衣服晾好。这时就感到有点累了,倒到床上一觉睡到吃晚饭。

抓鱼 

环绕校园的小溪里有鱼,但都很小,最大的也不过一手板长。

到小溪里抓鱼,要等好多天不下雨后、小溪的水最少的时候去。有这样一个日子,又是星期天。下午,我们大概是四个人,带着大小四个脸盆,到校园西面的小溪里去抓鱼。

这一段小溪是一个小弯弯,长约五、六米。虽然是下午西晒的时候,但小溪两边的小乔木和灌木丛,将太阳遮得严严实实,正是小鱼藏身的好地方。我们用脸盆从西边的田地里端来泥土,在这个小溪湾的上游和下游各堆一道坝。用脸盆将坝里面的水向外面泼,直到小溪湾里的水快干了,小鱼就在不多的泥水里乱蹦。这时就可以抓鱼了。

正如事先预料的那样,最大的小鱼也不大,一共也没有抓几条;但泥鳅到抓了不少。鱼在泥水里一呛就游不动了,很好抓。太小的鱼我们也不要,就这样七、八条巴掌大的鱼一会儿就抓完了。可泥鳅就不一样了,水越浑泥鳅蹦得约欢,很难抓。这时有人说,泥鳅信捧,两手一捧泥鳅就不动了。此话果然不假,双手一捧,泥鳅纷纷落网。就这样大家忙活了一阵,能抓的鱼和泥鳅都抓了,足有小半盆。
  
抓完鱼大家都成了泥人,忙将上下游的土坝拆除,让水畅流。又到更上游的有清水的地方,将身上的泥洗一洗。端着盆里的鱼和泥鳅,匆匆地跑到操场东边的自流井。在那里将鱼和泥鳅都洗干净。这时已到开晚饭的时候了。

开晚饭时,我们四个人都将饭打出来。带着饭和鱼,找到一户农家,请他们将鱼煮一煮。农户替我们将鱼煮了,没有油,放一点盐;我们付给农户1毛钱火钱。就这样我们四个人美美地吃了一顿鱼。

回到学校已经很晚,其他同学都已在上晚自习了。我们四个人提着灯走进教室,俏无声地坐到自己的位子上。心里还在想着,今天真是过瘾,又玩了、又吃了,还没有让老师知道。

野游
   
除了我们自己的校园,学校附近没有可以游玩的地方。长时间比较刻板的学习生活,会感到身心疲惫。星期天三、五个人,离开校园在农村漫无目的地游走,也是一种很好的调节。

记得那是一个夏季的星期天,我们有三、四个人,吃了早饭就出发了。先是向东走,后又折而向南。也不知走了多远,见到一处大宅院。高高的院墙围着一个大园子,园子内有两株又高又大的荔枝树,树上挂满了果实。巧得很,这两棵荔枝树就在院墙边上,果实都伸到院墙外面来了。因为树高,站在地上是够不着的。于是我们两个人蹲在地上,一个人站在这两个人的肩上。蹲的人站起来,将这个人送上去,让他站在墙上。接着又将另一个人送上去。他们两个人在上面摘荔枝丢下来,我们拾起来。

摘了不少,他们两个人再踏着我们的肩膀下来。正高高兴兴地往回走,忽然听见后面有人喊叫,回头一看,有一个小孩子正朝我们追过来。我们一看不对,撒腿就跑,同时将手里拿的荔枝中的两把向路边抛去,东边丢一把、西边丢一把。小孩忙着去捡荔枝,我们跑远了。

回到学校正好吃午饭,午饭后大家吃荔枝。新鲜是新鲜,但没有熟透;酸的不行。大家没有吃多少,还剩下好多谁也不想吃了。最后将荔枝肉剥出来,放在碗里送到大厨房,蒸熟后放点盐吃,也不好吃。正因为如此,以后再也没有人想去找荔枝吃了。

还有一次,可能是暑期。几个人商量,找个去长江最近的路、去游泳。有人说,一直向南走,十二里还是八里地就到长江边了。大概有五、六个人,就朝东南方向走去。边走边揪路边田埂上的、还很嫩着的豌豆荚吃。约摸走了个把小时,看见了长江。但这里的江岸是立陡的,且无路可以下去。大家只好望江兴叹,原路折返。此后在也无人想着去长江游泳了。

进城

在桂溪园住了两年半,只进过一、两次城。一是远,来回都要过江,要整整一天的时间。二是没有什么事非进城办不了。当然寒暑假回家时,必须过江才有轮船码头。但轮船码头好像是在西门外,也无须进城。

有一次家里寄点零花钱,寄到县城里的邮局,我得进城去取钱。

这是我到桂溪圆后第一次进城。那是一个晴好的星期天,我换了一身干净的衣服,背着一个小书包,吃了早饭就进城去了。过了运动场东南角的小石桥,奔正南方向走去。一路轻松愉快,很快就到了江边。

这里是一个小渡口,只有两只木船来回对开摆渡。每只船能乘十来个人,以及随人挑来的担子、背来的背斗。每人收5分钱还是1毛钱的船钱,我记不清了。船上只有一个掌舵的船家,他一边把舵、一边划着后桨。船的前甲板上还有一把桨,由乘船的人中、一个愿意划船的人来划,这个人就可以不付船钱。如果你不想付船钱,上船后放下背斗立刻坐在前桨的把上面,表明这次是你划前桨;后来的人就不再有这个想法了。

我到江边时,正好有一只渡船停在江边,船老板坐在后甲板的横木上抽旱烟。船内已坐着两、三个人,也在那里抽旱烟、说话。我上船后陆陆续续又来了五、六个人。有一个青壮后生,上船后就坐到前浆把上,等着划船。过了一会儿又来了两个人。这时船老板站起来,在鞋底板上磕磕旱烟袋,左手摸着舵把子、右手向前面伸一伸,口中招呼着:“诸位坐好!起船了!”。坐在前桨上的后生,就等着船老板的这声招呼,蹭地站了起来。先拔起穿过船头插在河床上的蒿杆,然后拿起蒿杆杵对着船旁边的河床,用力一推、船头离岸向江中摆去。这时船老板顺势将舵把子向怀里一带,船尾也向江中摆去。船头上的前桨已划起来了,接着船老板的后桨也划起来了,船身向前推进。

虽然水流并不太急,但因江面很宽。过江的木船必须沿着江的这一边河岸,向上游划行很长很长一段距离。然后才能调转船头,朝着对面的河岸奋力划去。船上的两把桨在奋力地划向对岸,水流冲着船、流向下游,合起来、船成斜线向对岸驰去。有经验的船老板,使船到对岸时、正好是船要停靠的地点。经验不足的船老板,到对岸时,船总是流想在下游一点,近岸时再将船划向上游停靠点。

船到岸时,在船头的年轻后生,放下浆片、拿起蒿杆放进船头前甲板的竖孔中、插入河床;将船固定。有时还要将放在前甲板上的小铁锚,丢下船、扎到沙滩上,进一步将船稳住。到那时年轻后生才能背起背兜上岸。船老板三步两步赶到前甲板,向乘客收取船资;并搀扶老人小孩下船。
         
进城后到邮电局取了钱就在街上随便走走。合江县城由东到西一条大街,西门外是码头也有渡口。东门外是赤水河。赤水河很小,两岸陡立。水流湍急,但十分清澈。正对着东门有一桥架在河上,想必第五中山中学班就在河那边。我因无熟人可找,也就没有过到河那边去了。

快到中午时找了一家饭店吃午饭。这家饭店临街、门面不大。店门口的一边支着一个大蒸锅,上面有三摞小笼屉,正丝丝地外泄着蒸汽;旁边有一个牌子写着“小笼粉蒸牛肉”。这可是我久已向往的美味,当即走了进去。通道式的店堂不大,三张方桌一顺溜地靠着一面墙。每张方桌旁有三条长板凳。四方桌下面堆满了一包一包的防空沙袋,这是小城抗战的重要措施。店堂的后面是厨房,有一口煮豆花的大锅,旁边是蒸饭的大蒸子,以及炒一些家常菜的小锅。饭店的主打品种是豆花、帽儿坨,加买炒菜和粉蒸牛肉。看来这时生意不是太好,快到中午了方桌边坐的客人寥寥。大概要到下午,进城办事、做买卖的农民收工了,才会到饭店来打尖、准备回家;那时生意会很好,宾客迎门。

豆花是没有除去豆渣的豆浆煮熟体。帽儿坨是一大碗饭,盛饭时在一碗饭的上面再扣上一小茶盅的饭,因此在这碗饭上有一个高高的饭坨坨,形象地称为帽儿坨。店家端上豆花和帽儿坨的同时,还端来一小碟有盐的油辣椒,是吃豆花的助料,这是一套。在四川当时这是最经济、最实惠、最大众化的饭食。一般农民进城、赶场,需要充饥时,十有八九选择这种套餐。经济宽裕一点的,可加一碟泡菜、或一碟炒好的熟菜、或一盆炒菜、或一份小笼牛肉。

我要了一份豆花、帽儿坨套餐和一个粉蒸牛肉。如果只要一份粉蒸牛肉,一小碟没有几块肉,不够吃一顿饭。有了套餐再加上粉蒸牛肉,我就美美地吃了一顿。这也是我在合江一次最豪华的午餐。至今那小笼牛肉的香味仍在记忆中。在我工作以后,有卖小笼粉蒸牛肉的地方我都想去尝尝;可惜象那样香味的小笼牛肉少了。

饭后无心闲逛,径直出西门去了渡口。渡口无船,两条渡船都在途中。但见几个挑担的汉子,将扁担放在空箩筐上面,坐在扁担上吸旱烟、说话。我问清了是过江的渡口,也就在旁边等着。随后又来了几个背背斗的待渡者。

从河对面过来的船,由上游的江心摇摇晃晃地向渡口漂来。快到岸边时,船头的前桨停下来,船老板也停下了后桨,顺手将舵把向怀里一带,船头微微地向上游一偏,船头的左侧嚓的一下触到了岸边的河底。船身略微一晃,稳稳地停了下来。太阳偏西,进城的人少了,这一船没有过来几个人。船上的人很快下来,上船的人也很快地坐满了一船。

过渡花了约个把小时,下船后急急忙忙地往回赶。到了学校正赶吃晚饭,也就算没有丢了这一顿。

十、成长
 
从1940年秋天入学,到1943年初离开桂溪园。国立第十六中学授予我知识、教我怎样学习、怎样做人,在这些方面都有明显的进展。下面就几个方面的发展情况,做一些简要的回顾。

交友

记得刚入学不久,就由同学处借到一本小册子;至今还记得书名叫“交友”。书中阐述了,正确的结交好朋友,对一个人的人生有很重要的影响。这是我第一次阅读个人修养方面的书。书中的论述深深地打动了我。

书中讲述少年管仲和一个同学在一起读书,忽然听到窗外有喧闹之声。那位同学立即起身到窗前去观看,管仲随即将他们共坐的一张席子在中间、用刀割断,表示不与交往。这个故事对我影响至深。首先它说明交友的重要性;其次它说明做事要果断,即使当面断交也在所不惜;第三它说明读书要专心,易受外界干扰、不是一个成功者应有的的品德。此后不论在何种场合,遇到类似情况时,我都会以这三条要求自己。总的来说是受益匪浅,但有的时候也会有一些偏差。

初级中学在一个封闭的、朴实的农村,接触不到不良的社会风气和人员。因此在学校里面,可以说没有社会上种种恶习和不良行为。同学之间相处都很友善,交友问题并不突显;但也有一些好的互动。

在我三年级时,有一个二年级的小同学,时常因学习上的问题找我给他一些帮助,我们两相处比较好。三年级下学期为了考高中,寻找一些帮助复习的参考书。有一天这位小同学帮我找到一本物理学的复习书、一本比较薄的小册子。因是借来的又要很快还,他就找时间将这本书全部抄下来给我。这深深地感动了我,至今永记不忘。而且感染了我向他学习,要绝对真诚地、认真地对待朋友交给我的任何事情。

对朋友的缺点要当面指出,但有时做得很生硬,会伤害对方。在上个世纪70到80年代,我担任研究室副主任主持工作近十年。对研究室的同事们一视同仁;有问题当面提出、有缺点当面指出;从不在背后说东道西,也从不记住别人的缺点司机报复。事是办了,但工作中也伤害了很多同志;研究室同事们对我生硬的作风意见很大。但我有一个信念:日久见人心,时间长了大家会理解我的。

苍天不负有心人;事实正是这样,大家对我的工作和为人还是认可的。1990年我退休,这年我65岁。退休后研究室连续返聘我14年;一直上班到虚岁80,而且是做着同一个专题的工作。这才使我得以五十年不间断地从事一个课题的研究,最终取得比较理想的成就。要不是和同事们真诚相待,不可能有这样的结果。应该说初中时接受的交友观,成就了这个结果。

好学

1940年秋季我应该上初中二年级,但却将我分到初一下。这深深地触动了我,自此知道要用功学习。首先知道英语要熟读,因此每天在吹起床号以前就起来。很快洗漱完毕,拿起英语读本到教室附近院子里无人的地方,放声朗读。没有多久,发现还有一位同学,他也在起早读英语,而且每天比我还早。第二天我就起得比他还早。后一天他又比我起得更早。这样的竞赛进行到了冬天,洗完脸打开书本还看不清字,但这样的竞赛还在持续;而起早读英语的同学远不止我们两人。

二年级学化学。同学们对记化学方程式感到困难,我有一套快速记住的方法。就是不光是看、背,而是用用口读、笔写;多写几遍就记住了。考试前再重新写一遍,就很有把握了。上课一个月后第一次小考,我化学考了100分。老师在课堂上发卷子叫到我时说:阚译100分。第二次小考,我化学还是100分。老师在课堂上说:阚译又是100分。这一下在班上传开了,同学们见我就说:阚译又是100分;一时成为佳话。

同学中自觉学习的风气普遍。有的同学练大字、有的同学练小字,还有的同学练钢笔字,都很有成绩。我曾问过练钢笔字同学,它的钢笔字怎么写得那样清秀有精神。他说他有心要练好钢笔字,因此一有空闲时间就找张纸写钢笔字;写时用点心,注意间架、注意力度,时间长了,自然会写出成绩。我也曾经练过一阵钢笔字,但始终未练出来;只是比以前写的规矩了一点。

同学中喜欢刻字的也大有人在,我也参加了这个行列。我记不太清了,我们这些喜欢刻字的人,有那一位同学有刻字的正规工具--夹受刻物的架子、也叫床子和专用雕刀。事实上我们这些喜欢刻字的人,都是只有一、两把锋利一点的修笔刀。找一块质地细致一点的木头,用手捏住刻。就这样也经常交流刻字的经验。我刻了好几个图章,其中有一颗国立第十六中学图案。最后刻了一颗石头的图章,这颗图章一直用到现在。

到了三年级下学期,同学们相互间讨论升学的事多了。两、三个人讨论难解的数学题、讨论怎样复习物理。这时我们就知道,复习物理要写笔记;笔记越写越少,到最后只剩下提纲、要领的公式系列,这时物理就复习好了。这个方法不但帮助我考上了高中,也帮助我考上了大学。

为了考高中,大家共同寻找复习参考书,互相交换复习资料。因为资料难得,有些人开夜车阅读,甚至开夜车抄资料;互相帮助之风甚盛。

在这个时期,同学之间传阅大量武侠小说;闲暇时候也热烈讨论书中精彩片段。这对提高阅读能力、扩大知识面、增加对社会的认识都很有帮助。

从善

老师们在授给我们知识的同时,不断地教导我们要养成良好的生活习惯、注意身体健康、要怎样修身做人。这方面我都力争拳拳服膺,至今回忆起来,深感获益非浅。

那时理发不仅刮脸、掏耳朵,还有捶背、捏肩等服务。老师告诉我们,理发不能用公共毛巾擦脸,以防传染沙眼;不要刮脸,以防传染皮肤病;不要掏耳朵,以防伤及耳膜。这些我都尊照实行,直至今天。

那个年代,沙眼是广泛流传的疾病。老师告诉我们,为了预防沙眼,不要和别人共用脸盆和毛巾。此后,我从来不借用别人的脸盆,更不用说毛巾了。工作后出差,我自带脸盆。结婚后、有了小孩,大人孩子都是一人一个脸盆各人用各人的毛巾。直到今天,我和老伴还是各人用各人的脸盆、各人用各人的毛巾;不用卫生间的瓷盆。我们家的脸盆都是搪瓷脸盆,预料到不再生产搪瓷脸盆的社会环境,就在前年和去年,我在金五星市场,买了三、四个搪瓷脸盆备用。

老师告诉我们要养成良好的生活习惯,我就注意尊照实行。这些生活习惯包括:起早、每日早晨解大便、每日三餐定时定量、中午尽可能睡午觉、偶尔失眠绝不吃安眠药、注意个人清洁卫生、有病吃药但不依赖药、……,等等。这些习惯保持至今。
    
一日三餐不仅符合身体的生理需要,且时间利用率高。1952年我留校当助教后,1953年初被派到哈尔滨工业大学进修。哈工大食堂每逢星期天和节假日只开两顿饭,早晨起来肚子饿无法工作。上午9.00种吃第一顿,工作一个多小时到12.00点,又该午睡了、困的不行。下午4.00点吃第二顿,晚上工作到8、9点钟时就饿了,再工作下去效率很低。自此更坚定了我一日三餐的作息制度,即使大年初一,也是三餐,直至现在。
                       
由于上述这些好的生活习惯,使我现在的身体状况良好。2007年夏季全院组织的身体检查,各项指标正常。直至今天我每天上午打网球1小时,全天在计算机上写作1-2小时。

除了注意培养良好的生活习惯,还认识到要培养毅力。这是从铁杵磨成针的历史故事得到的启发。当时很少有玩具,见到别人有玻璃弹球,很羡慕。于是就捡两个小石子,用手磨。有一段时间,每天下午拿着小石头、端着脸盆,到井台旁边的石头上磨,将井台傍边的一块石头磨出几道深深的沟。工夫不负有心人,我的小石球终于磨成了,而且是两个。这与我以后在工作中,楔而不舍、不达到目的决不罢休的作风是分不开的。

1946年夏天到沙坪坝考大学,是要自己带着行李去的,临时住在重庆大学提供的免费住宿。白天在沙坪坝大街的茶馆里复习功课,晚上睡在集体宿舍、没有蚊帐。当时对此并未感到有什么不妥,仍然是精神抖擞、斗志昂扬。应该说这与在初中时期就有意识的锻炼自己、能在喧闹的环境下学习的意志是一脉相承的。

我1957年由高校调到铁道科学研究院从事研究工作,至今整整五十多年。只从事一项课题——桥渡冲刷的研究。我兢兢业业地进行调查、试验、分析、归纳、写报告,一年复一年,从来没有疲倦、放松或拖沓。终于在2004年和2007年,由铁道科技图书出版基金资助出版了两本学术专著--“桥渡冲刷”和“桥渡水害及防护”,共约87.7万字。可以说这一成就与我初中时就注意培养毅力顽强奋斗的干劲是分不开的。

学校有一片菜地,学生每周都要有一定的时间在地里劳动。这些劳动有浇水、施肥、捉虫、拔草和收获等等。特别是施肥,两个人一组,到厕所将粪汤舀到桶里,两个人抬着走。到菜地放下粪桶,再将粪汤舀到采地里。老师告诉我们,干活要不怕脏、不怕累。干完活,将手脸洗洗干净,衣服脏了换下来洗干净就可以了。我基本上是按照老师的教导做。养成了干活不惜力,不怕脏、不怕累的劳动态度。

1960年、文化大革命中的三年困难时期,我被下放到山东农村劳动。每月30斤原粮,基本上没有什么菜钱。每天都处于吃不饱的半饥饿状态,还要参加重体力的田间劳动;又脏、又苦、又累,整整十个月。我并未感到有什么特别难挨的时候,应该说在国立第十六中学的锻炼是有益的。

在桂溪园培养的从善意识,在我以后的人生道路上是一直坚持的。1976年,那年我才五十一岁,在天津参加“桥渡勘测设计规范”的编写各工作。一天早晨解大手,蹲下去起不来了。我意识到要锻炼身体了。自那时起到现在,每天早晨起来解大手后,做徒手操约半小时。1990年退休,虽然反聘,但自己支配的时间多了,于是在1992年开始打网球、至今,以保持身体健康。

(待续)


感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱