香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路流亡学生 》第四章 短暂休息(一)
分类:

流  亡  学  生
       
                  ——勿忘国耻

                                   ----阚译(著)

第四章  短暂休息(一)

一、难民身份的确认

来到武岗是由长沙的难民管理机构组织的,因此在武岗受到当地管理机构的接待。有独立居住条件的,介绍当地民房、尽可能的廉价租住。还有很多难民先集中居住在管理机构租下来的祠堂、大庙内的空房子,然后在慢慢地寻找廉价住房。

我们租住在西门内大街南侧的一间民房。房子的北面临街,是个铺面。但这是一条不繁华街道,因此铺面未租出去,空在那里。房子的南面、是一条与街道平行的、由西门外流过县城的小河。所以沿街房子的后门临河,每家每户都由后门口搭块跳板通到河边,便于取水、洗菜、洗衣服。每家的厨房也在后门口边上,洗碗水就向小河里倒。因此小河的水不能食用,做饭、吃茶的水是买挑夫送来的井水。

1939年的上半年,我们又搬到由合肥逃难来的亲戚和同乡们聚居的、一栋大房子里。这样做不仅可以得到互相帮助,而且可以更方便地取得难民管理机构的帮助。

大房子和原先住的房子相离不远,在西门内大街的北侧。房子是全木结构、两层楼,又高又大、宽敞明亮;只是没有后门外的那条小河,用水不那么方便了。

大房子的临街也是铺面,由房东自家开的香、烛、鞭炮店使用。房东不仅开店,同时还利用和铺面相连的几间房,雇人制作蜡烛和鞭炮的半成品。

铺面临街的大房间,约有一半的地方摆放着盛有香、烛、鞭炮的货架,以及售货用的曲尺形柜台。另一半的地方,有几台木制的卷压机,用来制作鞭炮坯子。由铺面往里走,进一大门,有两大间房子,是做蜡烛的作坊。

由做蜡烛的作坊再往里走,经过一扇比较严实的大门,里面就是难民们租住的房屋了。这是一栋朝东的两层楼,楼上楼下各有三个大房间,中间一个大客厅。客厅前是一个天井。天井的东面有一排小平房,是厨房。厨房的北面是一个朝东开的大门的门厅。东大门面临一条小街,我们经常是由东大门出入。
 
住在这楼里的难民有四户。一户是由浙江逃来的两口子,带着一个小姑娘,住楼下一个大间房。另外三户都是由合肥逃来的。一户姓王,人口多,租住楼下一间楼上两间房。一户姓江,租住楼下北边的那间房,房外就是东大门的门厅。楼上三间房的东侧有一个公用走廊,楼梯在走廊的南端。我们住在楼上最北端的那间房。由走廊南端的楼梯上楼,向北走到头就是我们家的房间。我家门前走廊的对面,是东大门门厅上面的天花板。这天花板的木版很厚实、能承重。天花板上的净空有一人多高,北面和东面都是山墙,南面朝着天井,有一排半人多高的栏杆。因此这里很敞亮,就成了我们家的厨房和餐厅了;有什么不熟的客人也可以在这里接待。

这四户人家住在一起非常和睦,少不了很多的相互帮助。逢年过节各家互送菜宵和自做的点心。给我印象最深的是浙江人家主妇,过年时蒸制的年糕。一层糯米面、一层肥肉片,肉片上还有一层甜豆沙、上面再盖上一层糯米面。蒸熟后、吃起来又香又甜,至今仍十分怀恋。

在我们到武岗住定以后,难民管理机构,给我们发下来了难民证;明确了我们的身份。凭难民证,每人每月可以领一定数量的救济米。在冬季到来之前,每人凭难民证,领了一件又厚又大的棉背心。这件背心给的非常及时,对在武岗过冬非常实用;难民们皆赞口不绝。

二、山城武岗

武岗虽是山城,但县城却是一个大平坝子。不但有小河在城内流过,城内还有很多地下水泉眼。就在我们居住的那条大街,由我们家往东不远的街边上,就有一口很大的泉眼。泉眼上用条石砌成的井口,足有两米以上见方。井内的水面基本上与井口齐平,像一个精巧的小水池。池内水质清澈明亮,是附近居民的饮用水源。不论冬夏,每日自清晨到傍晚,挑水的、提水的络绎不绝;水面却不见降低。为了保护好泉水,井口四周的地面也用条石铺砌、与井口面齐平,略向外有一个微小的散水坡。铺砌地面约有8-9个平方米,其外圈四面皆有排水沟。排水沟外的三面,砌有半米多高的石墙,以保护水源。只有临街的一面空着,便于通行取水。因此泉眼四周地面既整齐清洁、又水淋淋的;给人一种凉爽安适的感觉。

由泉水井向东不远,是一个不繁华的十字路口。由路口向前直走,还是沿小河边的大街;向北是通向城中心的一条小街;向南是一座廊桥,跨越由西门流来的小河。廊桥不长,但也是飞檐画阁,建造得精细;油饰一新,赏心悦目。过往行人驻足桥上,小息片时,到也十分暇意。

山城武岗手工业甚为发达。正如我们的房东,一家就有两个作坊。城内大街小街,各种作坊一户挨一户。除了做鞭炮、蜡烛外,还有做雨伞的、做钉鞋(雨鞋)的、做木器家具的、做皮箱的、编篾器做竹器的,还有槽坊、酱园、挂面厂、屠宰场,……,等等。

做鞭炮坯子的工艺十分简单,只要有一台占地面积不大的滚压机,家中有一位半劳力就可以做。因此城内居民多数人家都有一台滚压机,就有一点像我们老家农村,家家都有一台手摇纺纱的纺车那样普及。

在做蜡烛的作坊里,有一大一小两口熬蜡的大锅。大的一口熬白蜡,小的一口熬的是红颜色的蜡。每口锅上面都有从房梁上吊下来的挂蜡烛心的、可以旋转360度的架子。大锅架子上挂的是素心,小锅架子上挂的是坯心。素心就是蜡烛心中间的那细根木棍。说是木棍,事实上不是木头的;是细的芦柴杆还是什么杆子,我不清楚。这种细杆子,既直溜、又易于燃烧,还便于插到烛台的铁签子上。在细杆子上缠以粗的棉绳,杆子的上端缠的粗,缓缓地向下面细下去;这样做出来蜡烛呈上粗下细,就是烧香拜佛的那种红蜡。大锅里的白蜡熬到粘稠度合适时,站在锅边的工人,将挂在旋转架子上的一排素心拿下来,插到白蜡锅里沾。沾一次两次,直到素心达到一定的粗度就成了坯心。做好的坯心拿到红蜡锅的架子上挂着。站在红腊锅边的工人,将坯心插到红蜡锅里沾。一次两次直至达到规定的粗度,就是红蜡烛了。

钉鞋是上世纪初期长江流域广泛使用的雨鞋。在南方夏季雨天穿草鞋或是赤脚,只是冬季雨雪天要穿雨鞋;这种雨鞋就是钉鞋。由于是冬季穿,因此钉鞋是以棉鞋为基础做成的。作为坯料的棉鞋要做得大一些,鞋底要厚实坚硬,以便在鞋底上、能钉上多颗元宝钉。元宝钉是铁做的,钉头不是平的,而是一个小窝头似的小铁帽子扣在钉头上。铁帽子底部的直径和大拇指甲盖差不多,向上逐渐收小一点;高度大约有1公分或多一点。鞋底钉上这种钉既不怕水又把滑,十分适合江南阴雨天的乡间泥泞小路和石板路。做好的鞋坯要用桐油油刷多次,每次刷油后晾干、再刷下一次油。

武岗、或说是湖南,做的钉鞋和我们老家的略有不同。鞋帮子只有前一半,后一半是空的,就像是一双大拖鞋。通常鞋帮子是牛皮做的,鞋底是木板做的。元宝钉直接钉在作为鞋底的木板子上。鞋帮子和鞋底都要用桐油多次油刷,以保持不怕水浸。这种鞋通常是穿着既有的布鞋或棉鞋,直接套进这大拖鞋式的钉鞋里。因此这种钉鞋的尺码要大一些。武岗是个地区中心城市,钉鞋的供应量大,城里做钉鞋的作坊也就很多。

在武岗,手工业作坊多是以家庭为单位;一家一户,雇佣1、2个甚至更多工人。有的不雇佣工人,全家人都参加劳作。当街一个门面,又是作坊、又是出售成品的铺面。

三、 午炮

武岗盛产桐油、水牛皮、毛竹,因此和这三种原料有关的产品,如雨伞、皮箱子、竹编用具、钉鞋、……等的手工作坊就很发达。还有众多食品加工业作坊。因此县城里有相当数量的手工业工人。

武岗城里的粮食、蔬菜、柴货;手工业原料,如毛竹、木材等;以及食品加工业原料,如黄豆、蚕豆、生猪等,都要靠四乡的农民供应。城里生产众多的手工业产品、食品加工业产品,是四乡农民所需要的。因此整个武岗县城就是一个城乡交流的大市场。每天早晨,只要天有微亮,县城的东、南、西、北四门大开。挑着粮食、蔬菜、柴货、鱼、肉、鸡、鸭、野味、竹笋,还有小猪娃,……等等农产品的人流,蜂拥进城。一时间县城内一些街、巷和小广场,热闹起来。

进城销售农产品的农民队伍过去后,挑着整根毛竹、大根木头的人群,抬着大肥猪的队伍,随后也陆陆续续的进城来了。他们多半是给竹器行、木器行和屠宰场送货的。

武岗的商业,基本上还是农业社会的商业。为手工业、农业,提供一定的生产资料;也为手工业工人、农民和居民提供生活资料。

武岗的手工业作坊、集贸市场、商业,以及居民,都还是农业社会的生产、生活方式。日出而作、日没而息。各个活动场所以及居民家中,有钟表的不多。因此每日正午,县政府分别在东、南、西、北四个城门楼上、同时点炮三响,称为午炮。午炮制度起于何时,不得而知。但直到上世纪三、四十年代,它还是武岗县城标准的报时器。

午炮一响,各行各业的作坊歇工、吃午饭。农贸市场中的农民,也收拾家伙、吃点伙食,买上自己需要的商品,回家转了。

放午炮的工具是最古老的三眼枪。一根坚硬的木棍,顶上装着有三个炮眼的铁头。炮眼的内径大约是2-3公分,筒深约10-15公分;筒的底部有一小孔,插入引火的捻子。将捻子插入小孔,再把火药装入筒内、捣实,就可以点火放炮了。

在我们老家,三眼枪是御敌工具。炮眼内填药时加入铁沙,向敌人打出去有一定的杀伤力。一般村寨、圩子,只要有防御土匪的碉楼,至少要配备这种武器。

在农村和集镇,三眼枪还作为一种大型鞭炮使用。在婚、丧、嫁、娶的队伍里有一、两杆三眼枪,那可是十分豪华气派。在队伍出发时,放上三炮;队伍行进到重要地段时,放上三炮;队伍到达目的地时,再放上三炮;那可是声威俱扬。显然,作为鞭炮使用的情况,只是比较少的重要场合。过年时有的富家也点放三眼枪张显。

四、战时中学

1938年一年,在逃难中过去了。1939年春,我上了云山中学初中一年级。云山中学只有初中,但却是武岗县的最高学府。也是湘西山区的最有名的中学,因此附近几个县,如城步、绥宁、新宁等县,就有学生到武岗来就读云山中学。

云山中学在县城内最大广场的北侧。学校可能是老城隍庙改建的,校园宽阔、校舍高大坚固,周围环境也十分安静;是个教书育人的好地方。六间宽敞明亮的大教室分为两排,列在校园的东西两侧。两排教室之间,有一组坐北朝南的正房。是校长、教务长办公的地方;也是教师备课和职员工作的地方。这组房屋的中央有一间较大的房间,是教、职、员工集体活动的地方,兼作教、职、员工的餐厅。餐厅内有大方桌两张;每张大方桌配有两人坐的长板凳四条。可见用餐的人也就是十几位。

学校共有六个班,春秋季都招生。学校的教师队伍整齐。很多教师都是家在农村,只身一人住在学校。老师们都是布衣、布鞋,十分朴实。

我有几次因参加话剧演出活动,中午晚了未能回家,老师们留我和他们一起吃午饭。餐桌上给我的感觉是,老师们都很谦虚平和,对学生诚恳关爱。是普普通通的老师,也是为人师表的老师。

因为学校是县的最高学府,县城里的重大文化活动,学校都是要参加的。一年一度的祭孔,就是必须去的重大活动。孔庙离学校不远,我们列队走去。孔庙占地面积并不大,但庙堂的建筑却很恢弘。大成殿高大,里面坐着至圣先师的塑像,两边站着严回、子路、曾子、子由、……、等先贤。孔庙内有一付对联,写的是:十年竖木,百年竖人。开始我不理解,后经人解释,才知道到教书育人是十分艰巨的工程。 
 
1938年长沙失陷,湘西就是抵御日寇西进的前线,日寇飞机加紧对湘西进行侦察、轰炸。山城武岗开始了防空管制。规定敌机起飞向湘西飞来时,全城实施预备警报、敌机到达邵阳实施空袭警报;敌机进入武岗县界时,全城进入紧急警报;敌机远离县界后,解除警报。实施预备警报要求全城居民停下手中工作、熄灯、灭火,并跑向预先准备好的防空设施,如防空洞、防空壕、……,等掩体。进入紧急警报时,要求每个人都进入防空设施,躲避轰炸。解除警报后,居民才可以回家。 
 
进入1939年春末,防空警报日益增多。特别是预备警报,几乎每日上午太阳一出来,就有预备警报发出;严重地干扰了教学。学校研究决定,到城郊野外去上课。

野外上课的地点,事先有老师去踏勘定下的,是一大片浅丘的小松树林,离县城约7-8里地。每日早晨学生们背着书包和一块小木板、带着干粮,早早地来到学校。全校分班列队,由每班的教师和班长带领队伍,出西门向小树林出发。到达小树林后,各班自找一片在小树林中的开阔地。由于小松树比较小,也就一人多高,树间距比较大,因此这种小片的开阔地还是比较好找的。只是各班之间要相隔一定距离,否则上课有相互干扰,且不利于防空。

为了野外上课,每个同学制备一块长约40公分、宽约30公分的木版。木版上有两个洞,穿根绳子和书包一起背在肩上。学校则为每班定做一块有支架的、便携式小黑板。

到了野外,各班在预先选好的地方,将小黑板支起来。同学们面对黑板,找一个合适的地方席地而坐。不一会,校工打铃,开始上课。老师站在黑板面前讲课,同学们一边听课一边利用小木版记笔记。上课45分钟时,校工打铃下课。中午时,同学们吃自己带的干粮,多半是煮红薯或烧饼;学校找农家烧几桶开水,分给各班饮用。教师好象是请农家给做一顿简单午饭。饭后休息片刻,有的还要上一节课,有的班就由同学自己复习功课或做作业。大概在下午三点钟左右,开始回城。进城后,同学们就各自回家了。

同学们对野外上课觉得很新鲜,出了城一路上说话、争议没完没了。上课时三两要好的坐在一起交头接耳,再不就看旁边松树上的蚂蚁;极大地影响上课的质量。到1939年秋季,空袭的情况明显减少,也就不到野外上课了。

1939年的下学期,学校地理老师编印了一本“中国的世界第一”。虽然是刻蜡板的油印册,但内容十分丰富。记不清了,可能有几百条上千条。分山脉、河流、动物、植物、发明、创造、人文、地理、……等多个项目。书中不仅列出中国的世界第一,还列出这一项目的世界第一,第二 、第三、甚至第四。例如,世界最长的河流,一、二、三、四;世界流域最大的河流,一、二、三、四;世界水量最丰的河流,一、二、三、四。我看了又看,爱不释手。激发了我的爱国热情,使我终生喜欢地理,喜欢名山大川,尽可能地收集地图、收集地理历史疆界变化图。其后我离开云山中学,到四川读初中、高中,甚至到大学,我都带着这本书;其后不知什么时候找不到了。1987年在新华书店看到一本陕西人民出版社同年出版的“中国的世界第一”,于是立刻买了一本,保存至今。这是一本影响我一辈子的书。

就在这个时候,我收集到一本16开的“中国大地图”。配合“中国的世界第一”,使我如虎添翼似地遨游祖国大地。我将这两本书视为珍宝,几乎要天天翻阅。“中国大地图”的第一幅图是“中国国耻图”。图上用粗大的红线勾画出清朝全盛时期我国的版图,然后一块一块的用不同颜色画出丢失的土地;并在这些丢失的土地上著明,这块土地多大面积、那年那月、根据什么条约丢的。看了真是瞩目惊心,气愤填膺。这本地图,特别是那张国耻图,我视为珍宝。直到上大学后,才发现这张地图没有了。此后的数十年,直至今天,我还在注意收集有这张图的地图、资料或文献。可惜,直至今天,也未能了此心愿。为了补尝,收集了好几个版本的“简明中国历史地图集”以及“俄罗斯人在东西北利亚的拓展(?)”等等文献。但所有这些图和文献,都未能给我像国耻图那样直接、明确和震撼,以及如此怀念。

(待续)


感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱