香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路流亡学生 》第一章 蒙童岁月(二)
分类:

流  亡  学  生
       
                  ——勿忘国耻

                                   ----阚译(著)

第一章 蒙童岁月(二)

五、南京小住

大概在1932年左右,父亲在南京工作。并将母亲、我和三岁的弟弟,一起接到南京。

那时从合肥到南京要坐小火轮,由巢湖经裕溪口,横过长江就到南岸的芜湖了。再由芜湖乘大一点的轮船去南京。小火轮很小、烧煤,我们一家人挤坐在一间用木版隔成的小舱房内。

上船不久后,还没有开船,就听得船上的水手在喊着,船上有扒手,乘客小心自己的银钱、行李。此后,又不时的听到喊叫,有扒手偷东西了,大家要小心。开始时大家还很紧张,次数多了,大家也就不当回事了。

船上也开饭,但乘船的人都自己带两样下饭的小菜。适合这种旅行方式的用器具叫“路菜盒子”。“路菜盒子”是用珐琅烧制的盛饭、盛菜的搪瓷盆;一套四件或五件,直径约15公分。最下面一层的盆高约15公分、是盛饭的,上面两到三层的盆、高约5公分是盛菜和汤的;再上面是一个碟子,可以放小菜;最上面是一个有底的小饭碗、可以反过来扣在小菜碟上面。所有盛菜的盆底都缩小一点,直径大约只有14公分。因此将盛好菜的盆子放在饭盆上,底部扣入饭盆,严丝合缝的不会错动。将两条铁片穿过这些盆两边固定的耳环,就将这些盆串定在一起了。两条铁片的上面固定在一个木柄上,就可以将这一串盆提起来。再由木柄两端放下一个扣件,扣在小饭碗的底上,将这一串盆、碟、碗固紧、就可以提着走路了。

那时候小学校中午12点下课,下午1点又上课。家住得远的,多由家人提着路菜盒子送午饭。有的人家还缝制一个棉的套桶,包在路菜盒子的外面保暖。平时这些盆、碟也可以作为餐具使用。路菜盒子的优点,不仅方便,而且油腻易于清洗;这一点正是不锈钢器皿的不足之处。至今我家中还有两件路菜盒子的散件,用来放糖和盐,不怕腐蚀。

小火轮清晨由合肥开船,中午时分过裕溪口进入长江。由于江中横亘着一个大沙洲,小火轮入长江后,须沿左岸浅水区向上游行驶,绕过洲头,才能横过长江向芜湖开去。午饭后睡觉醒来,向江岸看去,发现船头向着上游,船身却在向后缓慢地退。正当乘客们纷纷发出疑虑的呼叫时,船上的水手高声喊道:“水流太急,机器烧热了,烫手开不动,需要凉凉才能再开;大家不用担心”。就这样,一直走到黄昏才到芜湖。由芜湖到南京乘的是大轮船,大概是中午时分到的。在下关码头下船后,乘马车回到南京的新家。

在南京租住一个大院中的三间房。大院的房子比较多、质量也不错。因此大院中,除我们家外,还有好几户人家。 院子里有一口水井,水质清澈。每天上午早饭后、下午晚饭前,这里是洗衣服、淘米、洗菜的场所;聚集着三、四位甚至更多的妇女。她们一边洗衣服,一边说着、笑着;有时还互相伸手捶两下。当然这里也会有一些小孩子在跑跳、喜闹。为防止小孩误坠井中,井口上有一个高约4、50公分的、青石做的井沿。井台上没有辘轳,也没有绞车;用水全靠人们将绳子系着水桶,在井中打满水后用手提上来。为省点力气,提水时将绳子靠着井沿,一点一点向上拽。时间长了,绳子将青石的井沿磨成一道道深深的沟,记录着那古老的历史。

住在南京的时候,弟弟才三岁。一天下午,大家都院子里玩,弟弟一人手中拿着一个系着鞋拔子的刷子,由后院走到前院找我们。边走边喊着哥哥!哥哥!走着走着走出了大门,径直向大街上走去了。吃晚饭时,妈妈找弟弟,怎么也找不着。一家人急坏了,开始到街上去找了;左右邻居也帮着找。先是附近的街巷,渐渐地向市中心繁华的大街找去。直到快九点时,爸爸在一条灯光通亮的商业街上才找到他。一位警察抱着他沿街走着看热闹,嘴里含着糖,手上还拿着那把鞋刷子。看到爸爸,径直向爸爸扑过来。爸爸谢过警察抱着弟弟正要往回走时,妈妈也由街的另一头找过来了。母亲由爸爸怀中接过弟弟,流着感谢的眼泪,向警察深深地鞠恭感谢,并邀请警察一同回家,答谢于他。警察婉言谢辞。爸妈抱着弟弟回到家里已是十点多钟了,这才想起来还未吃晚饭。

六、小城合肥  
       
自从那次弟弟在南京走失过后,母亲再也不愿意住在南京了。不久就由南京回到了合肥。

考虑到我已经七、八岁了,妈妈早就要带我到县城去上学。但因为我是长房长孙,爷爷不让我离开老家。这次由南京回来,母亲带我和弟弟,就直接住到合肥城里了。

在合肥是租住熟人的房子,有卧室、堂屋和一个宽敞的厨房。屋前有一个大院子,是夏天乘凉的好地方。房子的后面有一个小院子,小院子里有一口水井。但这井的水只能洗菜、淘米、洗衣服。做饭和饮用水要花钱买水夫送来的甜水。夏天将西瓜包在一个麻绳做的网袋里,放到水井里,乘凉时拿上来吃,十分凉爽。

合肥是个小城,但却是个古城。城里有三国时的古战场逍遥津,有魏国名将张辽的点兵台--明教寺,以及大清官包拯的出生地和祭祀他的享堂--包村、包河和包祠。此外还有宰相的府邸和享堂等遗迹。

初到合肥不久,过年时母亲带我和弟弟去一个亲戚家拜年。亲戚住在一所旧的宰相府邸里。后花园里有一条小溪围着一个小岛,岛是一个小土山,山上有树、有花。有一座小桥架过小溪,通到上土山的小路。小桥对着府邸里学堂的书房。到了亲戚家,母亲看望了亲戚家的老祖母,和他们的家人在一起说话。我和弟弟及亲戚家的小孩子们,到花园上小山去玩。回来时,我们由小山顶上跑下来,一直冲过小桥。弟弟在最后面,他跑下来时,没有冲到桥上,掉到小溪里去了。我们都吓傻了,只是喊掉水了!掉水了!就在这时,由书房开着的窗户里,跳出一个青年,直奔小溪,他还穿着一身的棉袄、棉裤就跳进了溪里,抱起了弟弟。原来这青年学生的书桌就摆在窗前,当他看到我们由小山上跑下来时,就注意到跑在最后面的弟弟。
 
小城合肥盛传包公的故事,小时候母亲时常给我们讲这些故事。给我印象最深的是包公出生的一段。包公是家中第三个孩子。母亲生他时,他的两个哥哥都已成家了,但还都住在一起。要生包公时,包公的二嫂二哥就商量,家中几亩薄田,他们和哥哥两家均分;再生个弟弟,就得三家分。于是包公一生下来,接生的二嫂就将他用破布一裹抱出来交给二哥,要二哥把他丢到山上喂老虎。并告诉母亲,说生下的是个怪物,已丢到山上喂虎了。这事让大哥听见了,回去和大嫂商量。大嫂说三弟是母亲的小儿子、是我们的亲兄弟,不能丢了。于是要大哥连夜上山去找三弟。大哥就提着灯笼上山了。找了好久,在黑暗中看到远处有两个明亮的灯,他小心地向灯光走去。原来是一只大老虎坐在那里,守护着一个布包裹。老虎发现有人来,悄悄地走了。大哥走近一看,是一个刚生下的小孩,正是三弟。大哥喜出望外,连忙将三弟抱回家去交给大嫂;大嫂十分高兴。但一想,这事瞒不过二嫂。二嫂知道后,非闹得全家不安。于是大嫂和大哥商量,将自己刚生下不久的大儿子送到远处一个亲戚家寄养;自己喂养三弟。大哥十分同意。就这样包拯是由大嫂喂养长大的。也就是京剧“赤桑镇”中,包拯对大嫂是一口一声叫“嫂娘!嫂娘!”的原因。

合肥坐落在江淮平原的中部,有小河,有湖、塘、堰池可供灌溉、排涝;甚产水稻、油菜和棉花;有丰富的水产,巢湖的小银鱼,鲜香兼备,远近闻名。

合肥及其附近的农村,每年秋收后,就有赶鸭人,少的一人,多的二、三人。赶着一群一群刚孵化不久的小鸭,朝南京方向走去。鸭群少的三、五十只,多的数百只。秋收后泡满水的稻田里,撒落着不少的谷粒,还有一些小鱼和泥鳅。鸭子扑腾着翅膀、用长长的扁嘴插入稀泥中来回搜寻这些食物。鸭子吃饱了,泥土翻松了,鸭粪排在田里;主客皆大欢喜。赶鸭人背着草席裹的简单行李和两件小衣;一卷约半米多高的、小竹竿做的围栏。行李上还别着一把大芭蕉扇,手中拿一根长竹竿。竹竿的梢上系着一片红布条,是赶鸭子的;芭蕉扇是夜间赶蚊子的。清晨阳光普照大地时,赶鸭人背着行头,赶着鸭子,迎着太阳,由一片水田赶到下一片水田;每天走多远是多远,不计里程。傍晚太阳还未落山,就早早的找一块有高埂的水田,用竹围栏在高埂边的水田里插成一个封闭的鸭圈,让鸭子过夜。赶鸭人自己则在高埂上铺开行李打个盹。秋后江淮平原上这样的鸭群,一群跟着一群,一片挨着一片;在熙和的阳光照耀下,生气勃勃。大约在农历十二月,这些鸭群就先后到达南京及附近繁华城市。这些地方的板鸭、盐水鸭等鸭制品,大量生产;满足年前年后的市场需求。赶鸭人拿着鸭钱,洗个澡、换件干净衣服、买点大城市的年货,高高兴兴地回家了。

旧社会被判死刑的犯人,临刑前在去法场的路上,要经过城市众多街道,让群众知道此人犯了死罪,马上就要行刑了;这叫游街。游街时死囚犯用五花大绑捆着,背上插着白色标牌。标牌上写着死囚的姓名,并用毛笔蘸着朱红,在姓名上划一大红勾。游街队伍的最前面是一人敲着大锣、吆喝着开道,紧跟在后面是两个士兵夹着的囚犯。囚犯后面是手握大刀的刽子手,然后是一队荷枪实弹的士兵、队列整齐的跟在刽子手的后面。再后面便是跟着去看热闹的人群,当然少不了有很多小孩子。街道两旁还有众多的、听到锣声出来观看的家庭妇女和小孩。看热闹的小孩多半都知道,死囚是杀人、放火等穷凶极恶的罪犯。胆子大的人跟到刑场看到最后,小孩子们在家人的恐吓下,多半不敢去刑场看到最后。但这足以在他们幼小的心灵上留下决不能犯法的深刻印记;是一次最深刻的法制教育。

在合肥城里还感受到的新鲜事便是新生活运动了。我能记得的内容主要有,禁止鸦片烟、行人靠左边走、不要随地吐痰、提倡刷牙…等等。上面曾说过,阚家圩子种过鸦片。那时在士人、商人、知识分子、地主、军官,甚至当兵的,这些人之间,有很多人吸食鸦片烟;城市甚至大的集镇上,都有鸦片、烟土、烟具出售,还有抽大烟的店铺——大烟馆。三十年代的禁烟运动,取得了一定的成果,但并没有彻底。为了减少随地吐痰的危害,医院、学校、商店、公共场所到处摆放各式大小、高低、花色不同的痰盂。每个家庭的堂屋(客厅)、卧室,痰盂是必备的家什。直至新媳妇的嫁妆里,痰盂也是必不可少的陪嫁品。如今,室内的痰盂退出了社会,但室外随地吐痰的陋习还没有根除。

日寇侵占我国东北以后,全国掀起了抗日救国运动,抵制日货。小城合肥也不例外。除了集会宣传抗日救国的道理外,抵制日货是切实可行、行之见效的活动。那时合肥没有高等学校,庐州师范的学生就是运动的主力了。运动发展到高潮时,有大批的的学生队伍,高举旗帜、喊着口号来到大街上游行。游行小分队的学生在街边宣讲抗日救国抵制日货,博得围观群众一片片掌声和拥护行动的呼声。有小分队的学生,在群众的簇拥下走进商店,请老板交出日货。然后将数家商店的日货堆在附近空地、或大街的中间,点火焚烧。这时围观的群众越聚越多,高呼抗日救国、打倒日本帝国主义的口号。群情激愤,拥进更多的商店,搜缴日货,继续焚烧。这种焚烧日货的行动,并未持续多少时间便消声灭迹了;但抗日救国、打倒日本帝国主义的认知,却已深入人心。

在我开始记事的上世纪三十年代初,市场上的工业品,特别是小孩的玩具等小工业品,充斥着日本货。日本货,以其小巧、花色多、价钱便宜,吸引购买者。但比起欧美货,日本货不耐用。就像小孩玩的赛璐珞做的乒乓球,西洋货多为白色、厚重、经打;东洋货多有黄、橙、绿、粉红等多种花色,半透明、薄、轻、便宜,特别吸引小孩子;但这种球不经打,很快破。因此,人们在大量使用日本货的同时,也瞧不起日本货。把日本货由商店里抄出来、烧,大家心中很痛快,拍手叫好。

小时候,日常生活用品大量的是泊来品。人们将这些泊来品均称为“洋货”,如火柴称为洋火、点灯的煤油称为洋油、晚上点的照明灯称为洋灯、人力车为洋车、小刀为洋刀、香烟为洋烟,如洋纱、洋线、洋布、洋服,如洋糖(白沙糖)、洋面(袋装的面粉),如洋钱(银圆、又称大洋)、洋鼓、洋号、洋娃娃、洋画片,称阿垃伯数字为洋字码,还有如洋楼、洋商、洋行、洋船、洋枪、洋炮,洋书、洋学堂,……..等等。那时贬称外国人为洋鬼子,日本人为东洋鬼子、欧美人为西洋鬼子。国人都知道,这些洋货有很多好用的地方,但也是外国人赚取我们钱财的工具。对洋货,国人既恨它,但又不能不用它。特别是对日本货,更是恨之有余,但又不想抛弃它。因此当学生高呼抵制日货,敢于把它抄出来焚烧,很是拥护、拍手叫好;但回到家里,日本货还是照用。

合肥不仅是鱼米之乡,一个宁静舒适的宜居小城。她襟江带淮、背靠大别山面向巢湖,近望金陵、上海,放眼长江口和大海,美丽富饶有无限的发展前景。

七、初上小学
                 
为了方便上学,在合肥租住的房子就在学校附近。学校是庐州师范附属小学,简称庐师附小,是合肥最好的小学,也是那时安徽省的名校。

上学是孩子们最高兴的事,特别是开学的第一天。那一天,除去领到新书、新的练习本外,一、二年级的学生还可以领到一个新的小皮球。小皮球只有小拳头大。永字牌的小皮球最好,球面上刻着一个小小的永字,还有一点滑石粉,拿在手上白白的、滑滑的,可高兴了!

学校的课不多,只有国语、算术和常识有课本;音乐、图画、手工和体育没有课本;此外还有写字课。每周上课五天半,周六下午没有课。

每天下午最后一节下课,同学们都齐声高唱:“功课完毕,要回家了!先生同学大家明天会,明天会,明天会,好朋友明天会。”

那时小学生最喜欢玩的是滚铁环,一下课就跑向挂在墙上的铁环。抢到一付就滚着向操场跑去。小女生抢不到铁环,就围成小圈子,踢毽子、跳田。下午课后,就在篮球场上踢小皮球,十几个人追着小皮球来回奔跑呼叫,劲头十足;不一会就满身大汗了。 也有去打秋千、翻杠子;还有上午没有滚到铁环的同学,这时可以滚个够了。
  
每学期都有成绩展览会,除展出每个学生的作业本和成绩单外,还展出班上好的大字、小字、图画和手工作品。展览以班为单位展出,各班将课桌摆成方阵,或各种回廊式展台。展台上整齐地摆放着、各主要课程以及手工课的作业和每个同学的成绩。墙上贴着大字、小字和图画课的优良作品。因此为了这次展览,每个班都要整备好几天。特别是热心公益的同学,更是要早上学、晚回家的忙得十分欢快。展览邀请学生家长前来参观,同学们除在在本班观看外,也去其他各班去互相观摩。

秋季开学后,各班同学都开始培养菊花,花源多半是同学们由家里带来的;因此花色品种多样。深秋后菊花怒放,学校组织各班之间的菊花比赛。比赛那一天,各班都将菊花整齐地摆放在教室外的走廊上。各色亮丽的菊花摆满了U字形走廊,黄、白、红、紫、粉、色彩缤纷;还散发出暗暗的清香,真是赏心悦目。各班同学都为本班的菊花受到赞扬,感到无比的高兴。
  
每年春季,学校都要组织学生春游。那时不叫游,叫远足。一年级时,老师领我们远足去的是包河公园。对平时只在家门口和学校周边走动的小孩子们来说,那是非常高兴的事。走在城内石板路上的队伍,还比较安静。出了小南门,来到空旷的包河边时,孩子们心旷神怡,有说有笑。欢乐的队伍,感染了路边的行人,贮足观看这些天真的小天使,享受着这生机勃勃的初春。包河边有一个很贫穷的、全是茅草房的小村子,老师说这叫包村,是大清官包公家族祖辈至今聚居的地方。

包公后代为甚么这么穷,还有一段有趣的传说。包公的大儿子一贯不听话,包公说东,他偏西。包公临终前心思,我死后若是枕一个石头枕头,子孙就会兴旺发达;若是枕一个木头枕头,后代将为穷苦所困。又想到大儿子总是和自己的意见相反,于是告诉长子说:“我死后给我枕一个木头枕头”。不料,包公入殓时,大儿子忏悔了,一辈子未听父亲的话,父亲走了、我最后听一次话吧;于是认真地给包公枕了个木头枕头。据说这就是包公后代贫穷的原因。

学校一年一次的运动会,更是小朋友们最快乐的日子。高年级的同学有田径赛,还有小足球比赛。一、二年级的同学有五十米赛跑,还有双人三条腿竞走和五十米持物竞赛。持物竞赛时,参赛同学每人手持一个瓷汤勺,勺中放一小梨。走五十米,取最先到的三名。没有名次的也有个梨吃,大家都踊跃参加。

当时的儿童节在4月4日。到这一天,学校放假一天,开会庆祝。家长也很配合,到那一天给孩子穿上新衣或干净的衣服;小女孩擦粉抹胭脂。孩子们都十分开心。但那时候好象没有给孩子买玩具的风气。那时儿童节还有歌,不完整的歌词有:“咙咚!咙咚!一咙咚!今天过节热轰轰。往天世界属大人,今天世界属儿童。……”。

成绩展览会、大小字比赛、运动会和各种集会,激励了同学们努力学习,积极参加体育锻炼;也极大地丰富了同学们的课余活动。培养了同学们各种兴趣和爱花、爱美、爱劳动的感情,热爱集体的团队精神;学习了动手操作的能力;学会在团队活动中逐步成长。至今,我心中保留着这些活动带给我的快乐。对母校的爱,对老师的尊敬和对同学的思念,就在这些快乐的回忆中不断地滋生。

八、母亲的教悔

大概在我三到五岁时,母亲时常给我唱儿歌,叙说歌中的故事。印象最深的、现在还能记得部分歌词的有:“小白菜”,不完整的歌词是:小白菜啊!地里黄呀!三岁里向死了娘啊!爹爹不该娶个后娘,生个弟弟比我强啊!弟弟吃肉、我喝汤啊!弟弟上学、我不能啊!……;曲调十分凄凉。在幼小的心灵中结下了深深的爱护母亲的情节。有“苏武牧羊”,不完整的歌词是:苏武流胡节不辱;雪地又冰天,穷走十九年。渴饮雪饥吞毡,牧羊北海边。……,两更同入梦,三谁梦谁,……;曲调十分悲壮;母亲边唱歌边说故事,从汉朝和匈奴的关系,派苏武出使匈奴,到大雁传书,汉皇帝派李陵救回苏武。在幼小的心灵中产生了爱国、气节、不可辱的共鸣。还有“从军去”。不完整的歌词是:从军去、少小离家乡,念双亲、重反旧家园。……,家成灰,父母已故去;我的妹流落他乡!……。最后为寻找妹妹,历尽千幸万苦。歌的曲调和朝鲜电影“卖花女”的主题歌,十分一致;故事的情节也大致相同。啊!这都是近八十年前的事了!

在合肥的两年,父亲在外地工作,回家的时间很少。全家的吃、穿、用,作饭、洗衣都是母亲一人操劳。我是长子,就应该帮助母亲做一些力能所及的劳作,在这方面母亲一直耐心的教导我。每天母亲起得很早,随及将我叫起来。并一再的告戒我,要做勤快的人;起早是勤快人的起码要求。母亲在厨房做早饭;我洗完脸后,先扫地,然后擦桌、椅、板凳以及供奉牌位的条案。至今我还是起得很早,并保留着早晨起身后收拾好房间的习惯。

母亲爱干净,用过的碗、筷、器皿,要当时清洗;换下的衣服,当天洗净;即使做到深夜也要洗完这些衣服。母亲做事不拖拉,一件事做起来一定要做完才放手。有很多次夜晚,我睡一觉醒来,看到母亲还在灯下做鞋,或是缝补衣服。对我学校留的作业,更是要我必须当天做完。

母亲安排生活非常有规律,每日三餐从不变动,不仅星期天是三餐,过年、大年初一也是三餐;每天晚上按时睡觉,即使是大年三十,也不让我们玩到12点以后;这一规律我遵守至今。每天饭菜都有荤腥、常换花样。从不让我们暴饮暴食。母亲常说,鱼肉要细水长流。这句话,至今仍是我安排生活的准则。

母亲的时间概念明确,做事十分准时。不论是由梁园镇回阚家圩子,还是由阚家圩子去梁园镇,不论是冬天还是夏季,总是起大早赶路。为此头一天晚上将明天要带的东西完全收拾妥当,第二天早上要现收拾的东西,也一一摆放好,第二天一起来就很快地可以收拾好。那时没有闹钟,第二天起早的时间完全靠自己掌握。母亲每次都是早早的起来等着时间的到来,从来没有误了时间的情况。哪怕头一天晚上一夜不睡觉,也不能误点。1937年抗战以后,母亲一人带着我们兄妹四人,由北平回老家、由老家到六安、汉口、长沙、武岗,多少个起早赶路、车车船船,从来没有误过点。

母亲的守时深深地教育了我。记得在合肥读小学二年级时,有一天我值日,要起早到学校扫地。那是冬天,天有一点亮我就起来了。穿好衣服就去学校,到了学校门口还是校门紧闭。原来我是就着月光的亮起的床。只好在校门前等了好长时间,校门打开我才进去。对此事我并不后悔,并认为这样做比迟到要好;迟到是万万不可以的。自此,我一辈子都十分守时;这给工作上和健康上的带来好处是说不完的;以及给待人、处事上带来的主动性和积极性,更是收益非浅。

母亲考虑问题周到细蜜、有条不紊。那年春节父亲没有回家,从过小年祭灶、贴大门对联,到三十晚上吃年饭前祭祖,都是母亲告诉我,由我来完成。特别是祭祖的一套程序。先是将条案、牌位、香炉、烛台、供碗、供杯和筷子等等,都擦洗干净;然后将母亲准备好的供菜、供饭奉上,斟上敬酒;点上蜡烛和柱香、烧纸表;最后跪在拜垫上行三跪九叩首的大礼。不会做和做不到的地方,母亲就耐心地说明白。而且要我严肃认真、一丝不苟的做下去。

家务事十分琐碎繁杂,母亲做事十分有条理,大事小事安排得井井有序。她时常对我说:“说话不耽误扫地”。让我学会如何充分利用时间,这使我一辈子受用不浅。

腊月25日扫尘。这一天母亲特别忙、那是又脏、又累。但母亲做得特别认真、细致,从早上一直劳累到黑天。做完所有的事后,晚间洗澡换衣服。而且要在当天晚上把换下来的脏衣服都洗干净。母亲告诉我,不论做什么事,不要怕脏、不要怕累;做完一洗就干净了。力气是愈用愈有。什么事不做、不用力,久而久之就成了手不能提、肩不能挑的无用之人了。

母亲十分勤俭节约。我从小到十来岁,穿的布鞋都是母亲做的,大概在十岁左右才买了一双球鞋。小衣服和通常穿的衣服都是母亲做的,经常换洗;破了补好、洗干净再穿。母亲一再说,衣服不怕旧、不怕破;但要补好、洗干净,要清洁整齐。上学的孩子穿布衣服就可以了;即使有钱也不能穿绸、穿锻。冬天棉衣棉裤就可以了,即使有皮袄,也不能穿,要增加自身的抗寒力。我听从母亲的话,虽然在北方学习工作多年,一直到三十多岁才做了一件皮的短大衣。

母亲从小聪慧、爱好学习、勇于实践。我儿时体弱多病,母亲就翻看外祖父的医学书籍;并在护理我的小灾小难时实践,取得不少经验。回到阚家圩子时,除了给我预防小痛小病外,还给村里的孩子治病;并逐渐发展到对成年人的时感、急症做一些应急处理。随着我年龄的增长,我记的也就越来越清晰了。

我天生扁桃线肥大,因此时常发炎,咽喉处红肿、疼痛;当时称这为“长蛾子”。这时母亲就叫我张开口,她将一根大缝衣针用火烧消毒后,在红肿的地方扎一针、出一点血,就好了。母亲可能是为了让我愿意接受这样的治疗,每次扎完针后就给我吃一个煎鸡蛋。夏季湿热,头上或颈后部有时长疖子、也叫暑头。疖子初生时只是一个小红包,这时母亲就泡一小碗黑木耳,洗净后用白糖拌了让我生吃下去;一、两次就好了。眼睛红肿发炎,母亲买来猪肝煮汤,大部分让我喝;下余一小部分用来洗眼睛;不用去医院就好了。还有不记得的、不知什么病,母亲在我的耳垂上扎一针,挤出点血来就好了。左右邻居的孩子有这些病痛,也都抱来找母亲给医治。

最炎热的时侯,大人、孩子都有可能中暑;这时面红、发热,甚至出大汗,全身无力。母亲用火消毒的针,在中暑人手肘内侧的血管上扎一针,挤出一些发黑的血;并让他们多喝水、休息休息就好了。

更神奇的是,孩子们喉咙里卡了鱼刺,母亲取小半碗凉水,用手指临空在水面上画一个符,让孩子一口喝下去就好了。我自己就接受过这样的治疗。

母亲能写会算,邻居多有抱着孩子来找母亲读信、算帐、解惑,已及写家信。母亲时常教导我们兄弟,和邻家的孩子玩,不要以大欺小,要尽量帮助他人。因此我们家和邻居相处,大人孩子都都很融洽。

在合肥念书时,弟弟还小,母亲就一门心思放在教育我的身上。白天上学,晚上吃过饭后,在堂屋的饭桌上点一盏煤油灯。我在灯下写作业。母亲将弟弟哄睡觉后,坐在饭桌的另一边,和我隔着饭桌的一个角;一边做鞋或补衣服,一边检查我的作业。中间也让我休息。休息时以故事的形式或直白的内容,给我讲述为什么要学习、怎样学习,和应该怎样做人和处世的道理。

少壮不努力、老大徒悲伤。乘年青好好读书、学好本领,长大了才能有一份好的工作,有个平安富裕的家庭;老了就不会后悔,就可以有一个不再劳累的、平静幸福的晚年;这是母亲的教诲,也是我终生的实践。

读书学习要下工夫,不要靠小聪明。别人念一遍就记得,我可以念三遍、五遍甚至十遍,也要把它记得牢牢的。时间不够就起早,早晨读书最容易记得牢。要养成起早读书的习惯;生活要有规律,不要熬夜、更不能睡懒觉。

抽大烟、赌博是最坏的恶习。那家那家的大人抽大烟,一辈子潦倒、一事无成,家人和孩子跟着受苦受难。那家那家的大人,因赌博倾家荡产;到最后卖儿卖女,家破人亡。要记住这些惨痛的教训,一辈子不要沾染这些恶习。

做事情要认真,要一步一个脚印;不要投机取巧。不怕笨,要做好、做实在;不怕失败,失败为成功之母。不怕做锯树捉老鸹的笨伯,要吃一堑长一智。……等等。

交友要谨慎,近朱者赤、近墨者黑。讲述众多故事,说明酒肉朋友不可靠、君子之交淡如水……等等。

在合肥的两年时间不长,母亲的教诲是密集的、有效的。也是我开始知道要怎样念书、如何要求自己、如何去把握人生的启蒙两年。这些教诲一直是我读书、生活、处世做人的规范;我终生受用。并将这些转交给了我的儿子、孙子。

母亲对子女的关怀是纯真无私的;母亲的教育是初始的但也是终身的;母亲对子女的示范作用是永恒的;这就是母爱的最伟大之处。

九、老师的楷模

岁月流逝,小学老师中唯一能记得的,是我一年级的班主任孟老师。回想起来孟老师当我们班主任时,大概已有五十多岁了。他个子不高、四方脸有几棵大的麻点。一天到晚满脸都堆砌着谦逊的微笑,和蔼可亲;步履轻慢、却稳健;说话细言慢语,散发着诲人不倦的诚恳心态;是同学们最尊敬的老师。

孟老师家在农村,他只身住在学校的一间小房子里。房间有一个朝着天井的小窗户,窗前一张两个抽屉的书桌。离桌子不远处,一张简朴的单人床紧靠着后墙。书桌左边是一扇没有油漆的木门,门后有一个放一只脸盆挂一条毛巾的洗脸架,架旁的墙上挂一张中国地图。书桌的右边,靠墙立着一个、上面是书架的衣橱。

小学校没有食堂,孟老师在学校附近的小饭店包伙食。饭店的小伙计每天给老师送三顿饭,每月结算,大概3-5圆一月。早晨是稠的稀饭和咸菜,好一点的有一个烧饼;中午是一菜、一汤、加上米饭,好一点的是两菜一汤,是很清苦的。那时像孟老师这样家在农村的中小学教师是比较普遍的,其中包括、教务长和一部分职工。他们中的有些人还要租住在学校附近居民的家中,也多半在小饭店包伙,只有寒暑假才能回到农村的家中。就这样,他们都兢兢业业地工作,把全部精力都放在教育孩子的事业上。这样好的教师素质、这样的敬业精神,在我幼小的心灵中留下很深刻的记忆,是我应该学习的做人理念。

孟老师生活很有规律,每天早晨起来洗漱后,在窗前的小天井里练八段锦。我们早晨上学早去做值日时,就会看到孟老师在一招一式认真地做;见到我们时,给我们一个慈祥的微笑。直到现在,我每天起早做健身操,就是孟老师的楷模作用。

(待续)


感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱