香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路疯狂岁月中逝去的青春 》第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联 第十章
分类:

疯狂岁月中逝去的青春

                                                ----韦文德

第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联
                
第十章 前途
                
(一)
   
一九六一年,二哥和三哥同时在各自的学校,高中和初中毕业了,都以相同的原因在高考和中考中名落孙山,失去了继续上学的机会,回家当了农民。
   
中考的落榜,三哥显得很坦然,一来,因为家里太穷,不能继续上学也就无所谓了。在三哥读初中的三年里,正是大饥荒的三年,忍饥挨饿就不用提了,此前,每个学期的学费都是靠父亲赶圩卖药攒的。人民公社、公共食堂时,所有的市场都取消了,父亲已经不可以赶圩卖药了,只能在大队卫生所里拿工分,我们的学费也就不知道怎么交了。我不知道三哥那几年是怎么过来的。记得在他初中二年级时,为了给自己配近视眼镜,他休学了一年,到柳州跟大表姐夫拉板车,做苦力,自己赚钱买的眼镜。二来,三哥知道,生活的艰难容易克服,因为我们苦惯了。而能否升学的首要条件是家庭出身,出身是无法选择,无法逾越的鸿沟。所以他能坦然面对现实,不为落榜而耿耿于怀。
   
三哥在校时,不光是文科写作方面名列前茅,他还有爱唱歌,爱吹笛子的艺术爱好,我就是受他的影响,也爱唱歌的。我跟他学会了不少歌,比如“草原之夜”、“高原之歌”、“怀念战友”、和“花儿为什么这样红”等等,他的笛子也吹得不错。高度近视给他生活上造成极大的不便,使他无法在我们家那昏暗的小楼上长时间的看书,每当经过一天的劳累,一口气喝完那充作晚饭的稀粥,到了晚上夜暗时,他总是拿着一张小板凳,拿着他心爱的长笛,到屋后(对于我们家来说是屋前)溪边,在隔壁家的残壁上坐下来,面对着“台锣”,用笛子吹奏着他最喜爱的“草原之夜”,时而又练练他那还算宏亮的嗓子。在这街上的青年人中,他还可以算得上有些艺术天赋的人,每当夜深人静时,这街上的人们总可以听到,从“台锣”方向传来悠扬的笛声和三哥那优美抒情的歌声。
   
二哥一直是靠大哥负责学费和伙食费读的书。大哥每个月从自己的工资中拿出三分之一,按时给他寄9块钱伙食费,所以他比三哥过得好些。他没有辜负大哥对他的栽培,学习很努力,各科成绩都不差,特别是文科,写作是他的强项,高考时,他自认为发挥得不错,结果没能考上,他就老想不通,不服气。二哥有时看问题过于天真,有些脱离实际,不肯面对现实,总是往好的方面想。他对自己的学业抱有足够的自信,立志要成为大学生,所以高考的落榜,出乎他的意料之外,于是就有一股不到长城非好汉的倔劲,矢志不移,立志继续复习,明年再考。回生产队后,白天参加劳动,晚上就孜孜不倦的伏在煤油灯下看书复习,到第二年高考时,到大队、公社开了一张证明,又去县里招生办报了名,参加了第二次统考。结果是可想而知,在苦苦的等待了一天又一天,望眼欲穿,所有的学校都开学了,却始终没有等来那一份他自认为他应该得到的“录取通知书”。在那段时间里,我看到他一脸的沮丧和失落,难以自拔。我看到,他曾经不止一次的偷偷的落泪。那些和他同辈的伙伴们以及长辈们,都对他开导和安慰道;“算了,你家这种成份,能够读到高中已经很不错啦,现在我们这街上才有几个高中生?再怎么样,那大学都不会轮到你们这种家庭成份的人的”。面对着现实,他也只好认命了。他不无感慨、极不情愿地决定,不再去参加高考了。但他没有放弃自己对知识的追求,他在劳动之余的所有时间里,始终没有离开那昏暗的小楼,倔强地伏在那盏闪烁昏黄的煤油灯下看书,练写作,写散文,写诗歌,然后寄到报社或杂志社投稿,结果都给退回来了。但他仍在继续不停的写。他爱写诗,平时里,他一旦遇到些什么事情,他就会触景生情的,吟出几句诗来,我不懂诗,但我觉得他的诗,读起来还是朗朗上口的,意境也很不错。我最喜欢他的一首诗,是表达他自己心境的一首七绝;“生来正遇风雨稠,茫茫渺渺又一秋。名落孙山无限恨,又怨热血付东流”。这首诗是二哥一生的写照,伴随着二哥一生。
   
二哥总是有一股怀才不遇,壮志难酬的落寞感,始终不能释怀。其实,当时的中国,尽皆如此,就我们这街上,这两年来,和二哥一样,从柳高、宜高毕业后,高考落榜的就有林桢南、刘如德、张鸿让、张鸾英、韦月英、韦锦悦等,都算是这一带方圆百十里地方有才气的优秀青年男女,不管出于什么原因,毕竟都名落孙山了,他们大多数还都是非农业家庭,家境都比较好,至少不愁饿肚子,不愁没有学费。
   
林桢南的落榜就不屑说了,没有人感到意外,因为他父亲林摩天,曾于1949年前任过中华民国总统府侍从室少将秘书长,据说与蒋经国私交甚密。1949年还来不及回家打个招呼,就把他们三姐弟和他们的母亲及爷爷留在了家里,随蒋经国到台湾去了。他家在土改时划为地主,外加个“官僚”那也是名副其实的。他母亲是民国时的大学生,是知识份子,子女所受的文化熏陶势必不浅,再加上林桢南个人天赋的聪慧和精明,在当时的学子中,自然是顶尖人物,凭着他的沉着干练,高考成绩自然不差,他因为家庭出身而落榜,那是顺理成章的事了。
   
刘如德有个哥哥在公安局当科长,是共产党的人,但县官不如现管,政审这一关要在公社、大队过,他家是地主,他哥要同家里划清界线尤恐不及,更是不敢来过问公社里的事了,这一关自然也是无法通过的。
   
值得婉惜的是张鸿让,他大哥是中共广西地下党党员,于1948年在广东怀集县牺牲。他家是烈属,但自解放后那些年的地下党并不吃香,加上他家的成份又是小土地出租,毕竟和贫下中农、无产阶级还是有距离,他是因为什么原因落榜,我们无法知道 。人们猜测他的落榜也与家庭成份有关,不是一点没有道理。不管出于什么原因,他终究是和二哥一样的落榜了。幸运的是,他经过复习,第二年再考时,终于考上了一所专科学校。
   
当时刚经过反胡风,反右派、又反彭德怀右倾机会主义等运动,国家对知识份子的政策越来越严厉了,再加上这类政策,在上面规定是一个样,而到下面执行又是一个样,高考招生,由招生院校按考分评选,却先由生源地基层部门负责政审。实际上,一个青年学生的命运前途就掌握在大队支书和公社书记手中了。大队支书和公社书记的政策水平及道德素质,主导着农村青年的前途和命运。在当时的中国,特别是农村干部中,对于读书人,既是羡慕又是忌妒,况且那些读得书的读书人,又大多是地主资产阶级家庭出身的孩子,对于那些基层干部来说,他们在心理上是不能容忍的,权力在他们手中,就难免趁机出于嫉妒,而不择手段的压制刁难,甚至于陷害。由此也激发了一部分受害人的逆反心理,虽囿于形势的拘束,不敢表现出来,在内心里却深怀着不满,甚至于走向极端。离街上不远的大成村,有个韦华,是在二哥前一届毕业参加的高考,清华大学给他的录取通知书已经寄到公社,就因为家庭成份是地主,而被公社扣了下来,不知他是怎么得到的消息,使他绝望不已,一气之下,写了一封信,表达了自己对现行政策的不满,寄到报社和一些政府机关,结果被以现行反革命罪判了15年刑。文化大革命后期才刑满,戴了顶四类份子帽子释放回家,却已是不惑之年,青春不再了。对于二哥“又怨热血付东流”的心情就可以理解了。
   
(二)
   
一九六二年,我和三姐都五年级了,三姐一来因为生活的艰难,再加上学校里浓厚的阶级斗争的气氛,经常在学校里,在班级里,召开忆苦思甜和诉苦大会,在那样的场合里,所控诉的地主阶级的罪行,呼喊的每一句口号,无异于往我们这些地富家庭出身的孩子脸上打耳光,无弃于要我们为我们的父母、家庭承受着没完没了的批判和斗争,那种心情是难以言喻的。三姐是个女孩子,她承受不了这些,所以她宁可不读书。
   
对于二哥三哥的现实遭遇,使我对自己的前途也抱以悲观的情绪。所以,我读书也并不怎么用功,只是出于自己对知识的渴求和兴趣的本能,上课时自然而然地,自觉的听着老师的讲解,课后就不怎么积极的钻研复习了。到一九六三年夏天,小学毕业了,参加中考时,没有考虑考上考不上,没有心理上的压力,很自在地,但还算认真的填写着试卷中的每一道题后,早早地就交卷出来了,被教算术的周老师批评道;“还有那么多时间,不认真检查一下,忙着出来干什么?”。
   
中考过后,没有去想是否会被录取的事,已经做好了参加劳动的思想准备,所以也就没有什么企盼和期待,一切就都不在乎了。每天早上,帮着母亲烧火熬稀饭后,就和小伙伴们相约着到纳湾河游泳、打水仗。大姐来赶圩时,回家见我没有什么事可做,就叫我上她家里玩。到大姐家里作客是件开心事,她们家里还有芋头、红薯可以解馋,至少不会挨饿。她们村的小伙伴们都很好客,也很喜欢我,我每一次到他们村,他们都爱和我玩。到了大姐家后,天天都和村里的小伙伴们到村边的河里游泳,钓鱼,晚上就在村里玩捉迷藏。由于我天生的嘴巴甜讲礼貌,加上姐夫在村里的人缘好,使我受到村里所有的大人和小孩们的赞赏和喜欢,满村子的人都“小舅、小舅”的叫我,也给大姐、姐夫挣了不少面子,姐夫也就特别喜欢我。大姐的公公婆婆也不嫌弃我。在大姐家的几天里,吃得饱,玩得开心,把什么事都给忘了,直到三哥跑到大姐家来叫我回家,说是学校叫去领录取通知书,才想起了中考的事。得知自己还可以读中学,心里自然是喜出望外啦。要回家了,没有忘记跟村里长辈和小伙伴们告个别,大姐也没有忘记趁机宣扬一下我就要读中学的事。
   
跟着三哥一路上蹦蹦跳跳的回到街上,没有回家,就直接到学校去,找到校长。校长故意卖关子问我道;“有什么事吗?”我说;“不是学校通知我来的吗?”校长又故意问我;“你想不想读中学?”我答道;“当然想读啦!”校长随手从抽屉里把录取通知书拿出来,叫我签了名,才交到我手上。拿了通知书,满怀喜悦的给校长深深的鞠了一躬,兴高采烈地回了家。
   
(三)
  
我上初中的那一年,生活开始有些好转,每家都分得一点自留地,可以自己种些蔬菜玉米来帮补些生活。每家都有任务要养些鸡呀、鸭呀、猪呀交给国家,完成国家征购任务后,就可以自己吃或者拿到自由市场卖。政治空气也没有前几年那样紧张了,街上那些有文化的,象林桢南的母亲那样的四类份子,都给安排到学校里当了老师。父亲又可以赶圩卖药,每月给队里交30元副业款,队里给记工分。
   
二哥是队里唯一的高中生,由队里群众推选,安排做了生产队的会计。二哥总是适应不了社会的现实,看事物总是那么理想主义,队里的几个队干偷偷的多分了一点粮食,他自己也有份,他却把这事看成贪污,把这事向大队举报了,结果得罪了干部们,自己也没有得到大队领导的赞赏,不久就以家庭成份为借口,把二哥生产队会计的职务给撤了。二哥更加郁闷、困惑和消沉。
   
在我读初二那年,街上那些非农业家庭的青年,都被组织起来。送到农村(其实我们这小小的圩场也不是城镇)插队落户。公社发给他们新的棉被、蚊帐、热水瓶、口盅、牙刷、脸盆、锄头、镰刀。他们胸前戴着大红花,整齐地排着队,满面春风的敲锣打鼓、欢呼口号,从夹道欢送的人群中走过,高高兴兴的到板江大队的根伦村插了队落了户,成为了中国最早的,第一批上山下乡的知识青年(只要是参加了上山下乡就可以冠予“知识青年”的衔头)。相对于原本就是农民,特别是出身不好的青年农民来说,他们是多么光荣,多么幸运。我曾向往着,如果我能象他们一样,到再苦再穷的地方去都乐意,只要能摆脱家庭出身这个沉重的政治包袱就行。
   
二哥三哥算是名副其实的有点知识的青年吧,通过毕业回家后的几年劳动,越来越觉得这生活既艰辛又枯燥无味,每天日出而作日落而归,还受饥挨饿,衣履不全的,思想压抑得似乎让人透不过气来,对前途感到无比渺茫。他们开始不安于现状,总在思索着怎样才能换个环境。他们已经到了婚娶成家的年龄,他们曾经考虑过以上门入赘的方式,摆脱这种环境,但又不甘心就这样抛却所有的理想和抱负。
   
我们家在圩场上,每逢圩日,二哥他们在周边几十里地村上的初中、高中同学、朋友,趁赶圩时,都爱来家歇歇脚,顺便聚谈聚谈各自的生活感受,谈谈知识,谈谈各自不灭的理想和抱负,也交流着方方面面的各种信息。有一个人提到:在六道有一个他初中时的同学,家里出身也不好,五几年时自己跑到新疆石河子军垦农场,那里军垦农场需要人,也不论成份,不用转户口,就把他留下了,现在在那里过得很好,还曾经给他写过信,他还有他的地址。这个信息激起二哥他们的向往,他们以为,军垦农场是革命青年聚集的地方,那里过着部队一样的生活,是青年人施展抱负和知识才能的地方,正是他们理想之所在。他们其中几个人就筹划着,到秋收过后,农闲时,家里分得粮食,就可以卖一些粮食换钱作路费,去新疆找那个老同学帮忙,在军垦农场里呆下来,改变一下环境,改变一下前途和命运。
   
那是我刚进初中的第一个学期,刚秋收分配过后,二哥就和三哥商量,把家里刚分得的一家六口人的口粮500斤谷子卖掉200斤,得的钱仅够一个人到新疆的路费。他们决定给二哥先去,待安顿下来后三哥再去。他们是瞒着母亲和父亲卖的粮食,直到二哥走了以后,母亲几天不见二哥的踪影,问起三哥,才知道这件事情,母亲气得号啕大哭道:全家人就这几百斤谷子,不晓得够不够吃过年,你们卖去两百斤,家里过年吃什么?三哥劝道:他都差不多到乌鲁木齐了,你哭还有什么用。母亲听不懂“乌鲁木齐”是什么意思,又听说要坐几天几夜的火车才到,那边又是天寒地冻,冰天雪地的,她更是捶胸顿足的哭喊着:“棉衣没有一件,卫生裤没有一条的,你们要去那个乌鲁木‘薯’干什么?冷都冷死你们了,去那里又有谁收留你们?”母亲是又气又担心,只有在心里祝福他们平安如愿。
   
二哥出走新疆的行动,是他们对前途和命运的无奈抗争。这样的抗争,在我们当时当地的青年人当中引起不小的震动。在大队和公社干部们的眼中,这样的举动是不可容忍的胆大妄为。我们一家人为此而惴惴不安。

(待续)


感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负 

目录
前言 目录 第一编 生来正遇风雨稠 童牛角马话春秋 第一章
第一编 生来正遇风雨稠 童牛角马话春秋 第二章
第一编 生来正遇风雨稠 童牛角马话春秋 第三章
第一编 生来正遇风雨稠 童牛角马话春秋 第四章 第五章
第一编 生来正遇风雨稠 童牛角马话春秋 第六章
第一编 生来正遇风雨稠 童牛角马话春秋 第七章
第一编 生来正遇风雨稠 童牛角马话春秋 第八章 第九章
第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联 第十章
第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联 第十一章 第十二章
第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联 第十三章
第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联 第十四章 第十五章
第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联 第十六章 第十七章
第二编 走南闯北闹革命 游山玩水搞串联 第十八章 第十九章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十章 第二十一章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十二章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十三章 第二十四章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十五章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十六章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十七章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十八章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第二十九章 第三十章
第三编 造反有理乃骗局 文攻武卫实陷阱 第三十一章
第四编 遥望远山千重雾 漫思明日万里云 第三十二章
第四编 遥望远山千重雾 漫思明日万里云 第三十三章 第三十四章
第四编 遥望远山千重雾 漫思明日万里云 第三十五章 第三十六章
第四编 遥望远山千重雾 漫思明日万里云 第三十七章 第三十八章
第四编 遥望远山千重雾 漫思明日万里云 第三十九章
第四编 遥望远山千重雾 漫思明日万里云 第四十章
第四编 遥望远山千重雾 漫思明日万里云 第四十一章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第四十二章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第四十三章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第四十四章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第四十五章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第四十六章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第四十七章 第四十八章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第四十九章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第五十章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第五十一章 第五十二章
第五编 噩梦醒来盼天明 漂泊沦落终有期 第五十三章
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱