香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路风雨流亡路 》序.目录
分类:

wind.gif

 

 

                                                    ---一位知识女性的抗战岁月

作者:范小梵

 

新地千里之外来电话,要我为她的母亲范小梵女士的抗战日记《风雨年轮》作序。她说,本来适合写这序的上辈故人如金克木先生、贾植芳先生等,或已经走了,或年事太高,不好意思打扰了,想来想去,就是我了。

 

我其实不够格。抗战时还没有我,认识范小梵阿姨时,我与新地同为小学生,只见她是一位雍容大方的教授夫人,气宇不俗。但我对范阿姨的感怀、钦佩和为之不平之情,使我很愿意写一点缅怀的文字,来向她们那一代人的坎坷身世、风暴历程和对生活不屈的追求、光明向上的性格表达敬意。

 

记得我当时上昆师附小五年级,因与新地总是同往同来,不知何时范阿姨发现了我爱好文学的个性,就主动地把她们家订的《人民文学》和《收获》两种杂志借给我带回家去看。这两种杂志都是当年中国顶尖级的文学刊物,使我最及时地得到当代文学和文坛的各种信息。我这个小学生就读到了像《辛俊地》这样充满争议又颇具魅力的人性之作,也读到了很多火力十足的批判文章。我的心暗暗地向着前者,而对后者不无防范。

 

看完一两本后,已不存奢想。不料范阿姨竟从此为例,每月都会笑吟吟地迈出房门,对正和新地一起玩着的我说:“《收获》这一期到了,曼菱你先拿去看吧,我这几天忙,刚看了两篇”。还书的时候,范阿姨会问我读后感,我就大发稚论,喜欢什么,不喜欢什么。范阿姨兴致勃勃,乐在其中。我们成了忘年的文友。现在回想起来,她好像没有发过什么议论,只是非常愉快地听着我说。也许是她的磨难、身份制约了她,她只能从一个与她当年一样纯真大胆的女孩子身上,去感受相似的情怀了。

 

记得几次我和新地口角不来往了,都是范阿姨叫新地主动来找我的。范阿姨对我的另眼相待,使我有点知音之遇。后来,新地的父亲朱锡侯先生,因为看见我借给他女儿的书,书上有我父亲的题字,就提出要见见我父亲的愿望。那是困难时期,范阿姨专门用供应教授的特级面粉做了江南的小笼包子来款待我的父亲,朱伯伯则与父亲在小书房里畅谈而结为一生知音。

 

朱伯伯、范阿姨在我们小城里是难得的人物,就这样因为文化之缘而与我们父女结为神交了。

 

而我真正了解他们的来龙去脉,和他们为什么会在昆明安家,还是在后来,在那场文革的风暴里,不是娓娓而谈,而是通过那些残酷的血与泪的洗礼。

 

那一天,在昆明医学院教师宿舍楼前的地上,正在焚烧从朱伯伯范阿姨家抄出来的一大堆东西,都是一些信扎、记事本和乐谱、书籍之类,我也挤在人群中观看。等到地面上只剩下青烟凫凫、一堆纸灰时,批斗者已走散,只剩我和披头散发的范阿姨了,我就问:“范阿姨,你真是上饶集中营的特务吗?”

 

范阿姨立即对我说:“曼菱,我只是在上饶的广播电台当过播音员,那是一个宣传抗日的电台,有的领导现在还在中央工作呢。上饶只是一个地方,并不全是集中营。”我一听是这么回事,就说:“范阿姨,你叫他们去调查吧!”她说:“我已经说过很多次,也写了材料,他们就是不听啊!”


我从此对医学院的人讲,你们乱搞,范阿姨不是特务。人们对我侧目以视,但我对范阿姨一家人的同情已经注定。下乡的时候,新地为了靠拢我,选择了盈江,范阿姨给她的信、汇款都是通过我转的。

 

再度重逢是那么欢乐和匆忙。朱伯伯、范阿姨夫妇来到北京,通知我到北大金克木先生家去见面,从此也奠下了我和金克木先生父女二人的交情。原来金克木先生与朱伯伯、范阿姨他们是故交,是因为范阿姨抗战八年流亡到昆明,朱伯伯于是寻觅爱人来到边城的。抗战八年这对情侣有着宝贵的书信往来,更有着执著的爱情信念和爱国信念。他们本来就是冲破家庭自由结合的一对。前前后后走出了当年中国知识青年的拓荒之路。一个学满归国,一个苦苦抗战,来到后方。珠联璧合,应当是世人的瑰宝、国家的栋材,却为何如此蒙冤、蒙尘?

 

范阿姨当年曾与卓琳是同窗好友,亦曾与张瑞芳同学并同台演出,因就读于女中,没有男生,她高大爽朗,就常扮演男角。可是为何她的后来境地会这样惨?说她是特务有何证据?朱伯伯为此还被逼得跳楼过。范阿姨一直没工作,安排在居委会。每当看到这位仪态大方的知识女性含笑忙碌于一群家庭妇女中间,我都为她的豁达大度的人生态度而感动。

 

听说范阿姨当年被家庭禁锢,是由一个邮递员帮助,逃出去与朱伯伯相聚的。而多少年后,那位热心仗义的邮递员又成为了她的妹夫。这是多么美好的一代人的佳话。为什么这些有理想有希望的青年人,后来要生活在无尽的黑暗与诬陷之中呢?

 

我对范阿姨一代人当年冲决罗网的“五四”精神感佩不已,又对她们后半生的阴影而惋惜同情。

 

范阿姨灿然的笑容、处变不惊的风度,显示了那一代从抗战流亡中走来的女性风采。在我所认识的人当中,没有比地更接近那些老电影中的人物了,比如《八千里路云和月》、《十字街头》。

 

自北大相逢后,大家都庆幸终于有了一个光明的结果,范阿姨和朱伯伯都说我能考上北大不是偶然的,并指出是我父亲自幼教育的结果。新地也考上了南京医学院。

 

后来我多次去杭州,与范阿姨一家小聚,与朱伯伯说禅,非常的愉快。他们的家简洁、朴素、雅致,充满“有朋自远方来”的热情准备。

 

1990年,朱伯伯范阿姨夫妇被小女儿新天接到法国旅游。朱伯伯故地重游,如获重生。他又向我的父亲索字。父亲把“昆明大观楼长联”抄赠与他,朱伯伯说:“正中下怀。”


在朱伯伯走的次年,我的父亲也在滇池畔走了。他们二位老友在天上一定会相寻相遇的。所幸的是,他们已经看见国家和儿女,都在正常地生活、前进着。

 

愿远在法兰西的范阿姨健康快乐!

 

祝贺她青年时代的流亡日记终于发表!

 

《风雨年轮》,这是一位刚毅女性和一个民族的见证。

 

张曼菱

 

2007年5月31日于滇

 

回望当年 ——翻阅旧日记所感

范小梵

 

翻阅这些五十年前的旧日记,不禁令人百感交集。

 

本来,写这几年的流亡日记,当初的动机是极其单纯的,只是为了颜(见“注释”)的去国,为了把这些年的生活记下来,为了让他知道我是怎么生活,怎么走过来的,留下一些脚印吧。谁知一写就写了八年。

 

其实,当初他去国时,是原定了三年计划的,顶多延迟一年。而他出国时,正是上海8.13沪战起来了,一片战乱,遍地烽烟,恐怕连负战争责任和抗战之责的双方高级统师也拿不准,这战争一打起来,到底何时才能结束,到底要拖到哪一年。按过去的经验,也许几十天,几个月或者一年半载就可以结束了,大家可望过太平日子了。可是这一次的抗战,谁的心里也没有底。战争开始时,大家还互相猜测,互相安慰,以为只不过暂时避一避,到乡下躲一躲,待局势平静了,又可以重回家园的。这就是抗战开始时的普遍想法,当然,我也不会例外,谁晓得它会拖多久呢?

 

可是越到后来,大家心里越没了底,大片大片土地沦陷,被敌机轰炸、扫射,大批难民流离失所,学校、机关搬迁、解散,人们的心变得越加慌乱乃至麻木了,苦痛、悲哀、愤怒、茫然越来越加深。

 

我们的生活就是在这种苦痛与饥饿的边缘挣扎着,真是多少血和泪交织出的惨痛的人生经历、教训啊。

 

所以,到了颜颜真地归来了,他也不愿听我讲过去八年来的辛酸回忆。我想,如果当时他认真地听一听,也许就不至于酿成那些终身难以弥补的遗憾了!于是,当初为他写的这些日记,也就成为了我个人生活史料的档案库存。而这些日记,在文革期间曾被全部抄了去,被认为是找到了我罪恶历史的见证,听说他们以为从中可以捞到“宝”,找到我是国民党特务的种种活动证据,还听说他们是动员了一班人马来分头检查、仔细阅读我的这批流亡日记的。可惜的是,结果使他们大失所望,原以为我的这些日记是他们加给我的那些罪名的依据,可是,不但没有找到丝毫能满足他们愿望的东西,反而从中看出我的正义言词和对当时国民党腐败政权的不满。也许是由于此,我这当了三十多年的特嫌分子,才算有了个结论。不过为时已晚矣,结论下来时我已六十多岁,被他们控制了几十年的生命,一切的工作可能都被剥夺了。到如今我仍是个拼了一辈子命而不在编制的工作人员,一个一无所有的家属。

 

而这些所谓的反动罪证,还是费了九牛二虎的力才退回来的。领回来时,已经面目全非,有的已全本被水泡淹过,连一个字也看不见了。所以,一直不想再去翻动它,何必使撕裂了的伤口刚刚愈合一点,又再让心流血呢?

 

然而,我此生的愿望是一定的写下去。只要我还活着,眼睛不完全失明,都要写下去。即使失明了,有一口气,我也要摸着写。也许,这就是我这个人的性格吧,也可以算是一个小人物在这个大时代中一个缩影吧。

 

所以这几天,我一边翻阅,一边思索,真有心潮澎湃之感。如今,这些作为“罪证”被没收而又退回来的日记,这些我个人生活实录的东西,也许对于我来说,可以从中检查自己的一生(尤其是年轻时)的思想、言行、奋斗、幻灭、以及整个生活。那么,为人而不为人所理解,牺牲自己而所得到的究竟是些什么呢?

 

今天看来,真觉得是有些啼笑皆非地近于滑稽了!

 

比如说,我当年从家里跑出来时,才刚满18岁,以当时的思想、感情、个性来说,是多么天真、单纯,自己抱着绝大的牺牲精神,为了支持自己所爱的人去完成学业,竟然离家出走去到朱家,为他照料他的母亲和弟弟。而实际上,他的家却既养不活我,又不欢迎我,他也就这么天真而糊里糊涂地走了,那时战乱已起,还托付给我:“母老家贫弟幼,千种意为君剖。”说他是天真的自私也可以吧,当然他的感情是真挚的。这种事,今天看来,连自己都觉得有些近于荒唐了。可是自己当时心里却觉得它是天经地义、义不容辞的责任。我想,现在的任何青年人都不会干这种傻事的。所以,这些天来,一边翻阅这些旧日记,一边也在分析自己、批判自己,该如何来评价我这一生的得与失呢?

 

可以说,我这个人一生重感情、讲义气,性格爽朗、豪迈、乐观、自信心强,但有时又很任性。由于这些特点,在我的生活中,遇到的许多人和事,往往就因自己的这份性格脾气,造成了许多悲剧性的苦难生活。

 

比如说,由于重感情、讲义气,因此常吃亏上当。朋友们知道我的性格的,如王敬仁,就说我是个“打落牙齿和血吞”的人。

 

但由于性格乐观、开朗,所以,不管人世间多少的风风雨雨,历经多少艰险,我也能毫不在乎地度过,在任何困难面前,我仍然谈笑置之,于是便有人说我玩世不恭。其实,我若真是个玩世不恭的人倒好了,可偏偏我凡事太认真。其实,我只是比较豁达而已,这倒是真的。

 

所以,尽管多少年来,我历尽苦辛贫病交迫,而终能度过来,也许有赖于自己的性格和生命力的顽强。

 

在我的生活中,异性朋友较多,而且能够谈得来的不少。我是自小生长在山乡的野小子性格,小时候一直穿哥哥剩下的男装。我讨厌很多女孩子身上那种娇气、小心眼儿、不直爽,所以有很多朋友都觉得,和我相处像个男人而不像个女性。但话又说回来,我毕竟是女孩子,富于同情心,心肠软,因而也常为此惹出不少麻烦。

 

正因为我的这些性格特征,加上我的能力、才华和莫须有的“北大毕业”资格(居然还有人传说我是北大教授哩,真可笑),使不少人都认为我这个人“神秘”。其实我这个人坦率得很,嫉恶如仇(因此也得罪了不少人),根本无什么神秘可言!可见一个人自知尚且不易,何况被别人了解?

 

在当时,不管环境如何恶劣,生活如何艰苦,自己是痛骨支离,但仍坚强地处理一切,这里面最大最有力一根支柱,那就是颜颜。我觉得有了他,有了他的奋斗,有了他的爱,仿佛浑身充满了力量和信心,多少年来在我的生活和理想中,他不仅是这世界上唯一的所爱者,也是我生命的支柱,理想中的“完人”。我认为,在我所接触的所有男性中,他是最好的,最值得我崇拜的、钟情的人。所以,我能毫不在乎地对待与我相处的异性,我觉得我的心已属于颜颜,你们谁也比不上他。这就是我八年流亡生活中的心灵与生活的有力支柱,当时我觉得他什么都比我强。

 

当然,年青人爱幻想,一切都是美化、神化了的。后来,当他回国后,尤其在解放后的各项政治运动中,他性格中暴露出来的弱点,在我的心灵和思想上产生过多少痛苦和幻灭。


也许,真正的爱是要求奉献、牺牲的,由于我这个讲义气的性格,捨已为人的禀性,加之我们毕竟真心相爱,困难时相濡以沫。所以,尽管我们踏过了那么多苦难的泥泞,被一路荆棘刺得遍体鳞伤,我们依然相伴着走到了今天。

 

1989年4月26日 于杭州 夜雨声中

 

目 录

 

一、在北平:1937
干妈与干哥
去北大旁听
穷日子也快乐
猩红热
经历“七七事变”
二、到浙江
回到杭州老家
逃难到绍兴
在柳桥头的生活
逃难到坡塘
结识了终生难忘的好友——胡剪虹
到姚家埭小学
到越光中学(五校联中)教书
联中里的其他故事
游香炉峰
朋友们
1939年新年和第二学期的课
到承天中学
教书之外的生活
一件难忘的事
三、开始流亡生活
踏上流亡之路
从坡塘到崇仁
小旅店一夜
到嵊县中学教书
到丽水抗日剧咏园
一次敌机轰炸下的惊险遭遇
抗日巡回演出
大港头
云和
龙泉
离开丽水剧咏团
到温州去
温州街头
失业、饥饿
从共产党间谍到看相先生
地政处的抄写员
在张鑫家当家庭教师
数归期
“四、一九”温州沦陷
那个难忘的风雨夜
遣散
继续奔逃
温州“光复”
劫后温州
在温州的最后一个月
重回丽水,送剪虹去金华考音专
在龙游与覃子豪相聚
到上饶以后
再一次失业,陷入困境
叫魂——一个难忘的场景
远行的人是我的精神支柱
决定去广播电台
广播电台——古岩寺
我在广播电台的工作
不情愿地填了一张表
电台里的生活
一个风雨之夜
想离开电台去读书
覃汉川的友情
大撤退
出发及沿途所见
撤退到崇安
撤退到建阳
死里逃生的一场大病
到南平师专
靳以先生
故事一则
四、流亡到昆明
打算西行前的一段生活
找车认识了黄玉山他们
踏上西行的路
捉臭虫的一夜
在路上
吴颖瑞
桂林—柳州—金城江
金城江呵,金城江
在贵阳
藤篮被窃,纪念册丢失了
趴在运棉花的车上过七十二拐
终于到了昆明
在小坝骅哥处
到处托人找工作
为了找颜颜的信息
我当了新闻记者
昆明女记者群像
我跑新闻
在教导团的即席讲演
这一年的中秋之夜
被调到资料室
又失业了
颜颜回来了
抗战胜利了,我也胜利了
白手起家
我的工作情况
内战风雨
家庭成员的变迁

母亲的故事——整理后记

 

版权归“山东画报出版社”所有,转载请与该社编辑联系。

目录
序.目录
一、在北平:1937(一)
一、在北平:1937(二)
二、到浙江(一)
二、到浙江(二)
二、到浙江(三)
二、到浙江(四)
二、到浙江(五)
二、到浙江(六)
二、到浙江(七)
二、到浙江(八)
二、到浙江(九)
二、到浙江(十)
三、开始流亡生活(一)
三、开始流亡生活(二)
三、开始流亡生活(三)
三、开始流亡生活(四)
三、开始流亡生活(五)
三、开始流亡生活(六)
三、开始流亡生活(七)
三、开始流亡生活(八)
三、开始流亡生活(九)
三、开始流亡生活(十)
三、开始流亡生活(十一)
三、开始流亡生活(十二)
三、开始流亡生活(十三)
三、开始流亡生活(十四)
三、开始流亡生活(十五)
三、开始流亡生活(十六)
三、开始流亡生活(十七)
三、开始流亡生活(十八)
三、开始流亡生活(十九)
四、流亡到昆明(一)
四、流亡到昆明(二)
四、流亡到昆明(三)
四、流亡到昆明(四)
四、流亡到昆明(五)
四、流亡到昆明(六)
四、流亡到昆明(七)
四、流亡到昆明(八)
四、流亡到昆明(九)
四、流亡到昆明(十)
四、流亡到昆明(十一)
四、流亡到昆明(十二)
母亲的故事--整理后记
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱