分类：
－－作者：胡伯威
第六章 我想促使“我们党”改正错误（二）
4、谁又想到毛主席暗里已把我这种人算进了“乌龟王八”
最近我为了写这些回忆，查看有关材料才知道毛泽东当时在这方面说了些什么。他是在内部讲话中说的：“斯大林这把刀子俄国人丢了。哥穆尔卡、匈牙利的一些人就拿起这把刀子杀苏联，反所谓斯大林主义。”于是紧接着他又说：“党内外那些捧波匈事件的人捧得好呀！开口波兹南，闭口匈牙利。这一下就露出点来了，蚂蚁出洞了，乌龟王八都出来了。他们随着哥穆尔卡的棍子转，哥穆尔卡说大民主，他们也说大民主。”
哥穆尔卡的言论在我们国内引起特别注意就是在那个时候，毛所说的也就是这一阵子的事。从这几句话可见此时他对哥氏已经反感得咬牙切齿。他说的党内外那些“随着哥穆尔卡的棍子转”的“蚂蚁”和“乌龟王八”就是指我这样给《人民日报》写信之类的人了。他对这些人是怎样定义的呢？就在他那篇讲话里，谈到了国内：“还有资产阶级，还有地主富农，还有恶霸和反革命。他们是被剥夺的阶级，现在我们压迫他们，他们心怀仇恨，很多人一有机会就要发作……希望最好把中国搞乱”。
我怎么知道那时候我们的“伟大领袖”说了这些话呢？我这个被他说成“乌龟王八”之一的人在给《人民日报》写那封信的时候确实怀着一种心急如焚的激动。那时波兰的事件是闹出个哥穆尔卡来了，从报纸报道的情况来看对这个社会主义国家是一个好的转机。现在我看到《内参》登出来的我这封信末尾括号中写了10月27日这个日期，我想大概就是我的落款日期。最近正好看到一份历史资料，10月27日匈牙利事件已经进入了高潮，但我的信里只附带提到一两句，好像还不知道匈牙利的事情已经比波兰发生过的事情剧烈得多、严重得多。这也说明当时从“我们自己”的报纸上确实是闪闪烁烁云里雾里，像我这样的一般读者还搞不清楚究竟发生了什么。
我到现在还是一个不懂政治的人，许多事情还说不清楚。不过那时从苏共二十大揭露斯大林的事情以后我总在思考：我想，伟大、正义的共产主义事业不幸陷入了一个不可理解的严重错误。原本宗旨是要彻底解放人民，夺取政权之后却那么强烈地倾向于专制独裁，对同志和人民时常施以高压，泯智愚民，要求和鼓励盲目顺从，封锁世事实情，禁止自由讨论，扼杀人的独立思考。这样搞下去我们怎么来建设一个像马、恩描述的那样人民是社会主人的、物质极大丰富的、人的能力和智慧得到全面发展的、精神得到最大限度自由解放的共产主义幸福社会？我急迫地期望中共中央和毛主席赶快抓住这个转机，像苏共中央、陶里亚蒂、哥穆尔卡和铁托一样，采取积极态度纠正斯大林主义的错误，还马克思主义、列宁主义的原本精神。为了这个我先后上书党中央和《人民日报》直抒己见，虽然我认为他们已经需要“提醒”，但我对他们仍坚持着多年来的根本信赖。
我进北大不久就向党组织表达了争取入党的愿望。也许因为我没有老盯着自己入党这件事，没有像有些人那样经常写“思想汇报”或者作其它刻意的表现。党组织一直没有把这件事正式提上日程。而正好在我写这封信之前不多时，一直负责联系我的物理系党员王楚代表党支部要我写入党申请报告（我想可能是因为还剩下不到一年就要毕业了），我写了。但是我天生不愿也不会隐瞒自己的思想，我把我此时心里的种种疑问和想法都写在这份“申请书”上了。我的申请书也成了一份意见书，大概这把党支部的同志搞懵了，从此再没有提起我入党的事。所以我在给《人民日报》的信里说：“也许我这种思想使党组织一时不能接受我”接着就说：“但是对我说来更重要的不是名义上得到一个党籍，而是我对党的事业的责任。”。共产党如果真的是它的创建者理想中那样一个崇高而不是庸俗的党，入党人理应抱着这种态度。但是谁想到领导着世界上最大的共产党－－中共的毛泽东却一看到我这种人的言论就立即断定这是“地主、富农、还有恶霸和反革命……他们心怀仇恨……一有机会就要发作……最好把中国搞乱”所以统统是“乌龟王八”。对崇高理想的这种真心诚意竟被我以前很长时间里由衷信任的领袖如此肆意糟塌，现在看来说明这个人大概在长期政治生活中已经逐渐远离了他自己年轻时代可能也有过的纯真（我相信他是有过的），意识上已经逐渐浸染上一些封建政客气味了。
对梁漱溟他是这样看的；对“胡风集团”的人他是这样看的；对延安时期的王实味等一批人他是这样看的，对于许多许多对共产党的事业忠诚奋斗过，真心敬仰和同情过，热情支持过，但是在某个或某些重大问题上和他发生过意见抗争的人最后常常难免落到这个下场。我说“常常”而不说“全部”，因为据说还有少数例外，例如许世友。为什么能够原谅在延安整凤“抢救”四方面军干部时被逼上梁山以至于企图刺杀毛的许世友呢？据说毛在指示对右派处理时说过这样的话：孙悟空一定不能放过，猪八戒再反动也没有关系。他大概认为许世友就是没有脑子的猪八戒，后来果真把他笼络得忠心耿耿。毛最不能容忍的是和他的智商能够相匹的不同意见者。
但是当时我一点不知道，这些“内部讲话”从不外传，连后来找我的那些党的宣传工作者也蒙在鼓里做着“糊涂事”。报纸上公开发表的仍旧是一些至少在面子上大体和苏共立场“保持一致”的话语。
5、匈牙利事件
比较详细一点知道匈牙利事件的情况是在我写了给人民日报那封信以后。匈牙利社会的动荡愈演愈烈，起先是越来越多的工人、农民“闹事”，要求民主自由的知识分子则结成了一个“裴多菲俱乐部”。后来和现政府的对立愈来愈尖锐，到十月下旬的时候群众已经拥戴出伊姆雷?纳吉为运动的旗帜，他和波兰的哥穆尔卡情况有些相似，原先也是共产党的领导人，后来作为“修正主义分子”被清除了。还有一个是据说在群众中影响很大的“红衣大主教”明曾蒂。在我心目中对于明曾蒂这样的人参与政治不以为然，一来我一直反感宗教迷信，二来知道解放初期在中国的梵蒂冈天主教组织搞反革命特务活动，所以我也相信这个动乱中有反革命势力插足的说法。但是我这时认为像哥穆尔卡、纳吉这样的人都是在国际共运中抗拒斯大林主义的先行者。群众攻击的主要矛头对着匈牙利党政领袖拉科西（一个光头胖子）和他的继任者格罗（没有见过他的形象）。据有关报道反映，拉科西在独裁和残酷的高压统治方面大概表现得比东欧其它几个国家的领导人更加突出一些。
不多时报纸上出现了大规模流血冲突的报道，纳吉曾经呼吁过群众克制过激的情绪和行为，但是后来多少年内毛泽东提到纳吉这个名字都把它作为企图颠覆社会主义的反革命修正主义魁首的代名词。接着是苏联军队镇压，报纸上看到刚来中国访问不久的匈党国领导成员卡达尔回国收拾残局，当上了第一书记，事件就逐渐平息下去。苏军的镇压使我感到事情的复杂和费解，匈牙利的拉科西不就是典型的斯大林主义者吗？正是苏联批判了斯大林才鼓励了匈牙利群众起来反抗拉科西等的残暴统治，纳吉也像苏共领导所说的那样要“恢复列宁主义原则”，为什么最后落得个上绞架的下场呢？
匈牙利的事情发展到那么剧烈，情况肯定是很复杂的，里面各色人都会参与进来，但这场动乱究竟是“国外帝国主义和国内反革命分子”搞出来的还是反人民的，残暴而顽固的斯大林主义分子逼出来的呢？据我记得，“我们党”的报纸先前态度还很暧昧，苏军一出来镇压之后“腰杆就硬了”，正式给匈牙利事件扣上了“反革命暴动”的帽子。但在不久以后我记不清是在我国报纸上还是在《争取持就和平，争取人民民主！》上读到后来常被人提到的“铁托在普拉的演说”，他对事情提出了完全不同的看法。这里面阐述了当时“修正主义分子”（现在看来基本上是改革派的先驱）的一系列观点。但是现在记得比较具体的是他对东欧国家那些没有独立见解只知道对苏联唯命是从的领导人进行了辛辣的嘲讽和批评。
抗日战争我在重庆的小时候是从集邮第一次知道有匈牙利这个国家，匈牙利的邮票印得特别精美。解放后从地理课上得知匈牙利在东欧“人民民主国家”中经济水平居于中等，但是跨据多瑙河两岸的首都布达佩斯是一座非常美丽的城市。从历史课上得知匈牙利这个民族国家的形成和匈奴的西迁有关系，有意思的是两个都“姓匈”，但我始终没有弄清楚马扎尔民族和历史上的匈奴人有没有血缘关系。在北大的时候先后有两部匈牙利喜剧影片曾在校园风靡一时，一部是“牧鹅少年马季”（后来我猜想我们的相声大师马季就是在那时出道，而且大概就是因为这部滑稽幽默影片给自己取了这个艺名的）。另一部是《废品的报复》，描写国营服装工厂的一个工人，劳动态度不好，工作时马马虎虎老出废品。后来同事给他介绍了一个女朋友，“搞对像”的时候更是弄得上班打瞌睡心不在焉，废品出的更多了。有一天他约了女朋友晚上去参加舞会，特地在街上买了一条新裤子。跳舞跳得正起劲的时候裤子突然垮下来了。其狼狈之相可想而知。提着裤子回家一看，原来这条裤子就是他们厂生产的，而背带扣子就是在流水作业线上他自己载上去的。扣子一动就脱落下来，所以裤子就垮了。扮主角的演员矮瘦秃顶，记不得叫什么了，大有卓别林之风，是匈牙利的幽默大师。传说他后来也积极参加了“反革命暴乱”，事后外逃了。
当年我对匈牙利事件也就只知道这么些。
（待续）
版权归广西师范大学出版社所有，欲转载请与广西师范大学出版社联系。