香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

vc.gif

                                          --我的父亲陈占祥

                                          ----陈愉庆

十四

红星照耀下的演讲

1937年,母亲刚嫁入陈家不久,日军重炮轰击闸北,震惊全国的上海“8.13沪淞大血战”爆发。国民政府发表《自卫抗战声明》,京沪警备司令张治中将军发表抗战讲演,并率87、88、36师和两个重炮团向上海飞驰挺进。8月14日,国民政府下令总反攻,封锁长江中下游。张治中将军发出通电,誓死抗战到底。坚守上海闸北四行仓库的国军八百壮士与日军血战数日,可谓气壮山河!同年11月11日,上海市长发表告市民书,宣布上海沦陷。11月20日,国民政府宣布重庆为陪都。为了报复他们受到的顽强抵抗,日寇在南京进行了惨绝人寰的大屠杀。

父亲家位于虹口的房子在炮火中化为废墟。数十口之家于战火中逃往租界避难,又辗转到南京路国际饭店背后的黄河路,买下一栋石库门房子暂且栖身。陈家从此江河日下,风光不再。新婚的父母曾与无数上海市民一同去闸北慰问抗日的十九路军将士。专做食品业的外祖父,把运送食品的专用汽车开进闸北,将面包、西点送到十九路军阵地。父亲情绪激昂,对祖父说,他不去留学了,国难当头,好男儿当奔赴疆场,马革裹尸还,他的雷士德的同学很多都投笔从戎了。

1936年,伦敦大学在上海第一次举行入学考试(Matriculation),父亲是雷士德工学院预科第一个考取伦敦大学的学生。“8.13”时,雷士德位于虹口战场,被迫停办,学生由校方安排到圣约翰大学和交通大学暂读。二十一岁的父亲热血沸腾,恨不能插翅飞赴疆场。

祖父和当时还住祖父家的劳姓风水先生对父亲进行了轮番游说。据父亲说,风水先生劝他的话很有意思,“东洋人想灭中国?照照镜子,他们有那个命相吗?上天真要成就他们的霸业,能把他们逼到那个水囚的弹丸之地吗?小东洋张狂,是死前的回光返照。他们最好不止打中国一家,最好打遍世界犯众怒,他们就赤着屁股推磨,转着圈子丢人。打得越疯,死得越快,用不到几年,东洋人肯定滚出中国。那辰光,中国经历了战乱,有多少新房子要建设?就等你们这些学到本事的年轻人猛虎上山,蛟龙入海,火凤凰要从你们手里飞起来!这比你去军队当一个小兵的贡献大多啦!啥人都可以去当兵,能当建筑师的人才有几个?全上海有几人考上伦敦大学啦?”

风水师说完,祖父又继续劝说。父亲最终被说服了,踏上了负笈远行的求学之路。临行前,陈家的风水师劳先生还郑重神秘地对他说:“你这一生,交游四海,声名远播,但两袖清风,名利不得双收。你真不如太太有财运啊!”年轻气盛的父亲将此话当耳旁风,母亲却把这话记在了心里。劳先生对祖父祖母也讲过此话,当年一手成全长子婚事的祖母埋怨说:“什么财运呀!她一进门,陈家险些灭门,虹口的房也烧了,家也败了,没死人就算是万幸。丧门星噢。”

祖父批评祖母说:“照你讲的,爱仁本事也太大了,莫非东洋人打中国也是她招来的?那太阳也要落进陈家井里去了!”

搬弄是非的女佣把这话传给了母亲,母亲和祖母之间暗暗结下了芥蒂。虽然从不曾爆发,但我们从小能感觉到母亲对祖母礼貌周全的冷漠。

父亲于1938年8月乘船离开上海。山河破碎,家道中落,双亲年迈,幼子待哺。虽然祖父早就为他准备好了留学的费用,但他为人子、为人夫、为人父,此时此刻去国离家,总怀着深深的愧疚之情。“天下兴亡,匹夫有责”,是支撑那一代人生命的信念,他渴望用自己年轻的肩膀,为国为家担负起一份男儿的责任。

父亲抵达英国后,刚开学不久,就受到利物浦附近的历史名城考斯特(Chester)一个古老民间团体邀请,去为他们做关于“中国抗战”的讲演。这是父亲第一次用英文对英国听众做正式讲演,心中非常紧张。干爸向我回忆说:“你父亲认为,他必须出色完成这次讲演,这是他唯一能为自己祖国做的事了。恰巧一个中国同学告诉了他刚听到的一个震撼人心的消息。1938年9月18日,为了纪念‘9?18’东北被日本侵占七周年这一国耻日,广州居民高举火把拥向街头,举行十多万人的盛大游行。日军轰炸机不时在广州天空盘旋,炸弹随时都可能在游行队伍中爆炸。但游行队伍中打出了大幅标语,不是要求国民政府的空军保卫广州,而是请求空军要誓死保卫中国的临时首府武汉。走在队伍最前面的,是一位高擎火炬的女性,她就是‘保卫中国同盟’的领袖宋庆龄。手无寸铁的民众,浩浩荡荡、视死如归地走在一位柔弱美丽女性的身后。天空是飞驰而过的日军轰炸机,人群与死亡近在咫尺,但他们震地撼天地发出把侵略者赶出中国的怒吼,这正是处于生死边缘的中华民族精神写照。民不畏死,奈何以死惧之!”

干爸说,当年父亲向他讲起这些的时候,反法西斯战争的胜利已曙光在即,他言及此事仍是热泪盈眶。他曾向英国听众描述,自己怎样亲眼看着哺育和庇护自己成长的家园,在侵略者的炮火中成为废墟。一家人怎样痛失故居、颠沛流离,鸽群飞翔的天空下从此哀鸿遍野,菩提树下无和平。父亲一位同学的堂弟,从南京大屠杀的尸山血海中逃到上海,他的父亲躲在磨房里,亲眼看着妻子被日军轮奸,忍不住痛哭失声,被赶过来的日军当场用刺刀挑死,还把死者的胃肠挂在了树枝上。侵略本身就是反人道反人性的强盗行径,因此侵略者的行为,必然就是最野蛮最无耻的禽兽行为。那是对人类最起码道德准则的践踏和蹂躏,姑息纵容这种行为,文明将沉沦毁灭,人类将坠入最黑暗的炼狱。同西方相比,中国国衰祚微。西方国家能出动上千架战机,数百艘军舰,数十条航空母舰与希特勒对峙,中国没有。财力匮乏,民生凋敝,但并不妨碍灵魂的自由与高贵。在上海“8.13”浴血杀敌的八百壮士,是“宁愿站着死,决不跪着生”的中国人自尊不屈的象征。

“我要告诉英国朋友们,”父亲在多次讲演中强调,“中、英虽然相距遥远,但在世界反西斯的战壕里,我们和你们唇亡齿寒。为了安抚远东的日本,英国在1940年7月关闭了滇缅公路,中国从西方得到援助的主要通道中断了!这是愚蠢短视的绥靖政策。以为中国是个遥远的邻居,邻家失火烧不到自己头上。错了!正如罗斯福总统说的,邻家失火时,你不舍得把橡皮水龙借给邻居,最后一定是在大火中与邻居同归于尽。中国人民用自己的生命,用誓死不做奴隶的意志,筑成了抗击日本侵略者的血肉长城,这长城捍卫的不仅仅是中国,我们在远东为全世界牵制了法西斯联盟的力量。一旦中国亡,地大物博的疆土会成为日本人的兵工厂、弹药库;那时候,远东的日本就是魔鬼同盟中狰狞凶悍的虎豹豺狼,整个西方的灭顶之灾指日可待。所以,我恳求每一个英国人都来关心中国人民的抗日战争,帮助我们的抗日战争,帮助他人就是帮助自己!”

干爸说:“查理的讲演充满激情,受到英国听众的热烈欢迎,许多利物浦的民众团体都向他发出邀请,譬如‘圆桌会’(Round Table ),扶轮社(RotaryClub)克利普斯夫人援华基金会(Lady Crips’Aid to China Fund )等等。”

在英国,每个人都享有终身受教育的权利,受教育权是人权的一部分,这是西方许多国家的法律。因此,英国大学都设有专门机构(University ExtramuralBoardForWorkers’ Education),为工人和社会其他人士进行业余的大学免费教育,这也是他们提高整体国民素质的计划之一。该机构的教师由大学的教授和讲师组成。但中国留学生查理?陈的名字竟破例地出现在该机构的名单里。各民间团体亦可在这份名单里挑选他们中意的人去讲演或授课。在以后的四年里,查理?陈是教师团里接受邀请最多的一位,最多时达每周三次。

父亲的同学中有几位是英共党员,他们送给他一本刚刚由英国左翼出版社出版的《红星照耀中国》(Red Stars Over China ),作者是美国记者埃德加?斯诺。这本书使父亲第一次知道在祖国的黄河之滨——延安的宝塔山下,聚集着一群优秀的炎黄子孙;抗日疆场上,驰骋着一支背负起民族希望的军队。他们的蓬勃朝气,他们的不屈不挠,他们的英勇无畏和献身精神,都让他振奋不已。从此,他的讲演又增添了新内容,那就是埃德加?斯诺笔下中国工农红军的抗日斗争。埃德加.斯诺是第一位向西方介绍红色苏区的西方记者,多年来蒋家王朝对“共匪”的妖魔化,使全世界对中国共产党知之甚少,而斯诺深入中国西北根据地的所见所闻,向全世界打开了认识中国共产党,中国工农红军及红军将领、红军领袖的窗口。美国著名记者白修德说:“《红星照耀中国》是经典性报告文学的样板。斯诺对中国共产党的发现和描述,与哥伦布发现新大陆一样,是震撼世界的成就。”父亲被这些闪耀理想主义光芒的故事激动着,他用自己娴熟优雅的英语,把这些故事告诉每一位英国听众。他自己,也深深憧憬着西北高原上那片被红星照耀下的土地。这与后来他在1945年世界民主青年同盟大会上的表现一脉相承。

在将近六年的二战生涯中,父亲为英国听众讲演了五百多场,他的名字在英国很多家庭都熟悉。妹妹弥尔告诉我,20世纪80年代,她的丈夫周一民成为英国杰出的电脑专家而得到全家入籍英国的机会。他们的女儿周泉在英国读小学时,同班一位同学的祖父祖母得知她是当年那个查理.陈的外孙女,要她向外祖父问好,因为他们曾是查理.陈的忠实听众。他们告诉周泉:“你的祖父跟我们一同渡过最艰难的岁月,他带给我们来自遥远土地的尊严和勇气,为自由舍生忘死的中国人民,永远受到我们的尊重。”

干爸贺其治说:“你父亲所做的五百多场讲演,在英国公众中产生了深远影响,其中部分听众是英国民间的援华基金会成员,这也正是党要求若华在海外做的工作。查理不知道、也没有接受过中共地下党的任务,但他完成得比谁都出色。他是凭一颗赤子之心去做这一切的,连英国人都公认他为反法西斯战争做出了贡献。想想吧,他不是职业演说家,他要读书、要写论文,还要参加很多社会公益活动。六年五百多场讲演,丝毫没影响他的论文登上英国《建筑评论》杂志,没影响他成为利物浦大学建筑学院的学生会主席,这需要怎样的毅力和才情,更要有怎样的人格魅力。20世纪40年代,英国人选举一位中国人当他们大学的学生会主席,这在英国历史上空前绝后。当美国总统罗斯福夫人埃莉诺.罗斯福在二战中访问英国时,查理.陈作为在二战中有杰出贡献的中国人,受到罗斯福夫人的单独接见。你家里有一张很大的照片,是查利和埃诺莉.罗斯福的合影,我们都见到过。美、英、苏和中国在二战中的牺牲和贡献,历史自有公论。不能因为一句‘帝国主义反动派’而一笔抹煞,我们是伴着这段历史艰难前行的人,历史不是任人随手搓捏的软面团。”

“跟孩子讲这些做什么?”干妈打断干爸的话,非常严肃郑重地对我们说:“干妈干爸跟你们讲这些话,是为了让你们知道事情真相,知道你们父亲是什么人。可是千万记住,这些事你们自己心里知道就够了,千万不要去对外人表白或解释。”

“为什么?”我和妹妹一起瞪大了眼睛。

“别问为什么,你们长大后会慢慢明白的。”干妈说了一句很重的话,像一把铁锁,把这些话死死地锁进我和妹妹心里,“你们如果出去乱讲,会给全家,也会给我们带来杀身之祸,记住了吗?”

我禁不住心里发抖,“以后别人再骂我爸爸怎么办?”我无助而惊恐地望着干妈。

“闭上嘴,咬牙听着。把所有的话吞下去,把眼泪咽下去。不要去跟人争一时之短长。让它们成为你们的动力。将来有一天,你们会感激这一段屈辱坎坷的生活经历。”干妈说得平平静静,然而字字句句如惊雷滚过我心田。
回到家里,我和妹妹向母亲要父亲和罗斯福夫人的合影,我们对这位总统夫人又好奇,又有些害怕,好像我家藏了什么地主的“变天账”。

“有啥好看的?”母亲边翻皮箱边说,“看过了出去瞎三话四,要闯大祸的!”

“知道,干妈千叮万嘱过的。”我急不可待地去翻皮箱,“打死也不说,像刘胡兰一样。”

母亲戳戳我的额头说,“最会头脑发热的就是你,跟你爸一式一样!”

那天我们大饱眼福,看见了家里那么多的老照片。

照片中的罗斯福夫人比父亲还高一些,母亲说她有一米八的身高。她和父亲好像在说什么很愉快的事,两人都笑得大张着嘴。她穿一件很平常的黑色衣服,因为是半身照,照片又有一本书那么大,眉眼照得很清楚:高颧骨、大鼻子,笑的时候牙床暴了出来,牙齿们都要争先恐后地逃出口腔似的。总之,这位总统夫人一点也不好看,让我和妹妹大失所望。我们以为总统夫人一定都貌似天仙。

这位叫埃诺莉.罗斯福的总统夫人是美国总统希奥多.罗斯福的侄女。她天资颖慧,敏锐犀利,远见卓识,博闻强记;可丈夫还是在外面有了女人,是他的女秘书,美丽又小鸟依人。俗话说,女人“以貌事君者短,以才事君者长”,其实并非放之四海而皆准。卓文君才貌双全,司马相如还不是照样朝秦暮楚、见异思迁?男女之情是人类生活中永无谜底的千古之谜。不过,面对丈夫罗斯福的不忠,埃诺莉容忍了二十九年,最后成为罗斯福政治上不可或缺的忠实搭档,表现出的政治智慧堪与丈夫比肩,对罗斯福在事业上的辅佐功不可没,在世界各国都享有崇高威望。

一大箱照片,是父母前半生经历的记录。“文革”的抄家狂飙掀起之前,母亲将它们付之一炬。一只只黑蝴蝶在凄艳的火光中飞舞,又慢慢落入一只烧黑的大铝盆。父母婚礼上的合影,母亲怀抱婴儿时初为人母的喜悦,利物浦大学足球场上父亲射门时的英姿,父母和梁思成夫妇在颐和园长廊中的谈笑风生;无论是满庭芳菲的春日,还是风雪如晦的严冬……嶙峋斑斓的往昔岁月,一瞬间化为灰烬杳无踪迹。

(待续)


转自《当代》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱