香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页漫长的路迷失与求索--一个中学生的文革纪实 》十二 无意和有心
分类:

mi.gif

                          ——一个中学生的文革纪实

                                                          ----李乾

十二 无意和有心

难友中有一个是东西湖农场的农民小何,比我大一岁,个子却比我整整矮一头,他说是因为血吸虫的缘故。

他进来的原因十分偶然,一次出工下湖,他和一个女孩开玩笑。他们那里在干活之余男人和女人开点玩笑、疯疯打打是常有的事,有时他们疯起来是很野的,在疯打中他把一个女孩推到了水里。不知是不会游泳还是怕血吸虫,他没有下水去施救,只是在船上手忙脚乱地折腾但却不得要领,面对如此意外,不知如何是好。对那女孩和他来说都是乐极生悲,在水中挣扎的最后一刻,不知那女孩对这飞来的横祸想到了什么,但可以肯定的是在面对死的彼岸时一定离不开对生的渴望,无奈死神太冷酷,虽然她极力挣扎,但还是被拖进了永恒的黑暗。而小何在那一刻却是站在生的此岸对死的恐惧。先是不敢跳下水去以显示一个男子汉的血性,只是眼睁睁地看着那个女孩在水中无望地挣扎,一个鲜活的邻家少女就因他的失手和怯懦,竟在面前转眼间成了一具冰冷的尸体;后是害怕可能面临的“杀人偿命”的未知惩罚,他惶惶不可终日,听说他进来后一口气哭了三天。在坐牢一段时间后他逐渐平静下来,等待命中注定的裁决。

1968年初,除了我带进来的书外,同学还给我送进来不少书,我的床铺位简直就是个小型图书馆。恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》中说:欧文把叫新拉纳克的地方变成了一个完善的模范移民区。在这里的居民的成份原是极其复杂的,而且多半是极其堕落的分子。在这里,酗酒、警察、刑事法庭、诉讼、贫困救济和慈善事业都绝迹了。而他之所以做到这点,只是由于他使人生活在比较合乎人的尊严的环境中,特别是关心成长中的一代的教育。这段论述对我产生了很大的影响。我得到的最重要的启示就是要致力于创造一个人性的环境而不仅仅是灌输某种说教。它让我从人、从人性、从人的尊严,从怎样才能对人的一些落后的东西进行有效的改造这样一个全新的角度来反思“12.5事件”。不知不觉中我把牢房由一个惩罚的囚笼变成了一个学习的课堂,把难熬的等待时间变成了无干扰的读书时间。这种气氛也影响了小何,小何也开始捧起了书,时不时还来问点什么并把我的一些习惯当成了他模仿的内容。每天早上起床后我都要先活动一下身体各部分的关节,然后做一个二八拍的第四套广播体操(在半饥饿状态下做完四八拍体力跟不上)。先他只是一边看,后来就跟着动,一段时间后他的动作还基本到位了。除了在识字和对某些问题的理解上,在他问我时给了一点帮助外,我并没有有意识地去要求或影响他。对我来说一切都是很自然的事,只是觉得自己不应该荒废时间,在能给人帮助时就要尽力而已,他却感到自己在变。

小何在农村里长大,接触的东西有限,这次过失对他既是一场灾难,同时又是一个改变自己的契机。在同他以前没有接触过的人生活了一段时间后,他发现原来生命还可以有这样多的色彩,生活还可以有这么多的追求,人生还有这样多的不同价值。回首那浑浑噩噩的往事,他更向往这个刚了解的全新的精神天地。我在阻止叶老自杀问题上的执着,在学习上的认真,为人处世上的正派对他都有影响。他是在没有任何征兆的情况下突然被释放的,我没有来得及委托他带点口信出去。多年以后我才知道,出狱后他费了不少周折找到实验中学,向司子林等同学述说了他在和我做难友的日子里,因受我的影响对人生的认识和态度发生了重大的改变。他说和我一道关了半年就像上了半年的学,不仅学到了不少知识,而且在人生的追求上有了完全不同的目标。

“12.5事件”在我心中打下了一个永远的结,寻找、探索解开这个结的愿望就一直在我的潜意识里涌动着。如果说在小何身上我的努力完全是无意识的话,那么在另一个人身上就是一次有意识的实践了,这个人就是秦飞。

提起秦飞,在1967年前后的武汉,只要是三教九流中人,没有不知道的。

他为头目的这个团伙被称为□□新村,□□新村流氓团伙的势力当年在江城据说最有影响的,只要说是“新村”的,三镇的地痞们很少有敢不买账的。他们在一次流氓斗殴中出了人命,整个团伙被连锅端了。没想到这个团伙的掌门秦飞在呆过几个监号后,看守所的管理人员把他和我关在了一起。一个是一口气枪毙了两个流氓、在武汉有影响的造反派头头,一个是以龙头老大自诩的流氓团伙首犯,这样的两个人关在了一起会不会发生点什么事呢?其实我们心里都清楚,这里仅只是一个临时的栖身地,萍水相逢,很偶然的两个人身不由己地碰到了一起,谁也不知道下一分钟会发生什么事情。如果说我此时还不担心自己这条命会有危险的话,那秦飞心里对自己的前景绝对是惶惶然的。作为武汉市最大的流氓团伙的头子,又有命案在身,别说是当时那样一个气候,就是再平和的环境里也随时可能拖出去一枪给崩了。号子里几乎每个人都认为他那条命有点悬,他自己心里当然也清楚。然而在最终的结果出来之前,他只能等待,在等待中,这一天天的日子还得过,这一分一秒的时间还得打发。

这样两个完全不同类型的人关在了一起,是不是能河水不犯井水相安无事?生活将会怎样演绎?我想相安无事是肯定的,但会怎么样演绎?一开始我心里却没有一点谱,心想相处几天再说吧。事实上他是一个很能适应环境的人,尽管一开始他还有点想摆一下他那龙头老大的谱,当他发现在这里是不可能有市场之后,马上放弃了,我们相处得还不错。

一天午睡起床后,秦飞沿着对角线踱来踱去,一副心事重重又百无聊奈的样子。

 “秦飞,这时间是不是要想法子打发一下?” 我觉得考虑了几天的计划可以试一试了。

“怎么样打发?”他停下来问我。

“我觉得毛主席的《实践论》我们两个可以在一起学一下。这篇著作我看了后是觉得蛮有收获的,它让我明白了很多生活中的道理。你学一下也肯定会有收获。如果我们两个人一起学,相互启发、共同探讨,可能效果还要好。”

“好吧,反正闲着,找点事做时间还好过点,怎么学呢?”

“这篇文章共有26个自然段,根据长短的不同,我们每天学一两个自然段。方法就采取两个人先一起读一遍,我再谈一下自己的理解和体会,然后你谈一谈有什么感受或者提出不清楚的地方,我们再进行交流。”

“好。”

“你看是从今天开始还是从明天开始?”

“从明天吧,今天我先看一下,毛爷爷的书我还真没摸过。”

秦飞接过一本《毛选》,找到了《实践论》,还没看两分钟就把书放下了说看不懂,看不懂,还是现在就开始吧。

我们两个坐到一起读起了《实践论》。这是他平生第一次认真捧起毛主席的书,我则是第一次正而八经地辅导别人学毛选。

“实践论,论认识和实践的关系——知和行的关系……。”这读书声响起的时候,我知道已经成功了一半。

在读完后我说:

“有几个概念要解释一下。先说唯物论。唯物论认为物质是一切精神活动的基础。精神活动是指人的认识、想法等等这些头脑中的东西。比如说,在这里一餐不吃饿得慌是唯物论,高温的时候管教来把门开一下,我们感到舒服多了是唯物论。唯心论恰恰相反,它认为物质只不过是头脑中的想法在外面的反映。玉皇大帝哪个见过?可有人不仅相信,而且还按照自己的想象用泥巴捏一个玉皇大帝来朝他磕头,求他保佑,他认为他心里有外面就一定有,这就是唯心论。哪个对哪个错?肯定是唯物论对唯心论错,因为世界上的一切东西都是物质的,没有物质哪去找精神?唯物论、唯心论的概念大体就是这么回事。

毛主席的《实践论》是讲实践的重要性。我们人类社会的一切进步都离不开实践。举一个我们老祖宗的例子,在猿人时期,我们的祖先经过刚因雷击被火烧过的树林时,偶然发现被烧死的动物比没烧过的好吃多了,开始可能不知道为什么,但这样的事多了,他们就会把好吃和火联系起来,就会认为动物经过火烧后会好吃些。为了证实这一点,他们可能会把狩猎得到的猎物放到火里去烧烤。经过反复的实践,他们不仅能确认火能让猎物变得好吃,还能进一步掌握烧烤的技巧。这就是通过实践得到认识,又用认识去指导实践,通过再实践来证实和发展认识。这也可能是最早从实践中得出的认识之一。

你跟我讲过,如果哪个第一次出去打架就挨了打,第二次他肯定不去了;但如果第一次是沾了便宜,那怕他第二次挨了打,第三次他也肯定会去。因此你在出去闹事的时候,如果没有一定的把握就不让没打过架的去,打恶架时只用老队伍,有经验,好指挥,有战斗力,十打九赢;吃软柿子时你就用新贩子①,锻炼队伍,扩大队伍。这样你的队伍越打越大,越打越强。这个规律是你通过实践总结出来的,刚开始肯定不完善,你是经过多次的总结和完善才得到目前这个结论,如果不是关进来了,你还会不断地总结下去。没有实践你肯定不会知道这个道理。当然也不是每个有这样实践的人都能总结出这个规律来,这说明你的能力,要不然你也镇不住其它人,做不了这个“拐子”。

毛主席在这里批评以前的唯物论离开人的社会性,离开人的历史发展。为什么不能离开人的社会性呢?因为每个人都不是孤立的个人,孤立的个人可以说是没办法活下来的,必须要和其它的人以某种联系共同生活在这个社会里面。每个人在这个社会上的位置是不一样的,既然是这样,那我们就要想一下,自己在这个社会里是处在哪个位置?这个位置有没有前途?比如说你,你打架闹事赢多输少也好,有人向你进贡也好,你手下有几十上百人也好,这都是暂时的。在你那个圈子里你的位置好像很不错,是龙头老大。但从这整个社会的角度来看,你的位置就有点不妙,你的对立面是一个国家,是一个政权,是一部专政机器,你能闹个什么名堂出来?你能有什么出路?你随时可能遭遇灭顶之灾,这是你只要还处在这个位置时就没法改变的命运。你要改变你的命运就必须改变你在这个社会里的位置,而想改变你的位置就必须从你原来的圈子里走出来,你说是不是?

毛主席还批评了以前的唯物论离开了人的历史发展。人的历史发展就是社会进步,要认识到社会是在不断进步的,这是一个趋势,这是一个规律,不能抱着旧的东西不放。听你讲了一些青洪帮的故事,在旧中国青洪帮是曾经有很大的势力,走到哪里都吃得开。但那是历史了,社会在进步,那些都不可能再重演了。毛主席在这里是要我们看清历史的发展趋势,跟着社会潮流走。不顺应历史潮流就会碰得鼻青脸肿,头破血流。”

我的第一次辅导发言到此结束。我肚子里能有多少货呢?只知道一点皮毛而已,有很多东西我自己也没搞清楚,只能说比他稍强一点。
    
我在这里有点望文生义,借题发挥。不过这对他好像还管用,他好像有点震动,这些道理并不深,问题是他从来没有这样想过,也从来没有人和他谈过这方面的话题。话又说回来,如果不是牢房这个特殊的环境,不是他受到这样的惩罚,这些话他听得进去吗?也许会听进去一点,但肯定不会感到这样的震撼。

我这样判断是有根据的,因为我的努力很快有了回应。

“李乾,我觉得你锻炼身体好像有点不得法。”收起《毛选》后不久,他和我扯起了锻炼身体的话题。

“你说说看。”

“第四套广播体操虽然主要的关节和肌肉都活动到了,但它主要是靠力量来强制执行的,这对坐牢的人来说,不太适用。一个是坐牢本身肚子就饿,热量跟不上,弄得不好还会伤身;第二,是不能调动内力来促进血液的循环,保持经络的畅通。”

“听起来有道理,问题是你有没有更好的方法,既能促进血液的循环,又不怎么消耗体力。”

“不是吹,没有金刚钻我不揽这个瓷器活,你给我来真的我也给你来点真的。师傅教了我两套,一套是只用内力不用外力,还有一套是内力外力并用。你想学哪一套?”

“两套我都想听听。”

“俗话说从师不如访友,有人跟师傅好多年,也没有学到一点真板眼,师傅是把我关起门来教的,还嘱咐我不要随便外传。我把你当个真朋友,今天全告诉你,一点不留。这可是真东西,在外面拿钱也买不到,你不要小看它。

先说用内力的,坐姿,挺胸收腹,但人是处在一种放松状态。板凳的高矮以大腿成水平为准,双手握空拳放在大腿上,舌尖抵住上腭,眼睛似闭非闭,眼睛不能完全闭上,眼睛全闭上后脑袋就会东想西想,注意力就不能集中,注意力不集中就不能排除杂念,不排除杂念就不能入静,不入静就收不到效果,这里特别讲究意念。然后眼观鼻,鼻观口,口观心,气沉丹田。到现在为止只是入静,是准备阶段,下面就要运气了,这是最重要的。运气时呼气用嘴,吸气用鼻,要用腹式呼吸,你的每次呼吸都要能感到小腹也就是丹田位置在被轻轻地按摩。几分钟后你会感到一股暖流在全身慢慢游走。呼吸尽可能的慢,以不憋气为准,每次半个小时左右。一开始你很难掌握全部要领,但只要你细心体会,掌握是不难的,并且很快你就会感受到它的功效。今天只讲这些,你掌握了再往下说。”

虽然以前从未接触过这一类的东西,但凭直觉我想他说的是有价值的,至少是值得一试的。在他的指导下我开始了尝试,这是我的意外收获。我在那样的环境里关了那样长的时间,身体还能保持在一个正常的水平,不能不说是这套健身的方法帮了我的大忙。1970年冬天,武汉出现了绝少有的零下十七度,牢房里面都是零下多少度,毛巾冻得梆硬,早上起来杯子里面的存放的水就结成了冰,不少人生了冻疮,我没有一点事。在那样寒冷的冬天,只要一入静,气运丹田,顶多十五分钟后,我的手心就能微微出汗,脚底发热,周身暖和。后来我总结这套健身方法的优势有三点。一、无效功少,几乎把你付出的能量全部转化成你内循环的动力。二、不受年龄限制,老少咸宜。三、没有场地要求。并且我还发现没有板凳就坐地上做的效果也一样。

他教给我的第二种方法是一套模仿老虎动作的套路,对腰腹的作用特别好,只是消耗体力太大,没能坚持下来。

我和他对《实践沦》的学习持续了十四天,两个人的兴致都非常高,辅导他的过程也是我自己的学习提高过程。一开始他多少有点出于混时间的想法,但很快他好像不知不觉就沉浸在里面了。我发现他其实智商很高,也不是一般人想象中的那种地痞无赖,他能在那一群人中脱颖而出不是没有原因的。他结合毛主席文章中的观点对我谈起摔跤中的攻与防、进与退这些看起来对立的东西怎么相互转化的,怎么样借力打力、四两拨千斤;在两伙人对殴中如何布阵用兵,如何避实就虚,声东击西等,头头是道有板有眼。他有时感叹自己最初怎么没有走对路,感叹不知命运会不会给他重新证实自己的机会。当说到这一类话题时我就感到自己的语言有点苍白,底气不足,因为我自己也是面临吉凶尚不可知的未来,他也没达到“朝闻道夕死可矣”的境界。

对《实践论》的学习这是最后一天了。

“‘所谓被改造的客观世界,其中包括了一切反对改造的人们,他们的被改造必须经过强迫的阶段,然后才能进入自觉的阶段。世界到了全人类都自觉地改造自己和改造世界的时候,那就是世界的共产主义时代’毛主席的这段话不仅包括你,同样也包括我,都有一个从不自觉到自觉的过程,你正处在这个过程中,这十几天的学习让我对你刮目相看。你也知道我是为什么进来的,如果我们是在外面相见肯定会鼻子不对脸,不说一定是你死我活,至少不可能这样深入地交谈,愿意彼此了解,这是现实改变了我,生活教育了我,你这十几天的变化告诉我不能用静止的、一成不变的眼光看问题。不能只是简单地知道社会是要向前发展,是在不断进步的,还要知道组成社会的个人不管他曾经是什么样的状况,在一定的条件下都是能改变、都是能进步的。我对你的案情并不了解,但还是有点为你担心,真希望你能平安渡过这一关,能有机会用事实告诉大家你能成为一个什么样的人。

毛主席在最后一段里告诉我们实践和认识永远不会完结,不论你取得了多大的成绩,取得了多大的成功,这都只是暂时的,事物总要向前发展,社会总要不断进步,如果取得一点成绩就沾沾自喜就、止步不前,就有可能犯新的错误。这一点我们两个都要注意。

我不愿去判断他的命运会如何,只是希望在宣判大会结束之前看守不要打开这牢房的门,尤其是不要叫人清点他的衣物并附上清单。如果是这样的话,那就说明他已魂兮归去了。外面每一次有脚步声走近,我心里都会发紧,老天爷保佑,每次都是虚惊一场。时间在焦虑中慢慢过去,终于等到汽车的轰鸣声由远到近,这声音变得好亲切,有一个我十分关注的生命就在这汽车上。门开了,魂兮归来,在阎王殿上转了一趟的秦飞一进门就朝我浅浅地笑了一下,在看守的催促声中收拾他的行李。

“几年?”旁边有人小声问他。

“两年。”秦飞说。

“那好那好,你还有几天就可以出去了。”说话的人为他高兴,我觉得两年不可思议。

这人的话还没落音,秦飞冷冷地加了一句:“死缓两年。”

大家沉默了,没再说什么。一条性命是保住了,可又要面对遥遥无期的劳改生涯,在那里会比这里轻松吗?

真希望我们在牢狱里的这一段交往,能在他今后的日子里留下点痕迹。秦飞,愿你一路走好。

注释

① 贩子:武汉方言,意思是新手、生手、刚来的。

(待续)


转自《凯迪网站》

目录
自序 目录 一 怎么会是这样
二 “12.5事件”
三 湖南之行
四 青春的萌动
五 初生牛犊不怕虎
六 从“一小撮”走过来的红十月
七 “紧握你们的手”
八 阴阳界
九 第一次过堂
十 以德报怨
十一 生命拉锯战
十二 无意和有心
十三 诈骗饭
十四 王老头
十五 “1.3案件”
十六 土铐子
十七 国宴
十八 遗书
十九 假若希望欺骗了你
二十 “一目了然”
二十一 异位心
二十二 死囚的最后十天
二十三 九年等来的判决
二十四 “娘的眼泪早就流干了”
二十五 劳改第一课
二十六 毛主席去世后的日子
二十七 老猫和搭档
二十八 小生灵
二十九 异类
三十 祸福一瞬间
三十一 错位
三十二 彩莲船
三十三 父母的生日
三十四 又一次错位
三十五 佛光
后记 废墟上的记忆和沉思
附录:《文革亲历者访谈录(柳英发)》(节选)
---- È«ÊéÍê ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱