香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


当前位置: 首页民间书架黄啸:《家事大吉》
分类:


《家事大吉》


--作者:黄啸


这辈子,我除了高考历史地理政治这些翻烂了也考得不咋地的课本,就属看我妈大吉写的家事书稿遍数多了。包括公号推送,我一共看了四遍,每遍编辑性阅读,仍然快乐着大吉的快乐,伤感着大吉的悲伤,情绪完全共鸣,这是文字的力量,也是时间的力量。大吉和我老爸的家族,都是百年沉浮的大家族标本,一南一北,血雨腥风,盛极而衰,尘埃落定,逢凶化吉。他们都生于优渥,在连年战乱中颠沛流离,新中国成立后的欣欣向荣心有所属,文革再次打到谷底的命运倾轧,改革开放连绵春雨一样的红利徐徐降下,他们也反哺给国家在专业领域的研究成绩,命运的报答和惩处,虽然迟到但没有缺席。他们的一生几乎就是百年中国近代的个体投影。相比他们,我们这代人小波小折小情小绪小精小神的经历真是白板一样。


66.jpg


大吉虽然坚持说这是家事,不是自传,但如此以她自己的经历为轴心讲述的家事,应该就是自传。最大感慨两点,一是大吉记忆力真是好,这一生惊涛骇浪,经历民国、抗战、内战、解放、四清、反右、文革、下放、文革结束、科学春天至今,八十多年风起云涌,纤毫入微,细节都在。二是仁心宽厚,写的基本是事无巨细好人好事,不好的人一笔带过。我要追问,文革期间非要把你户口迁出北京的然后在嫩江老整人的造反派是谁啊,分房子说你和老爸没资格的人是谁啊,她一律回答,你不认识。我说那个造反派现在干嘛呢,她就说了两个字,早逝。记住好人,不追责坏人,太厚道了。换多数人写,那还不拿起笔来做刀枪,一个不饶恕。


大吉写到她自己,当然也是尽量把逻辑说通,有感恩有道歉,有惋惜更多是挚爱,解释人生是写作者的特权,大吉没有滥用特权,不过多美化自己,赋予自己一生以逻辑以说明以启示。


缘起


2017年,我家吉祥物一样的老爸故去,我把悉心照顾病中老爸10年的老妈大吉带到新西兰散心,我们在南岛自驾,50年来,母女第一次长时间朝夕共处。旅行期间,大吉给我讲了很多过去的故事。


比如我爷爷去世后,奶奶带着十一个箱子和三个孩子从福州来到北京投奔做银行家的小叔黄勤,黄勤说,大嫂,我可以提供两条路供你选,第一嫁人,第二工作,都是在保证一家人的生活的前提下。奶奶选择了后者,做了北京上海银行的女职员,中国第一代office lady。上世纪三十年代一个银行职员的收入可以养一个这样生活水准的家:请保姆,供三个孩子读书和体面生活。奶奶一生未再嫁。


67.jpg


还有他们那代人的恋爱故事,真是很典雅,和网络时代的火星文各领风骚。大吉大学同学里有个北京女孩外号大胖,有次在宿舍开会,大胖从一张床上抄起一把扇子就扇,临走忘了还,扇着扇子回到自己寝室。在女生宿舍开会时候扇子主人发现了扇子,并没拿走,在扇子上面题诗一首:赤日炎炎似火烧,小小扇子送凉风,主人想你又想风,要想借扇子请到立秋中。大胖很气地在扇子上写了几个字:拿你扇子纯是无意中,小气鬼,还你就是了,不必等立秋!把扇子还回去了。但不久大胖的床上又出现了那把扇子,上面写着:开个玩笑嘛,何必当真?扇子还有凉风,都送给你了!终于扇子主人和借扇人珠联璧合,大学毕业双双分到新疆。生儿育女一呆几十年。还有老爸老妈的恋爱也各种小纸条当道,如果那些戏谑有爱的纸条如果都留下来,该多有意思啊。


我当时动心让大吉把家事写出来。


2019年我回国,闺蜜杨青送我一本她帮她爸爸出的自传,翻看老人家一生的经纬乾坤,让大吉写书家事的路径就更加轮廓鲜明。个人的历史书写,不仅仅对家族成员了解自己的来龙去脉有益处,对人类历史也有个体模板文献价值,有趣有功德。


我跟大吉商量,你不用考虑任何体裁、结构、修辞,想到什么写什么,文字梳理和结构都交给我。大吉写了第一篇发给我,我惊奇地发现除了标点符号不太规范外,文字和结构惊人地流畅和完整,完全不需要我重新编织。我开始陆续在公号上推送大吉的家事,历时一年多的时间,大吉的文字每周准时来到,我准时推出,大吉家事的后续,成了很多朋友的追捧和追问。包括我在内,大家都一个八旬老人的记忆和文笔再三惊叹。我一直不太找得到我跟大吉作为母女的共同点,现在至少发现有一点我得到了她的基因,做事认真投入到执着,不用扬鞭自奋蹄。


出版


文字完成,第一波推送结束,也特别感谢下海帆兄的传记电影公号的推送助力,大吉收获粉丝无数,遍布全球,可以成立全球粉丝会了。接下来就是结集出版。正规出版社对普通人家事接纳度不高,自出版或许会成为很多普通人写作家事成书的一种方式,书写家事,就是书写历史,至少是留给家族子孙后代的文化遗产。


异地编辑大吉家事,很多困难。我建了一个大吉家事裙儿,我们这个群分属四地,北京、深圳、长沙、新西兰。深圳裙儿友红专程到北京帮大吉扫描照片,解决了编辑工作中最大的瓶颈。长沙裙儿友--我的没见过面的小知己--公号美编包包同学专门自学了书的排版软件负责排版,因为有公号编辑在先,她对内容熟悉,比交给任何人都让人放心,她完成了书稿最琐碎的文字图片对接。校对是我的最弱项,文字行活里,最干不了的工作就是校对,因为疫情回不去国,赶鸭子上架。书稿在连续搬家的忙乱之中做了三校,又因为理解有误,用了PDF的编辑模式,害包包看不到修改痕迹,要重新排版。我们两个出版门外汉隔着太平洋,满头大汗地蛮干,总算把书弄出来一个雏形,谢谢包包。


68.jpg


大吉对印刷出版,不是特别热心。她总觉得,谁会对别人家的家事感兴趣呢,怕到时候堆一屋子书不知道怎么办,她答应出版的条件就是不让她看到一堆书堆在家里,就像大吉年轻时候对自己的美貌并不自知一样,她从来不高看自己一线,包括这么美好这么有价值的书写。


补记


69.jpg


20213月份时候,我把包包设计的封面发给好友林帆,让她帮着规范规范,又把书稿和版式发给我妹黄悦,让她校对一编。于是这两个专业人士全盘接管了书的内容和封面设计。尤其黄悦,有限几年的工作经历,其实就是在做出版,是个专业人士。这个事我几乎忘了,她也不提。我和包包两个出版外行弄出来的书在林帆和黄悦眼里需要重新收拾,现在出版的这版,是黄悦、林帆、朋友张建军这些专业队的介入后的版本。从包包,到林帆,到张建军,光封面就出了十多个版本。在这里陈列一下,我也出过几本书,没有一本有这样的审慎、合力的待遇。


我妈大吉因为做书过程,对黄悦另眼相看,觉得以前小看了她。我父母几乎不表扬人的,大吉这次对黄悦的表扬规格一次到位,她给我发微信说:在悦的要求下又读了一遍书稿,再一次和亲人好友见了面说了话,心中有高兴但更多的是深深的思念和忧伤。书稿最后的编辑和勘误,悦起了至关重要的作用。我对她真有点刮目相看!她非常专业、认真、仔细。我感到欣慰更多的是自责。作为母亲没有更早的发现她的优点和能力,总觉得她是一个大大咧咧,做事有头无尾,不太认真的孩子。从而耽误了她的前程。这本书如能出版悦的功劳不可没。我建议你在后记中提上一笔,以表示对她的肯定和谢意。


当然可以啦,我一直觉得黄悦比我聪明,我只是比她用功,我知道自己不聪明所以用功,她是既不以聪明人自居,也懒得用功,快乐轻松叽叽嘎嘎过了一辈子。


人和书都有自己的宿命,真事。


无论如何,感谢所有的朋友和亲人对这本书的支持。


70.jpg


现在样书已经出来,大吉和黄悦在做最后一遍(已经有很多个最后一遍)的勘正。虽然是自出版书,大家的努力,使这本书尽量规整和体面,不愧对家族和亲爱的读者。现在书正式接受预定。因为是自出版,一切自费,没有书号,也就不能在当当亚马逊等渠道售书。现在就这橙子林这个小号的号召力了,大家陪着这本书写作和出版,不要让大吉最担心和发愁的--书出来堆在家里这样的事发生。



转自《黄啸的橙子林》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页