香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


分类: 民间历史收集

倾听:读《走出历史的烟尘》


——作者:熊景明


本书作者李菁有一份令人羡慕的职业。带着录音机走天涯,听各式各样智慧而有趣的人讲述他们精彩的人生故事。她不负使命,为读者呈现的不仅是亘古不变的悲欢离合,世态炎凉,她试图带着读者踏入时间的长河,看滚滚历史潮流下个人命运与动荡时代的交织,不经意地用她本人及访谈者的思考,引起读者深思,看到人物的多面性,以及左右时代的思潮与政治。


书中记述的二十多位中外人物,大多在中国现代史上留下痕迹。有大名鼎鼎的史迪威,司徒雷登,贝聿铭,吴清源;作家齐邦媛、王鼎钧,叶嘉莹,萧红;出版人王芸生,陆费逵,学者及文化人黄永玉、周有光,唐德刚,张伯驹等;也有不容忽略,却几乎被遗忘的人物,例如美国记者白修德,将哈尔滨从鼠疫中解救出来的医生伍连德等等,还有十分奇离,超乎小说家的想象其的真实故事。不谙中文的民国外交家陈友仁,嫁给中国抗日将领谭展超的意大利女子贝安加。她曾将自身间谍经历写成畅销书《鸦片茶》。


古今多少事,尽付笑谈中


好似面对一席盛宴,先品尝自己最喜欢的,急不可待地翻开作者与齐邦媛的笔谈。《巨流河》出版后,众读者为之倾倒。齐邦媛从读者来信及各种书评中挑出部分,汇集成《洄澜:相逢巨流河》,李菁这篇纳入其中,已经看过。再次细读,领略到齐邦媛的每段笔答,字字玑珠:乡愁惆怅来形容我们一生铺天盖地的乡思,实在是太温和了”“那历史冻结的上半生横亘在我心深处,从未消退


笔谈,问什么,怎么问,最考功夫,前提是了解访谈的对象。从李菁的提问,看得出她精读此书,且对书中描述的历史、对作者,怀着深情与敬意,故能引发对方的金玉良言,道出《巨流河》达到如此高度的前提:“1949年之后,我有足够的阅历,读了许多诠释20世纪世界史的书。自信可以很冷静客观地评估自己成长岁月中的人与事。对于当年那样真诚献身的人,有超越个人关系的尊敬与怀念。这段话值得每个写回忆,做口述史的人奉为坐标。


印象中,黄永玉活得潇洒,才华横溢,令人想起苏东坡。没料到他经历过许多磨难,是一位永远带笑的硬汉子。他认为自己最大的特点是没有恨。他将沈从文的五子箴言当做人生秘籍:爱、怜悯、感恩 台湾作家王鼎钧有类似的感悟:我用了17 (写回忆录),是要把痛苦的记忆写得不痛苦达到古今多少事,尽付笑谈中的境界。


一代人离去,带走他们的传奇


中国近代史,几乎是一部苦难史,安居乐业的岁月不多。1906年出生的周有光,一生之中经历过三次倾家荡产,曾祖父曾为常州第一代实业家,兴建了许多布厂、纱厂。十九世纪中叶,历时20年的太平天国运动将民族推进深渊。苦心经营的工厂全部被叛乱者烧光,曾祖父投河而死。之后数十年间,家族好不容易重新积攒的财富,八年抗战之后,一无所有。周有光在重庆时,一次出差回来,办公室被炸平;回到家,只见一片废墟,家人生死不明。十四年年抗战,四年内战之后的安稳日子没有维持多久,文革来了。周有光先挨批斗,后被送到五七干校接受改造。几年后回到家中发现家里什么都没有了,连一张纸片都没有了


他能活下来,活到终于能够安居乐业的时代,过往的颠沛流离,痛不欲生的日子,化为记忆,写下来,便是历史。2000年代初,大量的个人回忆录出版,这是历尽艰辛,晚年得以痛定思痛的一代人对自己、对子孙,对历史所做的交代。 苦难不一定能够兴邦,却产生无数引人入胜的故事。2006年,《三联生活周刊》开辟了口述历史项目,香港中文大学中国研究服务中心开启民间历史项目。周刊关注知名人士,我们希望采集普通人的记忆,均应时而生,同时也意识到事情的迫切性。2005年,李菁采访了傅仪的妹夫,他毕生的好友润麒,两年后去世;同年采访报人王芸生的儿子王芝琛,次年逝世;幸运地,她在唐德刚,周有光等人离世前采访了他们。


幸福的时代都差不多;不幸的时代中,每家人,每个人都有不同的遭遇。不见了手机就抓狂的今人,对那些刻骨铭心的痛楚无从体会。80后出生的中国人,听到长辈曾经生离死别,曾经富贵,又一无所有,难以置信。 这一代人,希望也是未来的无数代人之中,绝大多数人没有什么令人扼腕,为之伤心落泪的人生故事,何其幸运。


多面人生,盖棺不必定论


小时候跟父亲去看电影,人物在屏幕上出现,我立即问好人还是坏人?稍长大,他说你自己看。其实不难分辨,长像好看的就是好人,难看的就是坏人。对史迪威这样的历史人物如何看待,很可能视乎先看到他的日记还是蒋介石的日记。李菁带我们走访了史迪威的故居,听她和将军后人倾谈,听到的是史迪威的中国情结和中国缘。1911年,28岁的青年军官第一次来到中国,到1944年黯然离开,五度来的中国,在此一共度过了12个年头。许多时候携家带口,四个孩子随着他们爱冒险,不畏艰难的父亲住在异国他乡。1921年山西发生饥荒,为赈灾,美国红十字会将史迪威从陆军中借出,负责修建一条131公里的公路。他指挥一万多民工,被他们的刻苦、乐观、诚实和友善感染。了解史迪威早期在中国的经历,看到了一个与我原来印象中不同的史迪威。


口述史和回忆录贵在真实,并不去刻画人物,只显现人物。本书的迷人处往往在于那些出乎意料的细节。辟如史迪威去世后,一位中国老人前来悼念,竟然是冯玉祥;萧红与鲁迅夫妇交往的细节中,让我们看到不一样的鲁迅;想不到贝聿铭的夫人也是一位专业人士;黄永玉一边挨鞭子,一边数着:一下。。。一百下。。。。


口述史大体可分为两大类,以历史事件为本还是以人为本。前者如台湾中研院的口述史项目,采访个人的目的为弄清楚一桩历史。读罢《巨流河》,我兴奋地找来齐世英先生的口述史。 从头到尾,没有一个字讲到他的家庭,讲到齐邦媛,颇为失望。李菁的这书属于民间口述历史范畴,让我们看到一个个活生生的人,窥见他周围的人和事。让时光倒流,历史的场景重现。我们对人性,对社会,甚至对政治与经济多些了解,而对某个人物则不必盖棺定论。


一分耕耘,一分收获


本书所写的人物,性格相异,命运各殊;许多人曾尊为座上客,也曾沦为阶下囚。不负此生,有一番作为是他们共同的特点。后面的原因是个人锲而不舍的付出,胜不骄,败不馁的态度。王芸生流芳于世,不仅仅因为他是一位出色的报人,在繁重的编辑业务之余,他认真梳理中日关系,完成了八卷本的《六十年来的中国与日本》,他经常通宵不眠,身旁放一盆冰水,发困时就把脑袋放在水里泡一会。有老顽童之称的黄永玉,上午写作,下午画画,不敢懈怠。叶嘉莹当初到美国教中国文学,每晚查生字到半夜两点钟。


书页后面,看得到李菁本人的努力。口述历史的采访及写作者,必须是一位倾听者。能够听懂对方,才能交流,从而抽丝剥茧引出一层又一层的故事。这本书的每个篇章乃作者查看许多资料而写成。访谈之外,本书也有她参考各种资料写成的历史事件。与学者不同,写作的内容五花八门 (大概也因为杂志派下任务,不得不从)。行万里路,读百卷书;也快乐,也辛苦。


走出历史的烟尘


齐邦媛提到,抗战十四年,无论中学、大学都没有停止,且一律不收学费。弦歌不缀是中国在那些困难的时候保存最好的一件事。王鼎钧回忆道,当时,流亡学生的待遇与士兵相同。一个兵每月有多少米,流亡学生就有多少。李菁从两人回忆的无数事实中挑出弦歌不缀,也是我读两人的回忆颇为感触之处。许多读者不曾听闻的一节史实,在历史的尘埃落定之后得以显现。


李菁也从出版物中采集素材,编撰人物的故事,其中一位是抗战期间驻中国的美国记者白修德。有点像做研究,需要有问题意识。她心中问题也许是:抗战时期美国对蒋介石政府的看法为何犹豫不定?为此,李菁做了大量功课,甚至留意到不久前出版的,剑桥大学方德万的著作 《中国的民族主义和战争(1925 – 1945)》,此书参考了民间的回忆录,体现出非主流叙事的重要性。跟随白修德的足迹,很容易看到西方对蒋介石政府失望的原因乃政府官员贪污腐化。


不由人想到,如果当年有他这样背景的记者,常驻延安,深入了解整风运动,又会如何报道呢。20年后,重返中国,白修德旧地重游并见到他崇拜的周恩来,发出的一番感慨,意味深长。1980年,将近半世纪后,《六十年来的中国与日本》再版,病榻上的王芸生在出版序言中加上国无常仇四个字,那是历史尘埃落定后的彻悟。


阅读这本书,像是观看以民国为背景的舞台上一齣齣戏。大幕落下,回味无穷。我希望中国的读书人,无论你读什么书,能早日养成自己的兴趣,一生内心有些依靠,日久产生沉稳的判断力。这么大的国家,这么多的人,这么复杂,环环相扣的历史,再也不要用激情决定国家及个人的命运;我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。齐邦媛的这番话,是抹平创伤,洞察世事的智者,留给我们的珍贵遗产。


2021. 3. 16 


转自《中华读书报》


·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页