香港中文大学中国研究服务中心主办


沉痛的回忆《思痛录》




102.jpg


韦君宜的长篇回忆录《思痛录》1998年出版时,在文化界轰动一时。这本书一上市,洛阳纸贵,很快就没的卖了。之后十几年不见再版,而这本盗版书在地摊儿上一直很


作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人,是参加过一二·九运动的那批老革命1986年离休前,她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世,今年是百岁老人。


韦君宜在人民文学出版社当总编时,推出过多部新人的成名之作,成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家,谁人不知道大名鼎鼎的韦老太?


但是,她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时,重病卧床的韦君宜不但不同意,还说:内容也一字不改,不出就不出吧。


韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学,参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假,穿日式便装的相片,清纯可爱。她天资聪敏,考取了清华大学,是冯友兰教授的得意门生,是常在校刊上发表诗文的才女。


父亲认为他的这个长女是栋梁之材,一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履,而且她还跑出校园,义无反顾奔向延安。

最早,是蒋南翔引领她走上革命道路的。一二·运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句华北之大已经放不下一张平静的书桌了,就是蒋南翔第一个喊出来的。


韦君宜18岁加入中共,68岁退休。


在她五十年的革命生涯中,最让他刻骨铭心的政治运动,一个是延安整风,另一个是文革。


她说,延安整,是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的抢救运动中夭折的。她上小学五年级的儿子,是在1966年夏被红卫兵打傻的。


韦君宜说,再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来,就得带进棺材里去了。


她利用业余时间,从1975年开始动笔,到1983年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。


一二·运动后,韦君宜辗转多地,1939年来到中共根据地延安,在延安文化界和青年团工作。


《思痛录》第一章就是1942年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的抢救运动,它直接导致了上千人的死亡。


大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成红旗党,打着红旗反红旗的特务集团。于是,几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务,还必须咬别人是特务。


人斗人这种模式,就是在那时形成的。目的不是为抓特务,而是为制造恐惧。


在延安党中央所在地,远近山沟一排排一层层的窑洞里,整夜传出受刑者的惨叫声。


文中有段1943年韦君宜的经历:


我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述(丈夫)被关在整风班里,但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活(这正是北国的12月)。


有一天,天还不明,我睡在炕上怎么也睡不着,突然,窑门轻轻启开,是他进来了。我又惊喜又害怕,抱住他问是怎么回事。他低声说:我偷偷逃出一会儿,回来看你。你千万不要相信,我决没有那些事。

我说:当然不会信。你快走,免得出大事情。


他急急忙忙走了。我哭了半天。


……柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时,我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的,我坚持,为了什么?我曾上书毛泽东伸冤,也无结果。我还指望什么?

于是,我答应了李华生,自己去整风班,劝说杨述。


我怎么劝说的呢?到了那里,他从大炕上被叫起来,我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳,旁边还有别人。我见了他,只说得一句:形势非叫你坦白不可,你就坦白了罢。说罢就大哭起来。他也放声痛哭,说了一句:好的。我就走了。


后来我就在绥师礼堂听到了他的坦白


文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。


邹风平是中共地下党员,他在延安中央党校学习时被当成特务批斗。刚结婚的妻子因此而离开他,后和别人同居了。至此,邹风平备感绝望,心里的最后一点温情和牵挂也没有了,他自杀了。


《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫,是名画家,上世纪30年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细,他声嘶力竭地为自己辩白,但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。


夜里,他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了,然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去,两个孩子和她一起长眠不醒


第二天领导宣布:她这是自绝于人民,自绝于党,还把孩子都拉去和自己一起去死,可见她对党和人民仇恨有多深。


首篇中有段大搞逼供信内幕


有一次我听到副校长(抗大分校)讲他们的批斗原则,他说:别人说反对逼供信,我们就来个信供逼。我们先给你听,你不承认,我们就


这个副校长后来在文化大革命中闹得全家惨死,我不知道他是否回想过1943年他自己说的这些话!


从这时起,我虽然仍相信共产主义,相信只有共产党能救中国,但是我痛苦地觉得,我那一片纯真被摧毁了!


当时,我曾和杨述两人议论:现在只在边区里边这样干,我们这些人还能忍受,能谅解。以后如果得到了整个中国,再这么干,可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。


1966年文革爆发。上述忧虑和预见” ,竟不幸都被言中了。


挨批斗,韦君宜一度精神失常。


杨述被毒打折磨,在生死边缘徘徊。


大人去干校、蹲牛棚,孩子上山下乡,儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。


文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。


韦君宜在痛苦中开始反思。


《思痛录》记载:


后来,我的女儿团团对我说:以后我们什么书也不念了,只念一本--《毛泽东选集》,别的书都是反动。


小孩子这句话更使我一通百通。


原来如此,一切文化,不是封建文化就是资产阶级文化,新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育,自己推行的一切文化工作,全是百分之百封资修。照此向每个古人头上打一个叉子,则打不胜打,有何难哉?


……反正统统骂倒,一个不留,斩草除根。


我们这些知识分子都没有根了,只请用剃刀剃就是,管什么革命知识分子?这真是中国知识分子的大悲哀!


她追随马列一生,从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、五七战士、精神病患者、落魄走资派、马列主义老太太,到病床上的干瘪老妪……韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生?她信仰的共产主义到底是什么?


1982年有人向她说了一席话,令她震惊不已。


《思痛录》记载:有一个去美留过学的中年人告诉我,他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家,他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他:我是一二·那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生,一点也不出色。真正出色的,聪明能干、崭露头角的,是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习,那成就不知要比我这类人高多少倍!


我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。


我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的,要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了,义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业……


女儿杨团说:她和她那一代人所付出的,是比生命还要沉重的代价。


韦君宜曾对女儿说,她参加革命就准备好了牺牲一切,但是没想到要牺牲的还有自己的良心。母亲苦苦追求了一辈子,却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。


丈夫杨述也是一二·那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史,而且已经列了研究计划,写出了若干篇章。


文革中,因和邓拓有工作关系,他被铁棍打得骨断筋折,1980年就病逝了。


为什么年轻时怀揣的美丽理想,最后都变成了人间悲剧?


在种种倒行逆施下石头也要说话了


在《思痛录》的结语中,韦君宜明确表达了自己的政治主张:天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁,它使我抱着最高的希望……何必胆怯?我将欢迎能下决心的拙笨的民主!


《思痛录》于2013年再版时增加了11万多字的内容,书页厚了,内容的分量也更重了。


韦君宜将所亲历的左祸,一件一件拎出来曝光。其间,涉及上百位革命者的遭遇,像东德史塔西的解密档案,成为运动害人的证人证言。


韦君宜对历史的反思,不是一般的痛定思痛,而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信,政治观点也十分鲜明。她在晚年,冒着被再次打成什么分子的风险,将真实历史和深刻教训记载下来出版成书,留给了后人。


2002年,在《思痛录》出版三年后,韦君宜从容地走了。


《思痛录》文笔平实得近于白描,但那里有椎心刺骨的沉痛,令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品,但《思痛录》会成为传世之作,因为它真实记载了一段沉痛的历史,所以一出版,就洛阳纸贵。



转自《


沉痛的回忆《思痛录》

--作者:


102


韦君宜的长篇回忆录《思痛录》1998年出版时,在文化界轰动一时。这本书一上市,洛阳纸贵,很快就没的卖了。之后十几年不见再版,而这本盗版书在地摊儿上一直很


作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人,是参加过一二·九运动的那批老革命1986年离休前,她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世,今年是百岁老人。


韦君宜在人民文学出版社当总编时,推出过多部新人的成名之作,成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家,谁人不知道大名鼎鼎的韦老太?


但是,她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时,重病卧床的韦君宜不但不同意,还说:内容也一字不改,不出就不出吧。


韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学,参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假,穿日式便装的相片,清纯可爱。她天资聪敏,考取了清华大学,是冯友兰教授的得意门生,是常在校刊上发表诗文的才女。


父亲认为他的这个长女是栋梁之材,一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履,而且她还跑出校园,义无反顾奔向延安。

最早,是蒋南翔引领她走上革命道路的。一二·运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句华北之大已经放不下一张平静的书桌了,就是蒋南翔第一个喊出来的。


韦君宜18岁加入中共,68岁退休。


在她五十年的革命生涯中,最让他刻骨铭心的政治运动,一个是延安整风,另一个是文革。


她说,延安整,是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的抢救运动中夭折的。她上小学五年级的儿子,是在1966年夏被红卫兵打傻的。


韦君宜说,再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来,就得带进棺材里去了。


她利用业余时间,从1975年开始动笔,到1983年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。


一二·运动后,韦君宜辗转多地,1939年来到中共根据地延安,在延安文化界和青年团工作。


《思痛录》第一章就是1942年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的抢救运动,它直接导致了上千人的死亡。


大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成红旗党,打着红旗反红旗的特务集团。于是,几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务,还必须咬别人是特务。


人斗人这种模式,就是在那时形成的。目的不是为抓特务,而是为制造恐惧。


在延安党中央所在地,远近山沟一排排一层层的窑洞里,整夜传出受刑者的惨叫声。


文中有段1943年韦君宜的经历:


我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述(丈夫)被关在整风班里,但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活(这正是北国的12月)。


有一天,天还不明,我睡在炕上怎么也睡不着,突然,窑门轻轻启开,是他进来了。我又惊喜又害怕,抱住他问是怎么回事。他低声说:我偷偷逃出一会儿,回来看你。你千万不要相信,我决没有那些事。

我说:当然不会信。你快走,免得出大事情。


他急急忙忙走了。我哭了半天。


……柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时,我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的,我坚持,为了什么?我曾上书毛泽东伸冤,也无结果。我还指望什么?

于是,我答应了李华生,自己去整风班,劝说杨述。


我怎么劝说的呢?到了那里,他从大炕上被叫起来,我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳,旁边还有别人。我见了他,只说得一句:形势非叫你坦白不可,你就坦白了罢。说罢就大哭起来。他也放声痛哭,说了一句:好的。我就走了。


后来我就在绥师礼堂听到了他的坦白


文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。


邹风平是中共地下党员,他在延安中央党校学习时被当成特务批斗。刚结婚的妻子因此而离开他,后和别人同居了。至此,邹风平备感绝望,心里的最后一点温情和牵挂也没有了,他自杀了。


《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫,是名画家,上世纪30年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细,他声嘶力竭地为自己辩白,但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。


夜里,他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了,然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去,两个孩子和她一起长眠不醒


第二天领导宣布:她这是自绝于人民,自绝于党,还把孩子都拉去和自己一起去死,可见她对党和人民仇恨有多深。


首篇中有段大搞逼供信内幕


有一次我听到副校长(抗大分校)讲他们的批斗原则,他说:别人说反对逼供信,我们就来个信供逼。我们先给你听,你不承认,我们就


这个副校长后来在文化大革命中闹得全家惨死,我不知道他是否回想过1943年他自己说的这些话!


从这时起,我虽然仍相信共产主义,相信只有共产党能救中国,但是我痛苦地觉得,我那一片纯真被摧毁了!


当时,我曾和杨述两人议论:现在只在边区里边这样干,我们这些人还能忍受,能谅解。以后如果得到了整个中国,再这么干,可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。


1966年文革爆发。上述忧虑和预见” ,竟不幸都被言中了。


挨批斗,韦君宜一度精神失常。


杨述被毒打折磨,在生死边缘徘徊。


大人去干校、蹲牛棚,孩子上山下乡,儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。


文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。


韦君宜在痛苦中开始反思。


《思痛录》记载:


后来,我的女儿团团对我说:以后我们什么书也不念了,只念一本--《毛泽东选集》,别的书都是反动。


小孩子这句话更使我一通百通。


原来如此,一切文化,不是封建文化就是资产阶级文化,新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育,自己推行的一切文化工作,全是百分之百封资修。照此向每个古人头上打一个叉子,则打不胜打,有何难哉?


……反正统统骂倒,一个不留,斩草除根。


我们这些知识分子都没有根了,只请用剃刀剃就是,管什么革命知识分子?这真是中国知识分子的大悲哀!


她追随马列一生,从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、五七战士、精神病患者、落魄走资派、马列主义老太太,到病床上的干瘪老妪……韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生?她信仰的共产主义到底是什么?


1982年有人向她说了一席话,令她震惊不已。


《思痛录》记载:有一个去美留过学的中年人告诉我,他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家,他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他:我是一二·那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生,一点也不出色。真正出色的,聪明能干、崭露头角的,是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习,那成就不知要比我这类人高多少倍!


我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。


我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的,要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了,义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业……


女儿杨团说:她和她那一代人所付出的,是比生命还要沉重的代价。


韦君宜曾对女儿说,她参加革命就准备好了牺牲一切,但是没想到要牺牲的还有自己的良心。母亲苦苦追求了一辈子,却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。


丈夫杨述也是一二·那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史,而且已经列了研究计划,写出了若干篇章。


文革中,因和邓拓有工作关系,他被铁棍打得骨断筋折,1980年就病逝了。


为什么年轻时怀揣的美丽理想,最后都变成了人间悲剧?


在种种倒行逆施下石头也要说话了


在《思痛录》的结语中,韦君宜明确表达了自己的政治主张:天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁,它使我抱着最高的希望……何必胆怯?我将欢迎能下决心的拙笨的民主!


《思痛录》于2013年再版时增加了11万多字的内容,书页厚了,内容的分量也更重了。


韦君宜将所亲历的左祸,一件一件拎出来曝光。其间,涉及上百位革命者的遭遇,像东德史塔西的解密档案,成为运动害人的证人证言。


韦君宜对历史的反思,不是一般的痛定思痛,而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信,政治观点也十分鲜明。她在晚年,冒着被再次打成什么分子的风险,将真实历史和深刻教训记载下来出版成书,留给了后人。


2002年,在《思痛录》出版三年后,韦君宜从容地走了。


《思痛录》文笔平实得近于白描,但那里有椎心刺骨的沉痛,令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品,但《思痛录》会成为传世之作,因为它真实记载了一段沉痛的历史,所以一出版,就洛阳纸贵。



转自《互联杂谈

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱