香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


当前位置: 首页这样走过止小戈:连长的葬礼
分类: 1930年代至2010年代, 湖南安江, 抗战, 抗战后

连长的葬礼


--作者:止小戈


108.jpg


这是民间人士在寻找抗战阵亡将士遗骸的一张照片,双膝跪地,一脸虔诚。


这也是深圳市龙越慈善基金会英魂回家项目组工作的常态,于荒野,捡寻英烈遗骨,做DNA鉴定帮助寻找亲人,然后重新厚葬。


看到这个照片,让我想起在2013年,日本首相安倍前往硫磺岛,跪拜日军遗骨的场景。


109.jpg



志愿者寻找的这个阵亡者,是一位名叫陈骏銮的海军连长,抗战期间阵亡于湖南安江。


海军将士埋骨内陆,背后是一段悲壮的历史。抗战伊始,羸弱的中国海军,几乎全军覆没,残部回撤内地,守护交通线。


连长驻守湖南安江,这个湘西小镇,名气却不小,袁隆平院士就是在这里研究出杂交水稻。这个地方靠近芷江机场,抗战时,从芷江起飞的飞机,曾多次轰炸敌军据点,封锁运输线,还曾协助衡阳保卫战的中国守军,坚守47天。


抗战时,安江被称为小上海,南来北往的人都聚集于此,经常会有京剧、湘剧表演,还有亨德利、狗不理包子等。对日最后一战的指挥部,就设在这里。


连长是怎么牺牲的,已经无从得知。连长牺牲后,家人收到了葬礼的照片。如今再看,依然热泪盈眶。备极哀荣的背后,是为国捐躯者的英勇。而对于参加葬礼的余部,他们,也只是后死者。


110.jpg


抗战,是一场飞蛾扑火式的对抗。


2015年,抗战胜利70周年,这段历史迎来最为高光的时刻,也就是在这个氛围之下,有人发现了连长的墓碑,横卧于荒野。根据墓碑上的文字,湖南和福建两地志愿者联手,查档案,寻访幸存海军,终于找到了连长的家人。



在寻访过程中,还了解到一段令人唏嘘的故事。


当地人说,连长牺牲后,他的一位同乡战友金陆生留了下来,在连长的墓地旁,搭了一个茅草棚,看护连长墓地。


这一守,就是半个世纪。战友在当地娶了老婆,没有生孩子,晚年的时候,是村子里的五保户,日子过得很潦倒。但每年清明,战友都要用省吃俭用的钱,给连长烧纸烧香,直到1995年去世。


111.jpg

这份忠义,令人敬佩。


我猜测,他们生前,一定是有过生死之约,活着的人,为亡者处理后事,带他回家。这样的情况,在抗战之时比比皆是。国家抚恤的欠缺,让士兵命如草芥,他们只能以抱团取暖的方式,安顿后事。


遗憾的是,很多守墓人,因为历史的纠结,最终也成了孤魂野鬼。在走访旧战场时,我们了解到很多这样的故事。


连长是幸运的,守墓人去世20年后,志愿者发现了连长的残碑,从而接力,帮连长回家。



2016年找到连长家人时,他的儿子还在。时年80岁的儿子,已经中风。在志愿者上门,告诉他爸爸的消息时,他嗷嗷大叫,说不出话来。


爸爸出征时,儿子还在襁褓。爸爸牺牲的第二年,妈妈也得病去世了。从此,儿子成了孤儿。他只知道,爸爸安葬在湖南。


岁月沧桑,儿子一辈子都记着爸爸,但无从寻找。


终于有了爸爸的消息,却未能等到爸爸回家。在筹划接连长遗骨回家的过程中,儿子去世。


其实,也并没有遗骨。志愿者找了整整一天,在墓碑的地方,没有发现遗骨。村子里的老人说,以前发大水,早冲走了。


112.jpg


后来,我们才知道,连长还有一个女儿。女儿说,爸爸出征的时候,骑着一匹白马。


我见过太多寻找爸爸的孩子,他们在刚出生的时候,爸爸就为国家去打仗了,一去不返。他们一生都在寻找,找到白发,依然无果。他们临终的遗言,就是托付后代,继续找寻。


曾帮一位70岁的孩子找到爸爸的墓地,在墓前,他嘤嘤地哭。我问他,为什么不喊一声爸爸。他尴尬地说,我从来没有叫过爸爸,不知道该怎么开口。



帮助连长回家的志愿者,他们和连长没有一点血缘关系,而是出于一种责任。是的,被这些英烈庇护的我们,有责任,让英魂回家。


今天发布的这个纪录片,由一兆韦德创始人金宇晴赞助。曾为军人的金宇晴,更能理解这份责任。



转自《龙哥的战场》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页