香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


分类: 昆明市, 民间历史, 云南

写下長輩的故事


--作者:熊景明


熊景明,出生于昆明,70年代末移居香港。1988年至2007年,主持香港中文大学中国研究服务中心工作,并从事农村社会研究,参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导家史写作。著有《長輩的故事---滇池百年家族往事》、《家在云之南:忆双亲,记往事》。



x1.jpg


2007年退休後,我在香港中文大學中國研究服務中心主持「民間歷史檔案庫」項目,收集回憶錄、口述史類的圖書,並宣導家史及回憶錄寫作。從何入手?很簡單,閱讀出色的回憶錄。首推台灣作家王鼎鈞先生的回憶錄四部曲,從內容到文字堪稱範本。2017年終於在紐約見到鼎公,人如其文,幽默而談吐不凡。他遞給我《家在雲之南》,我立即的反應是他很環保,書讀罷可轉給其他人。翻開批滿評語的書頁,我怔住了,像是捧着今生得到的一項大獎。溢美之詞雖不敢擔,卻由衷感激能借着我對父母及親友的回憶,和鼎公、也和無數認識與不認識的讀者成為知音。


歷盡風霜的中國人,往往有記錄往事的衝動和責任感。歷史感和社會責任外,寫下離我們而去的親友,即便不出版,不流傳於世,也能讓他們存活在家族記憶之中。有機會分享家史寫作心得時,我常說:留下長輩的故事,比留下他們的骨灰更有意義。寫完父母,接着寫從曾祖父到眾位姨媽、乾爹……好像是「請君入甕」。


本書所寫的長輩,大多極為平凡。記錄他們的言行,回想他們的作為,思索他們的人生,卻讓我看到各人的不尋常之處。收留孤兒的二姑姑,飽讀詩書的「車衣女工」田伯母,處變不驚的大姨媽,看來均無甚建樹,卻具備難能可貴的品格,而她們自己和周圍的人視為理所當然。


個人遭遇和處境受到所處時代的左右,時局與社會因為制度、經濟、科技等因素,許多時候變得眼花繚亂,乃至不堪,唯有文化恆久而貫穿始終。文化也在變,不過變得慢,甚至慢得不易察覺。近一百五十年前,曾祖父四歲時,每晚睡前母親要他背唐詩,和今天的母親差不多。曾祖父的父親年輕時,賊人入戶盜竊,兩兄弟拼命保護的是母親的壽衣,今日已無法理解。


書中的長輩每人歷經動盪,革命、抗戰、內戰,之後是不平靜的和平年代,譜寫出悲歡離合的曲折人生故事。其中,乾爹黃湛的經歷最為傳奇,也最感人。即便被打入「十八層地獄」,他依然追求生命的意義,體現自己的人生價值。這些長輩用自己的行為彰顯這個民族最可貴的氣質,用自身遭遇的委屈告訴我們,前事不忘,後事之師。


近二十年來,回憶錄、口述史寫作蔚然成風。2006年,中國研究服務中心的「民間歷史檔案庫」項目應時而生,林達負責編撰網刊,我協助建立檔案。我們笑稱自己為賣瓜的「王婆」,至今已經收集了六千餘冊回憶錄、家族史、自傳、日記、照片。民間的回憶文字記錄個人經歷,折射時代並為歷史以及歷史事件做註、作證,它不同於作為歷史研究方法的「口述史」,對準某一歷史事件或人物,不同於集合個人回憶呈現完整的一段歷史之「公共史學」。例如,台灣中研院的口述史項目對許多歷史人物進行訪談,包括齊邦媛父親的《齊世英口述自傳》,我看完後才知道這本「自傳」完全擯除和政治無關的人和事,書中連他的女兒齊邦媛也不見影蹤。


民間回憶錄雖沒有講述完整的歷史,卻能夠生動地再現歷史場景。看過許多與科舉制度有關的文字,待我寫曾祖父考舉人、進士的經歷,才明白那是怎麼回事。我上學時受到的教化,民國的官員叫舊官僚,騎在人民脖子上作威作福。探究幾位長輩的經歷才發現,跋涉千里到荒無人跡的瘴癘之地工作,不是一件輕鬆的事情。


閱讀曾祖父、祖父和外公留下的大量文字,是學習近代史的過程。外公對政權交接時普通百姓感受的記載,還有他當時寫給市政府的信件,都是史料。民間歷史和作為歷史學研究方法的「口述歷史」之間沒有嚴格的界限。中心的「民間歷史檔案庫」按人物的出生年份排列,冀圖呈現一段歷史。例如,要知道1950年代初的小學教育,可以參考19371947年出生的三百零三位作者所寫的回憶。這些書在書架上按年份排列在一起。


有那樣的父母,生在那樣的大家庭,我才能寫出這些故事。我母親常說,父母養其身,自己長其志。按現在的科學發現,個人的稟賦、甚至性格,都與血脈傳承相關。我還「迷信」歷來受到父母和長輩的在天之靈照看,故而能從事自己喜歡的工作,在「中國研究服務中心」發揮所長,參與建立當代中國研究最完善的館藏;在這個中外學者交流的平台上如魚得水,結識了那麼多優秀的人,收穫了那麼多友誼。


我的家人住在昆明、上海,我卻能感受他們的關照。晚間躺下,想起外孫女,帶着微笑入睡。除了身邊的朋友,網路存知己,天涯若比鄰。香港回歸以來,香港中文大學出版社不辱使命,成為華人出版界的佼佼者,書在這裏出版,幸甚。感謝陳方正、林超民這兩位重量級的學者為本書寫序。


寫長輩的故事,時光倒流,令我變回膽小又好奇的傻丫頭,成了跟着母親唱歌、看外婆梳頭裹腳、看二舅擦他的尖頭皮鞋、跟八姨去值夜更的小女孩。我在大家的愛撫下長大,無以為報,唯有記下,唯有思念。


x2.jpg


本文為熊景明新著《長輩的故事---滇池百年家族往事》一書自序



转自《渡十娘》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页