香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


分类: 1970年代至1980年代, 流行音乐家

一代人:今天崔健60岁!


--作者:胖妲己


202182日是崔健60岁的生日,他的经纪人在朋友圈发了一张海报,祝福语是:


现实像个石头,

精神像个蛋,

石头虽然坚硬,

可蛋才是生命。


13.jpg

崔健


的确,现实像块巨石,像堵墙,精神却是个鸡蛋,鸡蛋碰石头是一种不要命的疯狂,所以问题是:你选择站在哪一边?


我就是一个春天的花朵,

正好长在一个春天里。

——《蓝色骨头》


崔健本来不叫崔健。


因为父亲崔雄济在伍,是空军文工团功勋演奏员,生于朝鲜的母亲张顺化则是中央民族歌舞团成员。有浓厚部队情结的父亲原以为儿子会在建军节这天出生,没想到计划赶不上变化,即将步入人间的崔健在娘胎里就不听命令、落后了一天,在196182日凌晨5点,崔健才呱呱坠地,但固执的老爷子还是执意将崔健生日写成了81日,因此崔健身份证上的生日是196181日。也因此,为补遗憾的父亲给刚出生的孩子取名:崔建军。


14.jpg


崔健像老子一样固执,而且特立独行。长大后,觉得自己名字缺乏个性的崔建军自己改了名字,叫:崔健。发音虽一字之差,却仿佛隐喻,预示代表一代人崔健的日后呐喊。


小学时,崔健当过班长。虽然有点口吃,可作文写得好,快板书也不错,看来文艺天分确实有遗传。于是,父爱有私的父亲想让崔健学件乐器,这样能进文艺团体,留在城里,不用上山下乡当知青受苦。但给崔健手风琴,不喜欢;双簧管,给扔了;恨铁不成钢的父亲气不打一处来,崔健拿起他的小号,挺费劲地吹了两声--我喜欢这个!


15.jpg


那是1975年,崔健14岁。


2003年文化批评家朱大可在自己的一本名叫《流氓的盛宴》的书中曾这样写道:


崔健身穿军装演唱摇滚的戏剧性行为,起源于他的童年时代的某个特殊记忆:一个名叫林立果的业余歌手,第一次在北京空军大院里手弹吉他,演唱了披头士乐队的摇滚歌曲……他在摇滚中注入的叛逆精神,在崔健音乐中获得了秘密传承。


文人自有天马行空的想象。真正靠谱的或许是,崔健的音乐才能来自家庭。


瘦小枯干的崔健,在小号上展现了惊人的天赋,不过几天,便可以熟练吹奏流行歌曲《我爱我的台湾》。半年后,崔健驾轻就熟《长征组歌》,一年后,更是吹出《贝尔曼小号协奏曲》--这可是许多人半辈子也吹不好的曲子呀!其时,沈阳文工团想招纳崔健,爱儿心切的母亲嫌离家太远,给推了;北京文工团来人问,崔健瞒着母亲把事儿定了;学校却以说走就走像什么话!果断制止了有组织、无纪律"的崔健。


1979年,上山下乡结束,中学毕业的崔健成了待业青年。


父亲很宽容:不想上班你就先在家待着,有适合你的事再去。这一待,就是两年。


1981年,适合的事情终于来了,崔健考入北京歌舞团,成为专业小号演奏员。崔健的叛逆也开始显现,崔健蓄起了一头长发,父亲让他剪掉,他直接剃了个光头回家给老爸看:这下您老满意了?那段时期,崔健听到外国旅游者和学生带进中国的磁带,开始迷恋摇滚乐,特别是Simon & GarfunkelJohn Denver,由此开始学弹吉他。


那时候,崔健真的一无所有,跟父母挤住在老两居里,手边放着吉他、小号、乐谱、磁带,吃饭都要去父母的卧室。但崔健仍然坚持每天骑自行车去音乐学院旁听,耗费大量时间自学英语,只为弄懂如何作曲。


有一次,崔健背了把20元的吉他回家。忍不住忧虑的父亲很关心儿子的工作:怎么,小号你不想吹了?崔健反问:吹着小号我怎么唱歌?崔健开始了自己的摇滚乐创作 ,并很快当众演唱


1983年,在崔健随同北京歌舞团去邯郸演出的一个晚上,夜宿剧场之际,崔健随手拿起了身边的破吉它唱出了当时的热门歌曲《草帽歌》。据说当时不仅唱哭了在场的很多姑娘,更激发了崔健的创作欲,很快就以此契机写下了自己的第一首歌《我爱我的吉它》,从此由一个专职的小号演奏手改行成了一名歌手 。随后,崔健与刘元等六位音乐人组成了七合板乐队,取意乐队中七个人都粘合在一起,谁也离不开谁。


那是1984年,崔健后来回忆:我们那会大量听西方的东西,还复印封面,美院的埃迪拿来最多,他是北京长大的美国人,我们的吉他手。还有我一个加拿大朋友,自己录的专辑,里面有RAP,还有咳嗽,这些都影响了我。


乐队开始演奏西方流行音乐。首场演出,在政协礼堂。这是中国第一支这种类型的乐队。其后,崔健录制专辑《梦中的倾诉》及《浪子归》。


乐队和崔健虽然小有名气,依旧属于不务正业。即便在乐队,崔健也只是三位主唱之一,几个人仍被主流当混子。团里女书记找七合板成员谈话:你们要么在团里好好干,要么退团,把乐器交回来。这乐器都是国家的。刚刚组建不到一年乐队被迫解散。


有一天,有朋友约崔健吃饭,郁闷中的崔健说:今儿不在家,咱们出去吃。


当两人散步到河堤上时,阴沉着脸的崔健突然说:不是我不明白,这世界变化快。这两句话,后来成为崔健第一首摇滚作品--《不是我不明白》的歌名和歌词。


机会总会垂青那些有准备的人。


1986年,孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛,崔健登台唱的正是《不是我不明白》,劲爆的吉他和铿锵有力的歌词,把评委席上老艺术家李双江、王昆等吓一跳,连忙问:这什么唱法?这群人,头发怎么都那样?”“这是摇滚。知道的人回答。


崔健最终被淘汰,却并非一无所获。


198659日晚,北京首都体育馆,世界和平年百名歌星演唱会。崔健受邀并跻身当时三十位独唱歌手之列。当时东方歌舞团负责人王昆,虽为崔健不走寻常路的演唱方式担忧,但两遍彩排后,爱才且宽容的王昆还是拍板同意崔健上台演唱《一无所有》。


在按姓氏笔画排名的演员名单上,崔健在倒数第三排。


上台前两分钟,崔健觉得身上的西服特别别扭,就匆忙换了乐队贝斯手王迪身上的开襟大褂,也没意识到自己的两条裤腿儿一高一低。


我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有!


台下开始一阵静默,然后就是雷霆般的掌声与吼声!


这首歌传到美国,陈丹青听了,热泪盈眶,一言不发。


正上大二、后来成为著名导演张元在演唱会现场很受震撼,马上成为崔健的歌迷。


崔健唱出了,中国摇滚的生日,定格在了这一天。


历时两天的演唱会结束以后,主办方迅速选取了孙国庆、田震等10位歌手当晚的歌曲录制专辑。在这张《全国百名歌星荟萃精选1》的磁带中,第一首便是《一无所有》,第三首是崔健当晚演唱的《不是我不明白》。封面是留着中分、身穿西装的崔健。


台湾乐评人马世芳说:这张专辑是一把刀子,将中国音乐史切割成崔健前与崔健后。


这一年,崔健25岁。


1986年年底,由巴金担任顾问的北大文学艺术节开幕,北岛、顾城、朱大可等知名诗人和学者聚集北大。崔健在艺术节的拼盘演出上亮相,曲目是《新长征路上的摇滚》和《不是我不明白》。


狂热喜爱崔健的北大学子很快成立了一个由40个人组成的中国最早歌迷组织--北大崔健后援会。北大学生梁钦宁是其中一员,梁钦宁的爷爷是一代大儒梁漱溟。


1987114日,崔健在北京首体再度演出时,以摇滚风格翻唱《南泥湾》,被视为「把红歌唱成了靡靡之音」,崔健本人变成了麻烦制造者,被所在单位交响乐团劝退。


无奈,崔健只能在主流不屑的角落里,寻找演出机会。


1988年,新时期10年金曲回顾演唱会在北京举行。崔健的获奖作品是《一无所有》,但他打算唱一首新歌。按规定每位歌手只演唱一首作品,于是崔健决定不带乐队,一个人抱着吉他就上台了。当追光打到崔健身上时,观众惊奇地发现他用一块红布蒙着双眼。


崔健伫立追光灯下,浑厚哀伤的嗓音唱出:那天是你用一块红布,蒙住我双眼也蒙住了天。


曲终,崔健摘下红布,狠狠扔在地上,离开舞台。


这首新歌,叫做《一块红布》。


王朔说,自己第一次听到《一块红布》的时候都快哭了,写得太透了。


那时人评价崔健,他的姿态是不妥协、不气馁,他表达无边无际的怀疑、无穷无尽的发问,他倾诉迷惘、痛苦和忧虑。


16.jpg


19892月,《新长征路上的摇滚》诞生。这张中国有史以来的第一张原创摇滚乐专辑,先后出现过七个版本,正版加盗版销量超过千万张。


摄影师曾年为崔健拍下的红色背景的头像,在日后长久的岁月里,被赋予了堪比切·格瓦拉的待遇,它们相继被印上招贴画、书包、汗衫、大旗。那样的岁月里,崔健代表的已不只是崔健本人,他的音乐也不只是音乐本身。


17.jpg


19893月,随着首张专辑《新长征路上的摇滚》的发行,崔健在北京展览馆的同名演唱会门票一抢而空。


19897月,为亚运会集资,崔健策划首次摇滚全国大巡演,通过各方斡旋,他获得了全国巡演的机会。那是崔健影响最大的巡演,甚至被认为中国迄今最成功的摇滚乐巡演。崔健踏上了四个城市的舞台--郑州、成都、武汉和西安。郑州,当《一块红布》曲调响起,全场人点亮打火机,燃烧着他们全部的激情。


18.jpg


在成都,姑娘唐蕾冲上舞台狂吻崔健。她后来成为著名的成都摇滚教母,专门资助新生摇滚乐队演出;西安,女大学生闫凯艳,看完崔健演唱会后不久,毅然退学,考上了艺术学院。如今,她叫做闫妮,是电视剧《武林外传》中的佟湘玉……


20世纪80年代末90年代初的中国,大声摇滚、离经叛道摇滚的崔健,还让一个在高考荒原上跋涉的女中学生,在一口很深的井底,猛然抬起了头来。


这个女生是刘瑜。


据刘瑜在自己的书送你一颗子弹中回忆:有很长一段时间,刘瑜都有这样的想法,如果自己找老公要出一套资格考试题,除去人品、肌肉、三围、腰包等等基本题以外,还有一道必考题,那就是喜欢崔健吗?


喜欢不喜欢崔健竟然成为一个女生择偶的标准。


而距1986年已经过去了35年。


今天,崔健已经60岁!


谨以此文祝崔健60岁生日快乐!



转自《必记本》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页