香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


分类: 1960年代至1980年代, 电影人, 上海, 文革, 武康大楼

孙道临隔壁是四眼哥哥


作者:不详


004.jpg004.jpg


孙道临晚年失忆之后,他的忘年交王勇回忆说,当他从医院回来的时候,他喊不出我的名字,我很惊讶,我想去试着唤醒他的记忆。他……后来,他看见我依然喊不出名字,但是惊讶的是,他看见我说:你还住在隔壁吧。


1 隔壁孙伯伯


王勇出身音乐世家,他是上海大学音乐学院院长、音乐教师、音乐节目主持人,但他曾主持过一个风靡上海滩的儿童电视节目《欢乐蹦蹦跳》,人称四眼哥哥。他出生一开始就住在武康大楼,已有五十个年头了,出生就在这儿,然后也有过搬迁的考虑,但有朋友跟我说,现在还有几个人能够住在自己出生的房子里呢?所以呢这也是我一直在武康大楼没有移出的原因。 


王勇说,到了80年代之后,大家可以买房子了,一些很漂亮的房子出现,那时候你才会意识到这栋房子的文化价值有多高。当然商品房出现时,令人羡慕,卫生条件很好,小区环境不错。你要知道在80年代甚至90年代,武康大楼的走道环境是非常差的,每家每户都会堆东西,甚至有人会把烧饭之类的放到走廊里等等,一个很混乱的状况。所以你住在这里,也未必有很大的优越感。


005.jpg


住在武康大楼一直令王勇自豪的是他跟电影明星孙道临做了三十八年的邻居,而那时的孙道临,四眼哥哥眼里只是--隔壁孙伯伯。 


记忆中孙道临家最好玩最神秘莫过于他家的宝剑。王勇说,在我小时候印象当中他会舞剑,他有两把剑,一把是木头做的,这样很多在公园里面的老爷爷老奶奶都会意思意思,还有一把真的是带剑鞘的宝剑。那个时候我到他家去,最想玩的就是那把剑。在他心情好的时候,有的时候我会有点胆怯地提出来说那把剑呢。他就会当作褒奖一般地去他的房间里把这个剑拿出来,让我拿出来看看,摸摸放好再放回去,他很宝贝。 


孙道临的夫人林妹妹王文娟也舞剑练功。王勇说,当时我们去他家玩,都是乘她妈妈不在。然后她女儿会把她妈妈的这些剑拿出来让我们一块儿来看一看,哦,原来这个演戏的剑是木制的,但是做的非常精巧。


006.jpg

选自上视纪实频道《往事-回忆我的邻居孙道临》


在日常生活当中,孙道临的穿着十分随意。在王勇的印象当中,在夏天,孙道临会穿着已经洗出小破洞这样的汗衫;在冬天,他甚至会穿着已经打过补丁的裤子,还有棉袄。王勇回忆说,孙伯伯他有极大的两面性,他是一个把私生活跟他的演员生涯能够完全地分开的人,当他需要去见观众的时候,当他有活动的时候,他会把自己打扮的像詹姆斯邦那么帅。他非常注重细节,而这种细节不是我们现在所说的小资情调的细节,而是一种真真实实的贵族上的细节。比如说穿西装,他就非常明晰地告诉我说,在什么时候应该穿双粒钮,什么情况之下应该穿双排,什么时候应该注意穿单排,领带跟衣服搭配是怎么样的,衬衫应该分成哪几类。我这方面品味都是从他那里学到的:去参加一个大活动的时候需要带上领结,参加一般活动只要戴领带,或者戴一根丝巾就可以了。而所有这一切他都是为了给喜欢他的观众看的。


2 上上下下的享受


王勇说,小时候同学最羡慕的还是到武康大楼来坐电梯。那个时候不大允许外人随便进入的,只有跟着我们进去。那个时候电梯还是有人开的。小孩们都说,去武康大楼做电梯呀,所以我自己也挺有优越感。


20世纪八十年代三菱电梯的广告词:上上下下的享受。这个今天听来老土的广告词,当年为什么听着很给力?就因为乘电梯曾经是个难得的体验。当年到武康大楼乘电梯玩的小朋友结结实实享受了一把上上下下:那时有开电梯的,嗯,凳子坐很高的,问:你到几楼啊?’‘八楼,按好上去了。等一会儿上面玩好了,下去了。到什么地方?’‘一楼。一楼下去了,到了一楼以后呢,在外面玩好,又要上楼了怎么又要上去了?八楼啊上去了,过一会儿,又下来了怎么又下来了?’”上上下下,乐趣非凡,见了一把大世面。 


007.jpg


电梯在武康大楼里上上下下,武康大楼的居民的命运也随着时代上上下下。对于那些被抄家的人们,惩罚是:不准做电梯!周炳揆回忆:“‘文革时发生的事情,凡是抄过家的人都不许做电梯,下面有红卫兵站在那边。像我父母回来,已经很累了,不好做电梯都要走上去,觉得我住在武康大楼里真是受罪。工作压力已经很大了,下班回来还不能做电梯,差不多有一年的时候。 


不准坐电梯的,除了周炳揆家,还有沈仲章家。在傅雷遗书委托数事中有一事:武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只,请交还。这里傅雷把房号记错了,沈仲章的儿子沈亚明勘误我家的正确地址是602室,606乃傅先生的笔误或记忆差误。说实话,写错我家门牌号码关系并不大,只要找到武康大楼就行。因为,在我出生前好几年,我家就已经搬进了这栋大楼,是楼里最老的几家住户之一。要是有人走进楼门,一提沈仲章的名字,开电梯的工友肯定能把来人带到六楼我家。不过傅雷先生去世的时候,正值文化大革命,我家这类成分不好的,被剥夺了享用电梯的待遇,不清楚这一禁令是否波及访问者。


3 上级的意图呢?


六七十年代中国的影幕上几乎只有三战,《地道战》《地雷战》和《南征北战》,百看不厌。孙道临1965年搬进武康大楼,他给隔壁邻居留下的最深印象竟然是他曾出演过《南征北战》,大楼邻居至今仍记着:实际上他就一个镜头,我们对这个镜头印象很深的,因为我们认识他,所以那个镜头出来之后,这就是孙道临。就一句台词,领导问大部队开始北撤吗,形式非常严峻。之后有个山东籍的干部就问:看来情况还很严重,他就说了一句话,上级的意图是?他就说了这么一句话……文革的时候,他有个特点,蓄胡须,有很长很长的胡子,络腮胡子,非常长,穿着很破的衣服,推一辆破自行车,可能到上影厂去,回来以后进大楼,有一帮小孩,就会问他:上级的意图是?’” 


南征北战里只有一个镜头,你们也能记住。《住在武康大楼》作者陈保平采访时听闻这一细节,挺激动的,又去询问孙道临的夫人王文娟,王文娟却模糊了,记不得了。王文娟记不得,那是因为邻居们记错了。电影中,孙道临实际的台词是看形势还是很严重的,却被误记成上级的意图呢?两句台词上下文紧挨着,而且那会儿形势一片大好,怎么能形势严重?估计是上级意图比较好玩,当年孩子们的选择性遗忘也有他们的道理。 


有趣的是,《南征北战》中的令人印象深刻的反派角色李军长阳华也住在武康大楼,他的赶快拉兄弟一把是一个时代的口头禅。准确地说,拉兄弟一把是全民的共同记忆,而上级的意图,是属于武康大楼的特别记忆。《南征北战》是1952年拍的,那会儿孙道临影坛上还不出名,他在《南征北战》一晃而过,一般人不记得。


看形势还是很严重的,所以得赶快拉兄弟一把。在武康大楼最严峻的年代里,武康大楼的住户不仅会拉了邻居一把,连过来抄家的红卫兵也被他们拉了一把。郑大里回忆,他的母亲黄晨跟王勇外婆说,如果半夜里来抄家,听到声音就相互通知。王勇记录过这样一段往事,有红卫兵来抄家,抄不到就不肯回去。那时候天冷他们晚上就睡在外面,王勇的祖父就打开壁橱翻箱倒柜找被子给他们盖。有些他的学生也问过,人家来抄你家,你为什么对他们这么好,他回答说都是孩子,总有一天会长大的。


武康大楼老居民林江鸿还记得那时跟着红卫兵到孙道临家溜达溜达的情形:孙道临非常客气把门打开,当然也非常紧张。我们就问他,演过多少部毒草。他就马上报,说演过《早春二月》,演过什么,演过什么,包括演过《乌鸦与麻雀》。后来我们就说其实你也演过很多电影,比如《南征北战》。他非常惊讶,他南征北战只有一个镜头,你们也能记住。



转自《城市行走CityWalk

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页