香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


分类: 1960年代至1970年代, 奉贤文化干校, 上海, 文革

焚心煮骨的日子


--作者:王西彦


我在牛棚蹲了两年后,毛主席就发表了·七指示。起初,是去郊区松江县的辰山公社,支援三秋。我们这批牛鬼队下乡。才出大门,两边早站好了工宣队和造反派,又挥红宝书,又呼口号:打倒×××们像过街老鼠灰溜溜地逃出人群的声讨。到了公社,我们睡在铺稻草的地上,是一层薄薄的干稻草。当时,有巴金、孔罗荪、师陀等,除了劳动,还开头批判会,吃忆苦饭忆苦饭是用米糠和野菜煮成的,炊事员给我们都换了大碗,用锅铲压得紧紧的,一定要吃完两碗,不许剩下半口。谁要恶心呕吐了,马上罚你多吃半碗。


到了9份,我们第二次下农村劳动,还在辰山。仍然睡在潮湿的泥地上,铺薄薄一层稻草。除了上回那些老牛鬼,又添了不少牛鬼。十多个人挤一间小房,像沙丁鱼一样,空隙所剩无几。晚上,只能摸着墙走动。记得辰山那时大喇叭里天天放样板戏,从早到晚,连下雨天也不停。


19703月,我们这些牛鬼从辰山转移到奉贤文化干校这时候,作协被按军队编制,编为上海文化系统某团四连。连长、指导员都是工宣队的,当时奉贤的文化干校集中了上海几乎全部的文艺工作者,有作协、剧协、音协、美协,还有话剧、京剧、昆剧越剧、沪剧、淮剧等演出团体。男女老少,人数上千,我们这些牛鬼和革命群众一同劳动、吃饭、睡觉。在工宣队和革命群众的包围下,真是连一句话、一步路、一个眼神、一个叹息,都受到严密监视。


干校是在海塘外约五华里占的一块地。据说,这里曾是一个盐场。地是咸的。水也是咸的。烧的开水又苦又涩,煮出的米粥,连咸菜也不用吃了。因为盐分大,洗的衣裤老是潮的,不容易干,在郊区辰山下稻田还要小心毒蛇,头部三角形的蝮蛇,剧毒。可到了这里,蛇也没有,因为水是咸的。站在干校北边人工的河堤上,往四下一看,到处是白花花的盐碱地。有时,有云雀在空旷的盐碱地上空悲鸣,听了真让人心酸。


在干校最初的劳动是加固校舍。都是芦苇棚子。四周用芦苇杆子围起来,再涂上很薄的一层泥。棚架是用竹子扎成的。顶上盖层油毛毡,再铺一层稻草。海边风大,吹得棚子吱吱发颤。雨天棚顶漏水,在棚子里积成一个个水洼。棚子总是随时要被刮倒的样子。给棚顶加盖稻草,给芦苇墙涂泥巴,是我们牛鬼蛇神经常性的劳动。


在下干校的人员中,巴金年近七旬,属于最老弱的。长期肉体折磨、精神打击,他走路常常失去平衡。在干校属他摔跤最多。刮风、下雨、开会、上厕所,他总是一脚高一脚低。当地都是泥泞路,经常会听到有人摔跤,但十有八九是巴金摔了。他的衣裤上老是留着摔跤的泥印子。


白天参加劳动回来,晚上还要开会。让我们集中在一起,由造反派监督着互相揭发批判。由于我们彼此都是熟人,多年旧友,相知很深。工宣队和造反派都鼓励我们狠挖、猛揭。但当时,大家都已是同为不幸之人,谁还肯投井下石?尽管工宣队和造反派大声催促,警告说:互相包庇,罪上加罪!甚至点名勒令发言,但效果不大。有的人勉强说话,也是避重就轻,敷衍了事。大家处境尴尬。这一段开会时间真受煎熬!当时,剧作家柯灵坐了三年牢,到干校继续改造,和我编在一个班组。揭批会后,回住宿处有一大段路,天黑路滑,加上心绪不宁,摔跤成了经常的事。


们有一个劳动项目是抬运粪水。在我们住的芦苇棚后面,有一个厕所,是用芦苇墙围成的,通着一个露天的大蓄粪池。我们要把这个粪池中的粪水运到耕地边的另一个大化粪池里去。大约相距一里地。清明前后,正是春雨连绵。天上下着小雨,我们用一个长柄粪勺,一勺一勺将粪水盛在粪桶里,然后抬到一里外的化粪池里。我们都是些老弱病残,肩上压着满桶的粪水,头上往下淌雨水,脚下是没脚踝的泥。只要脚下一打滑,即便不跌跤,桶里的粪水也会溅得你一身一脸。要真的跌了,还要受到指责,说你劳动态度有问题。有一次,巴金把一桶粪倒入化粪池,溅起老高的粪水,干完一趟活儿,巴金脸孔就成了花猫了。巴金总是默默地忍受,很难看到他有惊慌或是激愤的表情。


干校里的学员,按规定是半天劳动,半天学习。不过我们这些专政对象基本上是整天劳动。最初一年,全校各连队普遍种稻子。我少年时候,干过农活,拔苗、插秧我还能勉强应付。困难的是我有脊椎病,不能长期弯腰。在施肥时,我们老弱挑不了重担就派给送空粪桶的活。这是轻活,可是也不易。双手提着两只桶,脚下是泥,身子一失去平衡,桶底就会碰到稻秧,有时还会把秧踩倒。这样就会经常遭到训斥和嘲笑。


第二年,我们四连改种蔬菜,活儿就轻松了许多。加上已经过了一年锻炼,对育籽、播种、施肥、松土,还有选秧,我们都还能努力胜任。不再动辄挨批。我和巴金老被派到一起,成了老搭。此外,我们还收油菜籽,摘棉花。相比之下收油菜籽难度比较大,手脚不小心,熟了的菜籽就撒在地里了。


有一个时期,我被派到猪棚养猪。在附近小河浜里捞浮萍,煮猪食喂猪仔,还有打扫冲洗猪棚,这一套活,我都能从容地做好。我还被派去赶鸟。稻子成熟的时候,鸟都来吃稻子。我就扛一个长竹竿,竿头上吊一个剪成人形的东西,手里提一面小锣,挥一通长竿,打一遍锣,尽情地呼喊,也趁机排泄一下胸中的郁闷。


由于当地十分潮湿,宿舍底下也长出了芦苇。我的脊椎病愈来愈严重,右侧的腰和腿剧痛,连脚跟也肿了,走路一跋一跛。工宣队和造反派开恩,改派我到工具间搓草绳。因为瓜架需要大量的草绳。巴金也被照顾,同我作伴搓草绳。我在家乡干过农活,搓草绳不算难事。巴金缺乏经验,搓出的草绳总是松松垮垮。但是他勤学苦练,很快就学会了。


我和巴金还被派到食堂里去,有时是拣菜,有时是洗碗筷。在机关监督劳动时,巴金和魏金枝被派到厨房帮厨,曾经让警惕高的革命群众轰出去,说:像他们这样的反动分子,怎么可以进入厨房重地?到了干校,对我们的防卫似乎松了,不仅可以在食堂里劳动,还可以同别的单位派来帮厨的老牛鬼触谈话。上海人民艺术剧院的牛鬼蛇神经在石门路的大牛棚,和我们作协的牛鬼关在一处,可以讲是伙伴。所以,有机会在干校食堂重聚,自然分外亲切。有时,还敢小声开几句玩笑。可惜,他们牛鬼蛇神几名情节严重,到了干校仍被隔离,关在三面临水的屋子里,劳动也不让参加。我们很想见他们一面也办不到。


除了这些比较固定的劳动,还有一些临时性的差使。文化干校的人多,粪水也多。因为地里用不了,就用水泥船运到别处去。水泥船就泊在宿舍后面的人工河里。这个活主要也由我们牛鬼蛇神负责。挑粪或抬粪上下堤很重,溅出来粪水不说,要是不小心跌跤,滑到河里,问题就大了。


经常有满载砖瓦的运货船到干校来。搬运砖瓦就成为紧急任务,因为运货船急待交货。这虽然不是脏活,却是重活,主力当然也是我们牛鬼蛇神。干活时,每两三个牛鬼间插一位造反派或工宣队老师傅,起监督作用。集体排成长队,传递砖瓦。造反派都是年轻小伙子,手脚麻利。牛鬼大多是老弱,动作迟缓,而且难免失误。因此,队伍里不时发出斥责声。


下干校前,在上海白天牛棚,晚上仍然能够回家与家人生活在一起。到了干校,无时无刻不处于监视之下。白天下地劳动,是革命群众、工宣队老师傅监督,在食堂买饭必须排在革命群众边。特别是在宿舍,我们牛鬼蛇神一般都睡在上铺,这样更便于睡下铺的革命群众监督。我们一举一动都必须小心翼翼,免受到训斥。晚上睡觉,爬到上铺去时,必须轻手轻脚,躺下时不能随意翻动,连咳嗽也不敢大声。半夜下床小便,打扰了睡在下铺的革命群众就麻烦了。在这样的包围中,笑是不可以的,叹息也会招来可怕的灾难,你叹什么气!你还敢发泄对党对社会主义的不满?


在我对面铺位,有一个造反派小头头,是某大学中文系毕业生,分到作家协会当干部,是四人写作班子石一歌之一员。文革运动中革命性极强,是干校四连的监督组成员,负责管理作家协会的牛鬼蛇神。他总是千方百计在我们面前显示他的权威。他以看牛人自居,自认为看术,还把经验总结成文,题为《看牛人手记》,发表在造反派主办的壁报上,引起一阵轰动。


巴金是牛鬼蛇神中被批判的重点。到了奉贤干校,仍然被经常押回上海,在各学校、工厂游斗。有时,巴金正在田里干活,或是蹲在食堂角落里吃饭,只要工宣队和造反派头头一声令下,他就得丢下饭碗,或丢下锄头,被人押走,一去就是几天。他的床位,是在我的斜对面。到了晚上巴金经常做恶梦,发梦呓,大喊大叫。一位好心的工宣队师傅担心他半夜做噩梦会从上铺跌下来,让他与革命群众交换床位。有天晚上,我被声音惊醒了,原来巴金又做噩梦了,大声喊叫,从床上滚到地上。如果他还睡上铺,这样一滚可能摔成残废了。因为巴金常常做噩梦,造反派认为他心中有,逼他交待出来。作为专政对象,作梦的自由也是没有的。


规定,干校学员每月放假四天,可以回家一次。但对我们这些专政对象,要看你表现怎么样。我老被认为表现不好,被取消假期。在别人回市区的时候,我留在干校打扫卫生或到食堂洗碗拣菜。回市区的办法通常是,从干校到塘外镇这一段走水路。约十来里水路。造反派头头们坐在大水泥船上,由我们牛鬼在河上拉纤前进。到了镇上,会有一辆大卡车等着,拉全体回市区。一般是少数造反派头头们先上车,选了好位置坐定了,再把运回市区的大包小包搬上车,然后是革命群众,最后才是牛鬼神蛇车子往往装得很满,我们勉强挤在最后面,屁股坐在挡板上。一路上手抓牢一件东西,生怕跌下去。有一次。我回家心切,正跟在革命群众后面往车上爬,一个才刚刚赶到的造反派一把抓住我的脖领子把我拖下来,骂:还没有上车,你倒抢在我前面,你要赶死呀!还恶狠狠宣告要取消我回家的权利,我当时真想一头扎进路边的深水沟,结束我的生命。幸好身边一个牛鬼一把拉住我,又顺手推我上了车。当时我觉得天昏地暗,不知道自己身在何处。从镇上到市区黄浦江码头,一个多小时里,我把头埋在行李堆里,简直泪如泉涌。我不知道为什么会变得那么软弱,我受过的苦难,受过的凌辱已无数次了,从来没有这么无力自制过。


四天假期,有两天花在来回的路上,在家里只能睡三个晚上我变成了一个非常恋家的人。妻子已成了反革命家,儿子是崽子。我们已被从大房间轰出,挤住在一间小小的北房里。冬天见不到阳光,夏天不透风。但这里毕竟可以免去批判、责骂,享受一点温暖,喘一口气。因此,我在第四天该回干校时,总是拖到午后才动身。我由于脊椎病恶化,市区医院给我开了假条,建议留在家里治疗,我把假条托人送到干校。很快,作家协会的工宣队接到干校工宣队电话,上门来勒令我回干校,不许延误半天。当我独自一人乘郊区车赶到塘外,又独自一人从镇上步行回干校时,已经是在傍晚。这边已是海塘之外,没有村子,一片荒寂,树木也极少,只有乌鸦在天上哀鸣,情景凄凉。走在人工河边的小路上,我觉得自己是在一步步走向黑暗的地狱。


“9·13事件后,干校秩序有些失常。一名被隔离审查的剧团的牛鬼,趁监督人员疏忽大意,逃出了隔离室,和追赶他的人捉迷藏,闹了一场不大不小的笑话。于是,我们四连的工宣队采取了预防措施,派人值夜监视,防止牛鬼中有人逃跑离校。这样的苦差也是牛鬼队中挑人担任。我这个老牛鬼竟然也被看中。让我从晚上十点至十二点,在芦苇棚宿舍前面的空地上守夜。如果发现有牛鬼起床出逃,必须马上报告。这是由牛鬼监督牛鬼的方法。干校的夜晚,蚊子很多,防不胜防,我不停地挥动麦杆制成的破扇子,驱赶蚊子。干校的秋夜,也是一片凄凉。我虽然右侧腰腿疼痛,足后跟肿了,仍然产生了想尝试逃跑一下的念头。我认为,他们不会料到守夜的人会自已逃跑,足跟肿了走不动路也不碍事,只要从海堤上往海里一跳,什么都了结了。我正这么想着,忽然从芦苇棚后面闪出一个人影,吓得我毛骨悚然。原来是一位工宣队老师傅在巡查监督。他让我回棚子里去睡觉。我回到上铺,却难以入睡,我想到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》。书中记述了苦役犯被强制劳动、被迫过集体生活的痛苦。写了他们渴望自由,不间断的逃跑。这一些苦役犯所思所想的,也是我们这些牛鬼蛇神所思所想的。陀斯妥耶夫斯基在书中写道:有多少青春被白白埋葬在这堵狱墙之下了,有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了啊!他们也许是我国人民中最有才华的人。然而,他们那强大的力量却白白被毁灭掉了,被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这是谁的过错呢?究竟是谁之罪呢?在干校的这个夜晚,我也向自己提出了这个疑问:这是谁的过错?是谁之罪呢?


本文选自《无罪流放》,贺黎、杨健/著,光明日报出版社,19989月。



转自《私人史》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页