香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


分类:


前中国男篮的主力中锋穆铁柱轶事


--作者:盛伟光



穆铁柱,山东东明人,1949年生,身高两米二八,前中国男篮的主力中锋。


铁柱生在农村长在农村,解放前家境殷实,日子过得还不错。解放后土改划成分定为地主。地虽分了,成分仍是地主,属四类分子,受到一定程度的管制,日子一天不如一天。大跃进折腾成大饥荒,地处鲁西南的东明农民,更是苦不堪言。生产队粮食分配叫作人七劳三,儿童吃得再少也能分百分之七十的粮食,成年人干得再多也只能比儿童多得百分之三十。粮食基本上是些地瓜、高粱、玉米之类的粗粮,一个人一年也就是三百多斤原粮。铁柱正是长身体的时候,到文革时已有两米多高,全家人省吃俭用也填不饱铁柱的肚子。何况还要穿呢?每人每年配给16尺布票,铁柱一件上衣一条裤衩一年的布票就没了。这日子真是没法过了。


无奈之际,铁柱的姐姐伸出了援手。铁柱姐姐1964年响应国家号召,支边到新疆参加了生产建设兵团,在兵团连队中从事农业生产。那时内地虽然物质匮乏,但人们一般还是不愿意去条件艰苦的边疆工作,需要国家大力提倡才行。兵团自己生产粮棉油菜,吃饱穿暖还是没问题的,每月还能发个零花钱。铁柱虽有思乡之苦,却也顾不得了,那个年头先活下来要紧。这边兵团正愁招不到人呢,双方一拍即合。铁柱就这样,支边来到了新疆。


铁柱在连队干活,很费连长一番心思,他那巨大笨重的身躯锄草刨地都不适宜,农业机械又操作不了,干什么呢?有了!连队有个运输班,有十头毛驴,专门负责往地里拉粪,往团部送粮,运送货物、农副产品,一年到头也闲不住。就这样,连长把铁柱分配到了运输班,赶毛驴车去了。


赶毛驴车,技术含量不高。每天上班把毛驴套上车,装上货,前面班长率领,驴前行,后面亦步亦趋,跟着走就行了。去时遇到上坡搭把手推推车,到地方卸了货就没事了。这时各位驭手就上车躺下抽袋旱烟,路远还能睡上一觉,老驴识途,自己就回去了。一天下来,倒也优哉游哉。


34.jpg

19732月,济南军区男篮在广州合影,最高者为穆铁柱。


一天铁柱赶着驴车往团部运粮,返程和大伙一起回连队,铁柱也上车睡觉。睡了一阵子感觉好像车不动了,抬头一看,前面几辆车走远了,他的车还停在那里。铁柱挥起巨掌就拍到驴屁股上,驴走了几百米又停住了。铁柱纳闷,下车看看怎么回事,一下车,驴自动走了起来,铁柱上车,驴又不走了。铁柱明白了,原来是你这驴不想拉我啊!说句公道话,毛驴去程拉三百多斤满载就比较累了,返程拉一个人一百多斤挺轻松的,劳逸结合,回家吃饱喝足休息好,明天再干活精力充沛。可跟着铁柱,去时满载三百多斤,返程拉着铁柱还是差不多这个重量,上坡也不帮着推车了,自己只管在车上睡觉。凭什么其他驴轻松?就让我自己受累!不干了,罢工了!


可铁柱也有铁柱的道理,凭什么别人躺在驴车上睡回去,就我自己得走回去?你毛驴闹事我就给你点颜色看看。于是赶着毛驴往前面村子走去,那毛驴拉着空车走得格外轻松有劲,还以为它罢工胜利了呢。


新疆维吾尔族人家的院子一般都是土打的矮墙,也就一米五高、四十厘米厚。铁柱将驴解套,双手抱起毛驴,将驴放在土墙上面,前腿后腿骑跨在墙头上,硌得毛驴肚子疼痛难忍,悬在墙头,吓得浑身哆嗦。这时铁柱在向阳处掏出旱烟点上火,笑眯眯地抽起烟来。过了半个小时,铁柱把那毛驴抱下套车,上车躺下,那毛驴一声不吭,一溜烟地拉着铁柱回去了。


第二天铁柱去驴圈套车,那驴见铁柱一个劲往后退,浑身哆嗦,班长看着纳闷,就向铁柱问个究竟,铁柱只得坦白。班长听了又气又笑,想了个轮换制的措施。挑选班里五头健驴由铁柱轮流驾驭,一驴一天,由别人先把驴套好,再交给铁柱。五头毛驴都对铁柱进行了坚决抵制,也都被铁柱抱上墙头施以教训,最后都乖乖对铁柱表示臣服。



穆铁柱在建设兵团赶毛驴车,吃饱穿暖,日子过得无忧无虑。到了1968年夏天,思乡之情油然而生,遂向连队请假回乡探亲。


那时交通不便,铁柱这么巨大的身躯,蜷缩在火车硬座上、长途汽车里,一路颠簸几天几夜,好不容易抵达他的家乡鲁西南东明县城,还要再转汽车去他老家,候车间隙他走出车站闲逛,招来一大帮人跟在铁柱身后,指指点点,铁柱倒也习以为常。


事有凑巧,这天县体委的张主任走在街上,突然看到一大帮人跟着一个巨人迎面走来,不禁一怔。职业的敏感使他走上前去,与铁柱攀谈,然后又邀请铁柱到附近体委他的办公室喝茶。张主任告诉铁柱,你这么高的个子,适合干体育,再在新疆赶毛驴就荒废了。他想把铁柱推荐到山东省体工大队打篮球,那是正式职业,吃穿全管,有工资,比在新疆强多了。到济南的交通食宿都由体委出。铁柱动了心,回家住了几天,便跟着张主任来到了济南。


张主任带着铁柱来到山东省体工大队,不禁大失所望。此时正值文革混乱时期,根本没人理这个茬。张主任不死心,索性带着铁柱直奔北京国家篮球队。


到了国家队,张主任到处找人,好容易找到个管事的。那人告诉他俩,国家体委及所属单位现在都在搞斗批改,训练比赛都停止了,根本不招收运动员。看到张主任一脸失望,那人动了恻隐之心,说你们到湖北黄石市体委找于邦基去吧,他在那里搞了个业余篮球队还不错。于是,张主任带着铁柱掉头南下来到了黄石。


于邦基何许人?他身高不到一米七,曾担任国家队和八一队的主力组织后卫,头脑机敏,身手矫健,是20世纪50年代初期中国男子篮球的风云人物。退役后担任八一篮球队教练,文革期间八一队解散,于邦基转业到了黄石体委。


35.jpg

19735月的济南军区男篮。前排左一姜志明,左二叶鹏,左四主教练王焕新;前排右三作者盛伟光,右一马连民;后排左三邢伟宁,左四穆铁柱。


于邦基接待了他俩,并对铁柱进行了体能和技术测试。铁柱从未摸过篮球,技术上是个白丁,但体能尚可,跑跳滑跨都能做,反应也不算迟钝。于邦基有经验,感到铁柱的体能,比起文革前四川男篮身高两米一六的中锋石挪威开始从事篮球事业时要好,有可能成材。


于邦基决定接收铁柱加入黄石业余篮球队。每两年给铁柱一套棉衣,一年一套单衣衬衣,运动服装按规定发,伙食免费。铁柱住运动员宿舍,每月15元零花钱,两条低档香烟。张主任和铁柱都比较满意。


苦命而又幸运的铁柱,就这样加入了黄石篮球队,这是他走向体育事业的起点,引路人是他在东明街头偶遇、素昧平生的县体委张主任。



1972年春,济南军区在防化团成立了体育集训队,由防化团老团长、军区军训部沈朴副部长主持筹备济南军区体工队,开始招兵买马。不长时间,就召来了20世纪50年代全国著名的八一男篮队员、原北京军区男篮教练王焕新,由他来担任即将组建的军区男篮教练。从石家庄来了原八一队员郭瑞坤、王富刚,从北海舰队高炮团来的邢伟宁,军区通信团的李撅金,临沂运输公司的姜志明,济南的中学生姜悦光,还有防化团的马连民、叶鹏等人。这些人后来都成了全国全军篮球界的知名人物。


这年7月的一天,防化团来了一个巨人,他就是穆铁柱。铁柱一进营房立即引起轰动,人们站在铁柱身边,感到自己是那么的矮小。大家纷纷去球场看铁柱训练,铁柱走到哪里,都是一片惊异的目光。此时的铁柱,已经具备相当的实力,投身哪个专业篮球队伍,只是他自己的选择问题。


这话又得说到黄石体委和于邦基。经过于邦基三年多的悉心调教,铁柱的技术水平、身体素质稳步提高,加上绝对的身高优势,已经成为黄石篮球队的中流砥柱。篮下攻击力无人可比,谁也防不住他。黄石篮球队打遍周边无敌手,只不过队里其他队员水平一般,拖了球队的后腿。


这时武汉军区也开始筹备专业体工队,要于邦基重新入伍,到体工队担任副大队长,负责筹建篮球队,尤其是男篮,军区首长最喜欢看,一定要高水平的。于邦基首先就想到了铁柱,有了铁柱,再选配几名好手,这个球队大有希望。这时于邦基听说湖北体委也在酝酿招收运动员,篮球还是主要项目。这几年,铁柱一直是在黄石训练、生活,于邦基自己去武汉可以,想带走铁柱,那是万万不行的,黄石体委不可能放人。于邦基心里明白,铁柱如果去了湖北省篮球队,他将来率领的武汉军区队与湖北队比赛将难有胜算。一山难容二虎,如果军区队总是输给湖北队,军区首长会怎么看?自己的日子能好过吗?


于邦基想到了老八一队队友、时任济南军区的篮球教练王焕新,既然武汉军区得不到铁柱,也不能让湖北省得到。他决定把铁柱悄悄地介绍给济南军区。铁柱是山东人,到济南军区就相当于回家。那时全国学解放军,军队的吸引力比地方高得多。1970年秋,作者曾被山东省篮球队录取,但听说防化团要我,立马参军,宁愿去军队一个团的业余队,也不去地方的省级专业队。于邦基是铁柱的恩师,听说师傅要介绍他回家乡参加济南军区篮球队,他能不愿意?能不高兴吗?


于邦基安排黄石篮球队去青岛训练比赛,训练结束球队返程路过兖州,铁柱提出回家看看,球队回黄石,铁柱去东明。铁柱在家住了几天,就在县体委张主任的陪同下,来到了防化团。


铁柱到来,自然要测试一下。那天军区丛芝发副参谋长、军训部沈朴副部长、教练王焕新和张连旭等人来到八一体育馆,观看训练比赛。由马连民、郭瑞坤、邢伟宁、李撅金等主力阵容为一方,替补队员加铁柱为另一方。结果两节比赛主力阵容都输了,邢伟宁和李撅金两个两米高的中锋居然防不住铁柱。王焕新对首长说,铁柱目前的水平,超过文革前四川男篮的石挪威,加以训练还能提高。首长当场表态,同意招收铁柱入伍。


36.jpg

穆铁柱在篮球比赛中。


黄石在铁柱问题处理上有一个重大失着。那就是在文革混乱年代,铁柱无论是在新疆还是到了黄石,都没有迁移户口,铁柱一个农民也不懂这些。在新疆只要你铁柱来干活,就管吃管穿。在黄石只要你铁柱在这里打球,体委也保障你生活,谁也没想到铁柱的户口问题。也说不定是这两家多了个心眼,怕铁柱将来年纪大了成了累赘。后来铁柱球技大长,这时黄石体委如果给铁柱搞一个招工名额,把铁柱户口迁移到黄石,应当不是难事,那样湖北就主动多了。如今铁柱以东明农民身份到防化团参军,法律上道义上都没有问题。铁柱户口在东明,是济南军区的地盘,我济南军区想征的兵,谁能带走?黄石体委眼睁睁地看着铁柱参军,肠子都悔青了。


湖北体委咽不下这口气,告状告到了总政治部。黄石体委把铁柱训练了几年,该有大用了,却被济南军区挖走。总政治部管着八一队,湖北告状没用,何况济南军区招收铁柱参军在法律上没有问题。谁让你们给铁柱临时工待遇的?谁让你们不把铁柱户口迁移到黄石的?东明农民穆铁柱就不能参加解放军了吗?最后的结论,铁柱参军合理合法。


那边黄石体委还等着铁柱回去呢,可一等二等总不见人,黄石体委就派人到东明去找,听说铁柱到济南当兵去了,又追到济南,他们到处打听,还真给他们找到了。有一天球队在八一体育馆训练结束乘车返回,那人在路边看到,立即狂奔追赶,在路口红绿灯前,一下子躺在了汽车轮前,把司机吓了一大跳。后来他们又到防化团找铁柱,其中有个和铁柱私交很好的,说得铁柱动摇,非要回黄石。当时的集训队副队长、防化团教导员阎秀亭好说歹说才稳住铁柱。第二天沈朴副部长又亲自与铁柱谈话,给铁柱以职工待遇:供应与战士一样吃穿什么都管,工资每月26元。铁柱要求让他弟弟入伍,沈副部长也一口答应。铁柱安心参军了。


37.jpg

1982年,八一男篮访问朝鲜。后排右一穆铁柱,右三张斌,右四邢伟宁;前排右一教练马清盛。


防化团派政治处费干事带着军区司令部的介绍信,到了菏泽军分区和东明县武装部说明来意,他们自然是全力支持。县武装部派员陪费干事去了铁柱家乡公社武装部,还见到了铁柱的弟弟穆铁锁。费干事一看,这穆铁锁还真是个铁锁,个子只有160厘米。真奇了怪了,这一母同胞,他穆铁柱咋就长得像柱子那么高,而铁锁就长得像把锁这么矮呢?


铁锁当兵,村里贫下中农不干了。他们说,铁柱当兵,按他家地主成分不合格。说是解放军要搞体育,虽然心里不情愿,顾全大局也就算了。你铁锁算个什么?要是你们非要铁锁当兵,我们就去北京告状,公社武装部也在后面给村里撑腰。费干事见此情况也未再坚持,回到团里汇报,阎秀亭教导员给铁柱说清楚,铁柱也就算了。


就这样,铁柱在防化团办理了入伍手续,后勤助理员带着铁柱去白马山789被服仓库定做军装,那个漂亮姑娘站在凳子上给铁柱量尺寸,笑得差点摔下来。铁柱穿上新军装,威风凛凛,防化团营房里多了道风景。


38.jpg

穆铁柱和夫人王专红、女儿、儿子。



1972年铁柱参军,轰动防化团,可在外界,并没有引起太大的反响。湖北体委仍在向总政告状。既然存在纠纷,还是低调一些为好。领导有意把铁柱雪藏起来,集训队以济南军区男篮的名义,在当年9月去沈阳军区访问比赛,10月由军训部沈朴副部长率领,去合肥参加全国篮球比赛,铁柱都没有跟去。


转眼到了19732月,济南军区体工队已经成立,教导员阎秀亭到体工队任副大队长,马连民、叶鹏和我正式调到体工队成为篮球队的一员。为了检验训练成果,锻炼队伍,由阎秀亭率领男女篮球队赴广州军区访问比赛。这时关于铁柱参军的纠纷,已经完全解决,铁柱也就随队出发,第一次以济南军区男篮队员的身份外出比赛了。


广州军区男篮当时有任务外出不在家,由青年队和我们在军区后勤部大院内打了一场内部友谊比赛。青年队与我队有差距,我队轻松取胜。广州军区教练一见到我队的状况,立即意识到济南军区男篮今后将是广州军区队的强劲对手。


39.jpg

穆铁柱与国家体委主任袁伟民


次日与广东省篮球队的比赛,在广州越秀山体育馆举行。文革期间文化生活贫乏,专业篮球队比赛门票紧俏,七千人的体育馆座无虚席。女队比赛结束,男队进场,铁柱刚一露面,全场立即轰动,气氛热烈。这场比赛成了穆铁柱专业体育生涯中的第一次亮相。


铁柱首发出场,他的一举一动吸引着观众的眼球,球一到他手里,掌声就响起。广东男篮中锋比铁柱矮一头,依仗身体健壮灵活有经验,防守铁柱一会儿绕前一会儿后顶,忙得不亦乐乎,还真给铁柱造成了麻烦。开场不久铁柱抓住一个机会,后撤步接球靠近篮下,将那广东中锋挤到一边,转身投篮命中,雷鸣般的掌声和欢笑声响成一片,铁柱和那广东中锋成了全场的焦点。


广东队不愧是全国篮坛劲旅,在内线处于绝对劣势的情况下,凭借丰富的经验,冷静应对。他们快速转移穿插,掩护配合,频频远射命中,真有百步穿杨的意味。按现在的篮球规则,有一半是三分球。我队不光是内线优势,外线郭瑞坤、叶鹏两个投手命中率很高,快攻打得坚决,内线还有邢伟宁、李撅金两个攻守兼备的高中锋交替上场,包揽了大部分前后场篮板球,广东队光凭远射一着难有作为,我队以十多分的优势获胜。过了几天,我队又在广州室外体育场与广东队再赛一场,又以近二十分优势获胜。他们对铁柱最多是有一定程度的干扰,总体上是无能为力,铁柱上场三十分钟,就能得到二十多分。


广东省和广州军区篮球队,在当地是双雄并立,外地省级专业队,几乎没有谁能在他们地盘上全身而退,广东球迷已经习惯了看着他们的球队屡战屡胜。这次济南军区男篮来到广东,把广东省队打了个两战两败,实在是出乎他们意料。


40.jpg

穆铁柱与国家田径队著名跨栏运动员刘翔



19731月,穆铁柱随济南军区篮球队赴广州军区友好访问,连续几场比赛都取得胜利。这天休息,广州军区体工队安排男女篮球队参观游览。


全体队员游览越秀公园,参观广州烈士陵园、广州起义纪念馆、农民运动讲习所。还到了海珠广场,登上广州当时最高建筑海珠宾馆的楼顶鸟瞰广州市容,楼顶还有两门37毫米双管高射炮。下午回到招待所,晚饭后大家自由活动。


我正在房间休息,球队王延玉来找我,约我去逛商场购物,王延玉还叫上和他同屋的铁柱一起去,铁柱一听兴致很高,立马同意了。广州军区给球队提供了一辆大轿车,随时服务。铁柱给司机一说,司机很痛快地答应,这几天他和铁柱已经混得很熟了。


司机拉着我们到了广州最大的百货公司南方大厦。南方大厦相当于北京的王府井百货大楼,地处珠江边上。


我们刚下车,就引起路人关注。这时正值傍晚,街上行人很多,人们见车上下来这么高的一个巨人,立即走近围观。我们在前面走,他们在后面跟,到南方大厦不过二百多米的距离,一会儿工夫后面跟着足有二百多人,黑压压的一片,我们进了南方大厦,那帮人也跟了进去。


我们进入商场,商场一楼立即热闹起来,所有人的目光都集中在铁柱身上,人们向铁柱围拢过来。我一看这个架势,就对铁柱说,这里人多,咱们上二楼吧。没想到我们到了二楼,一楼的很多人也跟着上来了,我们再上一层,一楼二楼的人又跟着上三楼。这时商场里的喧哗吵闹声已经到了让人面对面说话都要喊叫才能听清的程度。售货员在柜台里站在凳子上观看铁柱,人们个个喜笑颜开,乐不可支。


41.jpg

穆铁柱和八一队、国家队著名篮球运动员郑海霞


见到这个场面,我就对铁柱和王延玉说,咱们赶紧走吧,没法买东西了。没想到进来容易出去难,此时商场里上下楼层的人还在继续往三楼挤,人挨人难以移动,售货员高喊不要挤坏了柜台,铁柱也显得烦躁不安。我和王延玉在前开道,高呼让开让开,连推带搡,用尽全力向前拱,司机在铁柱身后护卫,一步步地向楼下挪去。


这么混乱拥挤的场面,一旦有人摔倒,很容易发生踩踏伤亡事故,出了人命我们可就完蛋了,我们连推带拱,一番混乱后,终于护送铁柱出了南方大厦,才长出一口气。这时有几个不知轻重的小伙子围在铁柱身边,和铁柱比身高,一边比量一边嬉闹。哪想到铁柱突然伸出大手,一手抓住一个小伙子的脑袋,提溜着向前走。铁柱脸上笑嘻嘻的,手上却暗暗地用上了力气,吓得两个小伙子面色苍白,一声不敢吭,忍痛跟着铁柱往前走去。你想铁柱巨掌抓个篮球都不在话下,何况一个脑袋?走到车边,铁柱放手,两个小伙儿抱头鼠窜。


上车以后,司机鸣笛闪灯,慢慢驶离围观人群。我们在车上坐着累得不行,再一看身上的军装,前胸后背都被汗水浸透了。那个时候的军装,使用的是化纤材料的的确良,结实好看,就是不透气。


历经此事,铁柱吸取教训,再也不去大商场买东西了。



铁柱去广州南方大厦购物,挤出一身大汗,回去的路上,开着车窗吹风,一折腾,铁柱感冒发烧了。


医院早就接到通知,提前安排在保健科由资深专家给予诊治,大夫把院长也叫了过来。院长看见铁柱,动了心思,以治疗需要彻底检查为由,把铁柱浑身上下都拍了X光,片子存档留作医院的研究资料。当时不觉得什么,现在感到医院有点不地道,照这么多片子要遭受多少辐射呀!医院参照铁柱体重确定了药量,几天之后,铁柱感冒也就治好了。


42.jpg

穆铁柱与济南军区防化团战友合影。前左一周志兴,现为共识网总裁,中国著名媒体人;后左一张斌,国家著名篮球运动员,主教练。


广州军区总院给铁柱全面检查身体,结论是健康,却也发现了与众不同之处,那就是铁柱的脑垂体大约有花生米大小,而我们一般就是黄豆粒那么大。脑垂体是管内分泌的,内分泌决定人的成长,身材高大的人比身材矮小的人器官大一些是正常现象,但铁柱脑垂体比普通人大这么多却值得思考。人的身材高低遗传因素是主要的,其次是后天的营养、体育锻炼等。铁柱青少年时代历经土改、大饥荒、文革,勉强活了下来,哪里谈得上什么营养、锻炼?铁柱的脑垂体比普通人大不少,会不会是一种异化呢?是不是铁柱身材超高的原因呢?


当时北京男篮有一个比穆铁柱还高的中锋杨天顺,用球队张志翱的话说,就是左腿为轴站立220厘米,右腿为轴站立230厘米,这种体态跑起来形象可想而知。因为有了大杨,当时国家队都赢不了北京队。


江青在1975年秋天观看北京男篮一场比赛,对大杨的形象很不满意,认为大杨有巨人症,打篮球有损国家形象,下令给这些超高球员查体,有病就不能打篮球。这也波及了铁柱,八一队送铁柱到协和、301医院去检查。医生很慎重,既不说有病,也不说没病,说有病毁了运动员,说没病得罪了江青。就说存疑,诊断不清。铁柱在北京目标太大,八一队就让铁柱回了济南军区,同时把邢伟宁调到八一队。


43.jpg

穆铁柱与国家田径队著名长跑运动员王军霞


铁柱回到济南军区照样刻苦训练,技术体能得到提高。19761月济南军区男篮去无锡参加邀请赛。八一队一到无锡就声称此次参赛不与军区球队交手,实际上就是回避济南军区队。其他队称铁柱是个篮筐,意思是球到了铁柱手里,就等于进了篮筐。辽宁队与八一队拼得火星四溅,险胜八一队,我队却轻松战胜辽宁队二十多分。拥有中国第一中锋穆铁柱的济南军区男篮,是无锡邀请赛当之无愧的冠军。


197610月粉碎四人帮,江青的指示烟消云散,再也没人质疑高大的篮球队员,铁柱又被调回了八一队。从那时起,铁柱驰骋赛场十几年,为国家和军队的体育事业,立下了汗马功劳。


(本文承穆铁柱夫人王专红女士和张斌先生提供照片,谨致谢忱)



转自《山东画报出版社老照片》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页