香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


当前位置: 首页这样走过沈詝:沈人燕轶事
分类: 1910年代至1970年代, 抗战, 中央航校第十一期

沈人燕轶事


--作者:沈詝


上世纪3040年代,我的父亲和母亲两系家人,全部经历艰苦卓绝的抗日战争,也都为国家和民族做出过牺牲,但绝大多数是在文化战线参与抗战。真正从军上前线,跟日本鬼子真刀真枪交过手的,就我所知,有四个人:一个是我外祖母的二哥万耀煌将军,一个是我的亲叔叔沈耆儒中校,一个是我的堂兄沈诒上校,还有一个是我的侄辈沈人燕空军中尉。


据我手边的沈氏家谱,曾祖父那辈是三个兄弟,族人称老三房,我的曾祖父最年幼。祖父那辈,家谱记录列有弟兄十五人,我的祖父又最年幼。我父亲一辈,共二十四男儒,其中沈钧儒排行第二,我父亲沈苏儒排行第二十三。在一个大家族里,大房出年长的小辈,小房出年幼的长辈,是常有的事。


曾祖辈老三房的大房长孙沈蕃祖伯父,育有三子,名怡儒,恂儒,敦儒,是我的堂伯父。其中恂儒伯父曾做过大清国驻美大使随员,又曾任驻菲律宾副领事。依照门当户对的传统,嘉兴沈家历与德清俞家和衢州杨家通婚。德清俞家是晚清朴学大师俞曲园的家族,后代有位俞平伯是现代有名的学者,还有位俞同奎是著名的化学家,1914年任北京大学教务长。衢州杨家原在贵州做官,义和团拳乱期间,迁居浙江,慈禧太后曾亲赐杨家匾额一块,我的侄孙女1959年回衢州故居,还曾亲眼见到过。我这个伯父恂儒,遵循祖制,娶德清俞家的小姐为妻。据家谱记载,新娘子名同和,其父俞黼堂时职候补盐大使,其祖父俞壬甫时任福建福宁府知府。我猜想因为伯父恂儒任职菲律宾年间,经常来往福建,获俞知府大人的赏识,乃得以许婚。


他们婚后生女二,名喜珍与桂珍,是我言字一辈的堂姐。长女喜珍因病夭折,所以次女桂珍格外金贵。桂珍幼时,父母作主,许给衢州杨家为媳。当时杨家老太爷名杨澹如,老夫人乃曾国藩家族后代,亦属名门出身。沈杨两家许亲之时,定下一约,若恂儒无儿,所生长子便姓沈,替沈家续香火。


29.jpg

沈桂珍与两孙女


两家结亲时,杨家公子德生在武汉大学读书,沈家小姐桂珍在北京协和医学院求学,就教于娘舅俞同奎。完婚之后,学堂开学,两人继续在各自学堂里读书。天有不测风云,结婚不足两年,桂珍尚在怀孕期间,杨家公子突患中毒性痢疾,不治身亡。1919310日,遗腹子出生。由于恂儒始终未得一儿,杨家遵守约定,允许孩子姓沈。依照家谱,他们的儿子是人字辈,取名人燕,按照辈分关系,是我堂侄。


桂珍大学毕业后,在北京做医生,儿子人燕从小在北京育英小学读书。升入中学之后,人燕被母亲送到天津,就读一家私立教会学校新学书院,严加管教。九一八事变之后,眼看日军节节入侵,华北危在旦夕,高中生沈人燕悲愤填膺,决定弃笔从戎,投考空军。母亲发觉了儿子的打算,心里害怕,把他叫回家,锁在屋里,不准外出。沈人燕报国心切,趁母亲上班,打破窗户,跳窗而逃,从北平直下南京,考取中央航空学校。


桂珍二姐获知后,心急如焚,火速联络在上海的伯父沈钧儒,请求老人家帮助把人燕找回家。沈钧儒于是派专人赶到位于南京小营的中央航校,打听沈人燕下落。也是凑巧,沈人燕当时正从外面走进校门,听见门房对话,知是家里派人来寻找,掉头便跑,转眼不见踪影,所以没有被带回上海。


当时国民政府鉴于空军作战特别危险,不接受独生子,而人燕又是遗腹子,没有家人同意,中央航空学校绝对不敢接受。可是人燕心意已决,死活不肯放弃,桂珍最后也只好同意了。多年之后,她有一次对孙女说:我只有一个儿,舍不得他去打仗,人家就算有十个儿,个个也都是亲生骨肉,同样一个也舍不得。为什么人家的儿可以去做空军,我的儿就去不得。人燕既然一定要去,我也就不拦他了。


于是沈人燕1937年被中央航校正式录取,成为第十一期学员。在中央航校第十一期学员的名册上,我确实查到沈人燕的姓名和生辰年月。


中央航校于1928年成立,分三个班次:初级班、中级班、高级班,学制三年。正式入校学习之前,所有新的入伍生先要接受为期六个月的军训,包括身体考核。飞行员必须具有强健的体魄,正确的认识,清晰的头脑,丰富的学识,敏锐的反应,优越的技能,追求新知的热忱,冒险犯难的精神,并且听从指挥和服从纪律。由于标准高,中央航校入选率不足百分之五十。


沈人燕入校受训那年,新入伍生共三百人,编为三个连队,每连一百人。他们刚刚编队,北平发生卢沟桥事变,紧接着上海爆发淞沪大战,南京危机。中央航校奉命紧急撤退,所有入伍生背了行囊和步枪,长途行军,从南京走到安徽芜湖。然后登船,溯江而上,抵达江西九江。稍事调整,继续行军,走到南昌黎家山,略微休息,重新徒步上路,直走到湖南常德才住下来。江西湖南多山,当时铁路稀少,交通不便,中央航校十八岁的一班入伍新生,只有不断长途跋涉。


我在美国采访过沈人燕的同班同学,年已九十六岁高龄的阮先生,他说:中央航校第十一期学员,实在不同寻常,因为是1937年入校,之后半年多时间,不停地徒步行军,真是历尽艰辛。哪里的空军飞行员,哪一期航校入伍生,会这样受训,会有如此经历。


中央航校第十一期学员,包括我家的沈人燕,就这样用两只脚,从南京几乎走到长沙,才终于坐上火车,经衡阳进入广西。之后又再次徒步行军半月之久,到达中央航校的柳州分校,已经是1938年了。连续几个月的行军,就算抵了常规的学前军训,全体走到柳州的入伍生,都算过关,参加地面课程学习。


几个月后,沈人燕和他的同学们,奉命从柳州调往云南昆明,这次倒是坐了大卡车,一路颠簸。中央航校昆明分校设在巫家坝,就是后来飞虎队的基地。中央航校第十一期学员到达的时候,昆明分校改名为空军军官学校,蒋介石兼任校长。


30.jpg

沈人燕戎装照


这批学员一到,立刻开始初级班飞行训练。当时中国平息内战不久,未及休养生息,日寇即趁虚而入,大举进犯。中国根本没有机会和能力研发自己的飞机,所以只能从国外引进。中央航校飞行员训练,从教官到教练机,英国的美国的德国的意大利的,机枪弹药,炸弹零件,五花八门,飞机格式,设备性能,各不相同,技术训练非常复杂和艰苦。初级班结业的时候,三百名入伍生,淘汰一半,只剩一百五十名学员升入中级班。中级班在云南的蒙自训练半年之后,又几乎近半学员被淘汰,升入高级班训练时,只剩八十一名学员,沈人燕也在其中。


中央航校第十一期学员,1940年底完成全部学业,奉命调往成都。全体学员立即启程,乘卡车从昆明经贵阳进入四川,于194115日到达重庆。没有想到,这期学员,奉命在重庆歌乐山举行毕业典礼,蒋介石校长出席典礼,发表讲话,并亲自为每个毕业学员颁授空军佩剑。中央航校每期学员毕业,都要举行典礼,也都要颁授空军佩剑,但由蒋介石校长亲授却绝无仅有。而中央航校第十一期又是最后一班在中国国内受训并毕业的飞行员,从第十二期航校学员开始,便都是到美国受训,毕业之后也很少再有人会回航校去参加毕业典礼或者领取空军佩剑了。


重庆毕业典礼之后,沈人燕和第十一期学员在成都休息一个月,然后奉命调往新疆伊宁受训。当时珍珠港事变还没有发生,美国还未对日宣战,并未开展大规模对华援助,中国空军主要依靠苏联援助。所以中央航校第十一期学员被派往接近苏联边境的伊宁地区,接受驾驶苏联新式战机的训练,沈人燕被分配训练驾驶驱逐机,另有一些同学被分配学习驾驶轰炸机。


伊宁受训之后,轰炸机学员先回成都,编入中国空军第一大队。驱逐机学员,包括沈人燕,随后回到重庆,编入中国空军第四航空大队战斗序列。


抗战八年期间,中国空军第四大队,参加过笕桥空战,上海空战,南京空战,武汉空战,南昌空战,随樊空战,台儿庄空战,重庆空战,梁山空战,成都空战等多次大规模会战,战绩辉煌。第四大队也是八年抗战中牺牲将士人数最多的部队,其中四位大队长阵亡,他们是王天祥,高志航,李桂丹,郑少愚。第四大队还被人称为中尉大队,因为1938年武汉空战的时候,全大队从大队长到普通飞行员,都是中尉,这在世界空军历史上,绝无仅有。沈人燕在四大队服役乃至殉职时,也是中尉军衔。第四大队在南昌集训时,规定射击命中率90%才算及格,结果全队人人达到标准,超标者也大有人在。第四大队全体将士均为中央航校毕业生,其中也有浙江嘉兴沈家的优秀子弟沈人燕。


2009年凤凰出版社出版了一本书,名叫《中国的天空》(编者周斌和邹新奇)。其中第351页记叙1944年衡阳保卫战时,空军第四大队驻扎在湖南西部的芷江基地,配合中美联合空军,支持坚守衡阳的第十军。数度激战,国军顽强抵抗,日军始终无法攻占衡阳。城里城外,尸横遍野,无法收拾,臭气熏天。7月下旬,时值盛暑,衡阳城内水道断绝,疾病丛生,守军官兵腹泻频发。守军师长方先觉将军发电报给芷江空军基地:如今城内尚有米盐,官兵身上无伤者也尽染病,急需疗腹泻的药物及香烟。


四大队接此电报,立刻行动,全大队官兵都把津贴拿出来,开着卡车,把基地附近几家商店的所有香烟全部买下,加上五条美国进口烟,装了百十箱。可是芷江地小人稀,药品不足。大队长李向阳以四大队名义,借了五千大洋,派沈人燕独驾战机,飞重庆购买药物。沈人燕奉命,冲破数道日军空防,飞赴重庆空军基地白市驿,向空军司令部报告情况。空军司令被四大队官兵的义举感动,决定由司令部承担五千大洋的开支。沈人燕买到尽可能多的药品,火速驾机赶回芷江。


药品、香烟准备齐全,四大队立刻行动,空投衡阳守军。大队长李向阳亲率僚机,盘旋衡阳上空,吸引日军暴露防空布置,然后六架战斗机从相反方向攻击,压制住日军火力,跟着再派五架战机,携带药品和香烟冲入衡阳空投。同时李向阳等八架战机,重新编队,继续在空中压制日军,掩护衡阳守军争取时间,抢收空投物资。这次空投任务执行得很成功,方先觉师长事后发电向四大队表示感谢。


这次任务中,沈人燕飞重庆买药快速圆满,是因为他对白市驿地面非常熟悉,他结婚之后家就住在那里。


沈人燕的妻子名叫顾珑珍,她的哥哥跟沈人燕是中学同学。因为顾家住得离学校较近,沈人燕他们几个朋友放学之后,经常到顾家去玩耍,于是熟识。沈人燕进入中央航校之后,开始跟顾珑珍直接通信,渐渐相互生出爱意。沈人燕新疆受训结束,编入四大队,驻扎重庆之后,顾珑珍决定只身到重庆去找他,那年她才二十岁。她先从北平到太原,又由晋入陕,翻山越岭,一个多月,终于到达四川,并与沈人燕结婚。


那年沈人燕二十二岁,他的战友还很少结婚的,所以他家成了大家经常聚集,享受家庭乐趣的地方。空军飞行因为对身体和技术两方面都有高度要求,飞行员们都受过优良的教育,身体素质好,而且因为飞行体能消耗大,空军服役期间的待遇也相对好一些。所以空军飞行员,大多年轻英俊,风度优雅,服装齐整,出手阔气。而他们之中,沈人燕尤其出色,他自小喜爱体育,溜冰打球,骑摩托车,又会说笑,讨人喜欢,曾被人起外号叫万人迷。而顾珑珍容貌秀丽,贤惠有礼,文静随和,更受空军战友们的尊敬。


沈人燕在重庆结婚不久,母亲沈桂珍也从北平到了重庆。她说,儿子是中国空军,跟日本人打仗,她自己不能留在北平,为日本人看病。沈桂珍后改名为沈规征,是著名的妇科医生。读协和医学院时,与谢冰心同班,高林巧稚七级。参加过五四运动,去过美国,自己开业行医,传说接生过梅兰芳的孩子。1949年后参加国家工作,捐献自己全部医疗器材和一所私产房屋,曾被评为三八红旗手,区人民代表。……沈桂珍1972年去世,临终时对孙女说:可惜你父亲死得轻如鸿毛。


沈桂珍到达重庆之后,找伯父沈钧儒帮忙,介绍在重庆一家医院做妇产科医生。战乱时期,一家三人经过千辛万苦,终于团圆,在重庆白市驿安了家。1944年,沈人燕有了头一个女儿,他以自己驾驶的飞机谐音给女儿起名馥丽。次年,顾珑珍又怀了孕。


1945年初,重庆大本营布置国军全线大反攻,湖北恩施基地奉命策划陆空协同作战计划,空军第四大队派遣沈人燕飞赴恩施,作为空军代表,与陆军研究实施作战时的陆空通讯。家里爱女不足周岁,娇妻怀着身孕,一别数日,沈人燕心里惦念万分。恩施任务告一段落,沈人燕得空,赶回重庆。不料他在返航途中,气候骤变。二战期间,战机装备不够先进,导航仪器精度有限,飞行离不开目测,而鄂西川东全是山地,云中飞行,能见度低,十分危险。沈人燕不幸在四川石柱县黄水乡附近,撞山殉职,那天是194537日。


31.jpg

重庆烈士陵园沈人燕墓碑


沈人燕牺牲后三天,310日,是他满二十六岁的生日。而他牺牲后三个月,622日,小女儿出生,起名渝丽。在重庆汪山空军烈士纪念园和南京国际航空烈士纪念园,都列有沈人燕烈士的姓名。那是我们浙江的优秀子弟,是我们嘉兴对祖国和民族的不朽贡献,是我们沈氏家族一个永远的骄傲。


沈人燕牺牲之后,空军司令部派人找到他的母亲沈桂珍,怕老人家过度伤心,不敢告诉她真相,只说是受伤了。桂珍要求探望儿子,空军使者只好开车,带着她满重庆转。最后实在掩藏不住,只好说出实情,带她到了空军坟。桂珍匍伏儿子墓前,双手在坟头乱抓,嚎啕大哭,悲痛欲绝。那是她的遗腹子,她唯一的儿子,那个跳窗逃去参军抗战的孩子。


沈人燕牺牲,妻子顾珑珍终日以泪洗面,不思茶饭。沈人燕的战友们轮流看护她,日夜守候在她的床头。为了引逗顾珑珍吃饭,他们约定,每人都对顾珑珍说同样的话:顾大姐,你什么时候吃饭,我什么时候吃饭。你不吃饭,我也不吃。我们飞行任务,不吃饭的话,上天会很危险。顾大姐,你吃一口吧,你吃了我也吃。顾珑珍理解亡夫战友们的一片苦心,劝他们按时吃饭,不要因她而伤了身体。


跟沈人燕同年一个战友,名叫李式熹,是沈人燕生前最要好的朋友,对顾珑珍照料格外用心。李式熹性格特别老实,说一不二。他说除非顾珑珍吃饭,他绝不吃,他就真的从早到晚,水米不沾。顾珑珍看了,十分难过,只好强忍悲痛,尽量表现正常。李式熹从此之后,照料了顾珑珍一辈子,做了她的终生伴侣,成为沈人燕两个女儿的继父。


32.jpg

晚年的顾珑珍和李士熹


李式熹是河北蠡县人,出身军旅家庭。外祖家一个长辈齐晓山,曾在段祺瑞政府任陆军部军学司司长。李式熹的父亲名李梅,字忻伯,保定军官学校速成班第二期毕业,因齐晓山关系入读陆军大学。陆军大学从北京南迁,李梅跟到南京定居。保定军校同学齐燮元做江苏督军的时候,任李梅做督军公署军务科科长,还曾一度受任南京警备司令,后又由军事参议院院长陈调元聘为军事参议院参议。七七事变发生,李梅觉察形势不妙,躲入上海租界,不问政务。后又为躲避江南战乱,携全家回到北平。当时齐燮元已投敌,做了汉奸,成立伪军,托人找李梅复出。李梅以耳朵不好屡屡坚辞,闭门不出。


这个时候,李式熹已经在南京中央航校读书。跟沈人燕情况相似,李式熹还在高中,决定从军,参加抗日。他的母亲百般不满,希望他至少再等半年高中毕业。李式熹没有听,自己跑去报考中央航校。考空军不容易,学业和身体考核都非常严格。李式熹在北平考中第一名,哪里还肯放弃。因为同是1937年进入中央航校,李式熹与沈人燕同班,结为好友。


李式熹是技术优秀的驱逐机飞行员,多年一直被空军指挥官王叔铭器重。1949年撤退台湾,顾珑珍曾犹豫再三,王叔铭亲自到李式熹家,动员她跟去台湾。后来李式熹的儿子在台湾结婚,时任空军总司令的王叔铭亲为主婚,又派李式熹到美国空军作战学院深造。那时李式熹军衔上校,班里有个越南同学阮文绍中校,每次见面要向李式熹敬礼。结业后阮文绍回国,成为越南军队领袖,又做了南越总统。李式熹退役之后,定居加拿大,2009年病逝,享年九十三岁。


顾珑珍有个弟弟,也就是沈人燕的小舅子,名叫顾简吉,羡慕沈人燕做空军,自己也于1939年考入中央航校,1942年毕业后编入中国空军作战序列,参加抗战。两年之后,顾简吉与另外二十七名空军战友一起,赴美受训,三年后归国。


33.jpg

顾简吉在战机上留影。


与沈人燕有关,还有一段值得记录的故事。为父报仇、为国除奸刺杀军阀孙传芳的民国女侠施剑翘,自首入狱,特赦不久,卢沟桥事变,南迁长沙。施剑翘给湖南省政府主席张治中写一信,仅八字:我要求做抗战工作。信发出四天,张治中接见,委任她做省抗敌后援会慰劳组主任,负责募集捐款,慰问抗日将士。八路军平型关战后,施剑翘募集了一万双军鞋和一万件棉背心,亲自装车送到八路军驻长沙办事处。1938年春武汉空战大捷,施剑翘代表湖南抗敌后援总会,带着扬我国威的锦旗和大批慰劳品赶到武汉,慰问空军。又因参加战灾儿童义养会,结识周恩来、邓颖超和史良等人。


19417月,施剑翘抵达四川,被推举为献机委员会指导长。此后施剑翘发动群众,夜以继日,组织募捐。她把自己珍藏多年的金银首饰全部捐献,且带头上街讲演宣传,挨门说服动员。仅用半年时间,她用募捐的钱买了三架战斗机,献给空军,受到全体空军指战员极大的尊敬,称她为空军的大姐。施剑翘一度生病住院,驻扎重庆的空军将士们,只要有空,都到医院去看望她。沈人燕中尉也常去医院陪伴施剑翘,因为他能言会道,懂得照顾人,格外获得施剑翘的欢心。


施剑翘有个妹妹,叫做施纫兰,是林巧稚的学生,妇科医生。施剑翘因为沈人燕的关系,把妹妹介绍给沈桂珍医生,而沈桂珍是林巧稚的老学姐,沈林两人关系很亲密,所以施纫兰和沈桂珍很快建立了深厚的友情。


忽然之间,沈人燕不幸殉职,身后丢下两个年幼女儿,引起施剑翘特别关注。因为爱子牺牲,沈桂珍终日伤心,患了肺炎,住进医院。她怕自己遇到不测,便将施剑翘姐妹叫到病床前,把自己两个幼小的孙女托付给她们。因此沈馥丽和沈渝丽两姊妹,从小把施剑翘姊妹叫做干妈,亲如一家。……



转自《山东画报出版社老照片》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页