犹忆当年访名家
－－作者：潘志豪
1993年，为了引进竞争机制，1月18日，新成立的上海东方电视台首次亮相。由此，东方电视台和上海电视台形成两峰对峙、双水分流的格局。一个大型都市，出现并列的两个电视台，这在当时中国大陆是绝无仅有的。
新成立的“东视”，推出了琳琅满目的新节目，其中最为观众注目的是《东方直播室》。顾名思义，该栏目是一档直播（部分节目为录播）的谈话类节目，长度30分钟，19点播出。为什么观众倾心于直播节目？一是观众可以直接参与，从被动的受众转化为授众；二是它保持了本色风味，那种“羌笛无调信口吹”“衣冠不整下堂来”，反倒给人以真实可信的亲切感。当从荧屏上看到熟识或不熟识的朋友坐在直播室里侃侃而谈，间或在语言或动作上出一点小洋相，顿令观众仿佛身临其境，忍俊不禁。
自东方电视台开播之日起，我就担任《东方直播室》编导，躬逢其盛，何其幸哉！在二十五年后的今天回首往事，依然心潮起伏，难以自已……
一
1993年，由张丰毅、张国荣、巩俐和葛优主演的电影《霸王别姬》在上海首演，风头很健，观众尤其对横跨歌坛和影视的两栖明星张国荣更感兴趣。于是，《东方直播室》顺应观众的要求，向被歌迷们昵称为“哥哥”的张国荣发出了邀请。
7月25日下午，尽管事先采取了保密和保安的措施，但消息灵通的歌迷们早把南京路浙江路口的“七重天”（东方电视台台址）围得水泄不通。原定张国荣15时到场，因故误点；直到18时许，当一身淡灰西装、清新脱俗的张国荣在众人的陪同下现身时，还是引起了轰动。
张国荣是个低调内敛、不事张扬的人，毫无某些明星那种趾高气扬、盛气凌人的做派。进入演播厅后，几乎没有寒暄，他就听从编导的指令，很快就与主持人曹可凡开始了对话。
话题围绕电影《霸王别姬》和《胭脂扣》的拍摄经过以及幕后花絮进行。张国荣率直爽快，有问必答，只是有些拘谨，话语惜字如金，仿佛在草拟电报文稿。
平心而论，《霸王别姬》并非张国荣的上乘之作，他毕竟对京剧不太熟悉，尤其缺少旧时京剧名伶的那种沧桑感和风尘感。让我感到意外的是，他始终有一种羞怯－－一种骨子里的羞怯。这种羞怯不涉美丑，无论年龄，更非关风月。也许，羞怯只是一种示弱美学，使我们非常受用，大家都变得绅士起来，生怕孟浪和轻慢，会亵渎了张国荣。
在对话中，张国荣的声音是幽幽的，动作是徐徐的，尤其手势是柔柔的，这种肢体动作，令我想起京剧旦角的那种妙曼的兰花指和婀娜的身段，这也更使他有种楚楚的女性味。我素来厌恶“娘娘腔”，但对张国荣的那份独特的温山软水－－居然并不排斥。
我私下揣摩：这恐怕不是张国荣要追求那种“男性雌化，女性雄化”的病态时尚，而是为戏所累－－因为他是个追求唯美的人。我知道，有的京剧男旦演员，由于长期在舞台上男扮女装的浸淫，以至于在生活中也常常会不自禁地流露出女性的情态动作。想不到“哥哥”也会如此这般，莫非是他演影片中的“程蝶衣”入戏太深，走火入魔了？
录了一段对话后，在休息的间隙，张国荣静坐一隅，那种文静安详也许只有他自己才能形容。我趁机过去和他说些题外话。他坦诚地告诉我：他对《霸王别姬》不太满意，但在拍摄中极其投入，以致很难自拔。因此，戏一拍完，他就找了个近乎封闭的地方努力调整自己的心态。我问他效果如何，他笑了笑，没有作答，但他那有些疲惫的脸上似乎写着答案……
采访结束后，他在我的笔记本上签上了龙飞凤舞的大名。我本想和张国荣合影留念，可是看到人们争先恐后地和“哥哥”合影，我知难而退打算放弃了。善解人意的Leslie（张国荣的英文名）大概看出了我的尴尬，向我微微点了点头，又轻轻地拍了拍沙发。我赶紧过去坐在他身边，他很松弛地把右手放在我的背后。此时，剧务小童不失时机地按下了快门（图1）。
图1 我和张国荣
谁知十年后的2003年4月1日，张国荣纵身一跃，把生命永远定格在了四十六岁。让人在慨叹世事无常、人生苦短的同时，不禁想起他那最为动人心扉的绝唱：“不知道为何你会远走……不知道为何你会放手……”
二
1993年盛夏，著名舞蹈艺术家杨丽萍在沪举行了个人舞蹈演出专场，这是她全国巡回演出的第一站。
出身于云南白族农家的杨丽萍，十二岁即与舞蹈结下不解之缘。她创作主演的舞蹈曾多次获奖。舞蹈是一种“世界通用语”。杨丽萍还携着舞鞋走出国门，扬誉海外。美国已故的石油大王哈默曾盛赞：杨丽萍的舞蹈艺术“属于全人类”。
图2 我和杨丽萍
乍见之下，杨丽萍给人的感觉一个字便可概括：“细”。细长身材，细眉细眼，细臂细腿，细声细语。坐在她身边（图2），和她对话，真是一种享受，会令人油然想起她的独舞“雨丝”，仿佛正有一股小溪，潺潺淌过你的心田……
不过，很快，我们便发现被自己的感觉欺骗了：眼前这位纤细清秀的女性不容小觑，在她心里装载着坚定而丰满的艺术见解。
在云南民间，孔雀舞原是男性集体舞蹈，男演员们穿上一副“孔雀架子”，模拟雄性孔雀的动作，展现男性的阳刚之气。然而，杨丽萍却另辟蹊径，穿上一袭长裙，运用肢体动作，流溢出女性的如水柔情，具有一股只可意会不可言传的灵动之气和地域风情，是不可多得的舞蹈艺术精品。每说及此，这位细女子的眼中全是关不住的喜悦。
杨丽萍还明白无误地告诉我们：她的舞蹈风格就是一个字－－“土”。水光山色的秀气，华夏传统的美感，尽入她的舞蹈语汇之中。因此，她从不给自己的舞蹈添上一轮炫目的光环。她指出：“我不想表现什么伟大的人生哲理，只想表现一种意境，一种美感。至于观众们对我的舞蹈怎样定位，那是观众们的自我创造。”是的，看她的演出，常常使人既感到古朴典雅，却又极富现代气息。就如同和她对话，她有时像三月小溪叮叮咚咚，有时却“落花无言，人淡如菊”。
杨丽萍不仅在艺术上标榜“我从不刻意创新，而是一切顺其自然”，待人接物也毫不造作。她脸上几乎没有怎么化妆，身上的打扮更俗得叫人惊讶：彝族的服装、白族的首饰、独龙族的腰带、藏族的项链－－她坦言：“我追求的是大俗之雅。”
交谈的氛围越来越松弛了。我们问她：“人们都说做女人难，做名女人更难。你有这种感受吗？”她颇有深意地一笑，答：“我觉得做名女人不难。因为少数民族的成员大都心胸开阔，我不会拼命去追求什么，当然也不会给自己带来失落感，更不会让自己生活得太沉重太累。”
面对经济大潮的裹挟，她称自己不会“下海经商”，因为她自知缺少这方面的“悟性”。这使我们看到她性格中的另一极“定力”。
图3 此为直播结束后合影，中间穿红衣者为杨丽萍，其左一为沙叶新，左二为作者。
需要特别指出的是，该节目播出后，观众反响甚好，其中作为该节目的主持人沙叶新先生功不可没（图3）。沙先生是著名剧作家，代表作有《假如我是真的》《陈毅市长》《寻找男子汉》《大幕已经拉开》《耶稣·孔子·披头士列侬》等，其作品曾在全国引起轰动。沙先生虽然貌非潘安，年非“花季”，但秉性幽默，为人机智，出口成章，应答如流，而且谙熟语言艺术，久积舞台经验，因此，我们突发异想：请正是鼎盛春秋的沙先生担任节目主持人，和那些俊男靓女的主持人分庭抗礼，这必将有力冲击观众的欣赏惯性。当时，我还对先生笑言：我们已铁了心把你这位主持“新秀”，从书桌边送到荧屏上，请“先生大胆地往前走”吧。沙先生则故作严肃状：没关系，我姓名的一半就是“少十斤”，我就等着为当节目主持人减少十斤吧！
往事依稀浑似梦。今年7月26日，风骨铮铮的沙叶新先生驾鹤西去。从此幽明阻隔，天人永别，痛哉！
三
电梯门刚打开，五六个人簇拥着一条精壮的汉子出来。他穿着一身条纹套装，走路时上身有点摇晃，眼睛东张西望，孩子般真诚的笑容，分布在那只引人注目的大鼻子的周围，人们欢叫着－－成龙！
在东方直播室里，几十只聚光灯笼罩着成龙。他毫不在意，居然文绉绉地把自己埋进大沙发里。
这种文绉绉只持续了不到一分钟，当主持人陈宝雷的一段开场白刚说完，成龙浑身的细胞早已亢奋了，只见他又说又笑，手舞足蹈，那只大鼻子则在面部灵活地搬来挪去。哈，采访成龙真是一件赏心乐事，你只要丢给他一个话题，他的话语马上就像一江春水滔滔不绝，甚至连主持人也插不上话。
在港台演艺圈里，成龙的“观众缘”有口皆碑。别看他虎背熊腰，皮囊里却装着一颗对他的衣食父母－－观众的敬畏之心。他可以为发烧友们签名，最多一天达三千份。他认为：签名对自己来说，不过举手之劳；而对影迷来说也许是终生难忘的记忆，因此他总是认真去做。
成龙是个世界级大明星，但他居然明白无误地表示：他也有崇拜的偶像。谁是成龙崇拜的偶像？成龙答：体操名将李宁、童非。说到这，成龙的神态十分认真，犹如他的影迷说起他的大名一样虔诚。
问起成龙这次上海之行有何愿望？他不假思索地说：“看大熊猫。”说起大熊猫，简直戳到了他的痒处，他顿时眉飞色舞、笑逐颜开，活脱脱像个大孩子。可惜，他对大熊猫一片痴情，而大熊猫对他并不亲昵，那副爱理不理的模样，把成龙折腾得好不伤心。
这个在银幕上以阳刚之气征服观众的汉子，还坦率地告诉观众：年幼时，他不理解父母送子学艺的一片苦心，以致对双亲产生仇视情绪，后来马齿渐增，终于大彻大悟……在南斯拉夫拍电影时，他头部受了重伤，与死神搏斗了八天，但他对新闻界瞒得严严实实，为的是怕他母亲获悉后会承受不了打击……
成龙特别指出：在他踏上演艺圈时，父母曾告诫他：不要加入黑社会，不要吸毒。值得告慰他父母的是，这两件事他都没有做。成龙又笑了，自豪而真诚。
图4 我和成龙
图5 我和成龙的补拍照
采访结束后，我要求成龙一起合影。他笑着走到我身边，恶作剧似的突然一把搂住我，我猝不及防，不由自主地闭上眼睛，恰好此时摄影师按下快门，于是才有了那张我双目紧闭的照片（图4）。后来趁摄像师与成龙合影时，我又补拍了一张照片（图5）。
转自《山东画报出版社老照片》