香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


分类:

终身未嫁的她们是岁月带不走的女神


--作者:群学君


131.jpg

1919年,金陵女子大学 这是第一届在中国高等学校中获得学士学位的女大学生


01


1945626日,联合国制宪会议在美国旧金山落下帷幕。经过两个月的无数谈判、商议和争执,人类历史上首个面向全世界的以维护国际和平为宗旨的章程《联合国宪章》正式通过。


来自全世界50个国家的153名正式代表,依次在《联合国宪章》上签名。第一个签名的国家是中国,代表团中唯一的女士吴贻芳博士,就成为全世界第一位在《联合国宪章》上签字的女性。


罗斯福总统深深为这位典雅端庄的女性折服,盛赞她是东方智慧女神35年后,86岁的吴贻芳,真的重新回到她的母校美国密执安大学,领取专为世界杰出女性设立的智慧女神奖。


1919年,吴贻芳毕业于中国第一所女子大学--金陵女子大学,她是第一届仅有的五名毕业生之一,也是中国最早的女大学生之一。


这一年的冬天,早已声名远扬的女作家冰心,在北京协和女大的礼堂里,第一次聆听吴贻芳的讲演,就惊慕于她的端凝和蔼的风度。到了晚年,冰心说:我没有当过吴贻芳先生的学生,但在心灵深处,总把她当老师那样供奉。


1927年,还在密执安大学撰写博士论文的吴贻芳,接到母校的邀请,敦聘她担任校长。在对母校的感激和教育救国愿望的双重促动下,吴贻芳接下了聘书。第二年113日,在包括宋美龄女士在内的数百位来宾和师生注目下,吴贻芳成为中国第一所女子大学的校长,那一年她35岁。


在此后的23年里,吴贻芳始终担任这所中国最好的女子大学校长。她为这所大学定下的校训只有两个字:厚生。吴贻芳解释说,厚生是我们人生的目的,我们不光是为了自己活着,还要用自己的智慧和能力来帮助他人和造福社会。


她不置私产,长年住在学校一间15平米的宿舍;她努力淡化学校的教会背景,试图让每一位考试合格的中国女孩能够接受最好的高等教育,她认识学校里的每一位学生,关心她们的学业、生活、工作;她甚至在女生宿舍一楼专门辟出恋爱专室(别忘了,那是整整九十年以前),供女生们与男友密谈,而她自己,却选择孑然一身走完人生之路。


她的学生说,吴贻芳先生把一辈子嫁给了教育之神。


1946年,司徒雷登向宋美龄推荐吴贻芳出任教育部长,被她婉言谢绝。三年以后,张治中旧事重提,何应钦亲自登门劝说,吴贻芳干脆选择避而不见。民国大学校长中堪称圣人的楷模,男有蔡元培,女有吴贻芳。


1915年成立到1951年,金陵女子大学共培养了999位毕业生,其中包括中国早期最优秀的一批知识女性。在她们心目中,终身未婚的吴贻芳,是所有人最可敬爱的母亲。


132.png

金陵女子大学校长吴贻芳(1893-1985


02 


1938年元旦那天,苏州盘门附近一户小院的大门,被两个日本兵强行敲开--几个月前,苏州城已经沦陷,成为日寇的天下。


开门的是一位年过半百的中国女性,其貌不扬,却有一口流利的日语。日本兵把她哄出门,经过一座小桥时,其中一个日本兵突然向她连开数枪,另一个紧接着把她抛入小河中。看到河里的人还在扑腾,他们又连发几枪,直到整个河面泛红,才扬长而去。


傍晚,一个大胆的木工师傅,偷偷下河把尸体捞上来,装进一口最便宜的薄皮棺材。


苏州城里很多人都知道这位不苟言笑的杨菩萨:过去几个月,她好几次跑去日军司令部,面斥指挥官松井石根麾下士兵的烧杀掳掠;她还曾收留过不少被日军追赶的花姑娘。但很少人知道,这个躺在一堆烂木片里被下葬的女士,是中国第一位大学女校长杨荫榆。


在杨荫榆的侄女杨绛看来,她的这位三伯伯(无锡当地习俗,姑母叫伯伯),挣脱了封建家庭的栓桔,就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人,对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭,就一心投身社会,指望有所作为


1924年,美国哥伦比亚大学教育硕士杨荫榆,继许寿裳之后担任北京国立女子师范大学校长。不幸的是,第二年,就发生了女师大风潮,并引发震惊全国的三一八惨案。也就是从那以后,杨荫榆是被作为一条落水狗,在那篇日后被收入中学课本的《记念刘和珍君》中,被鲁迅痛骂,被国人记住的。


从那以后,对这位女性教育的先驱评价,就常极尽羞辱谩骂的能事,以至于1949年以后很长时间里,杨荫榆被盖棺论定的标签,就是推行帝国主义和封建主义奴化教育的代表人物之一


平心而论,杨荫榆是一位优秀的教育家,她一生强调学生应一心治学,远离政治,就连当年带头反对她的许广平,都说她的德政,零碎听来,就是办事认真、朴实。论资格, 总算够当校长的了。


然而,就像杨绛说的那样,她多年在国外埋头苦读,没看见国内的革命潮流;她不能理解当前的时势,她也没看清自己所处的地位。


18岁那年,杨荫榆有过一段只维持了一个月的包办婚姻。男方智力低下,杨荫榆也从未行男女之事。挣脱了封建牢笼,她再也没有婚恋。鲁迅后来讽刺说,至于因为不得已而过着独身生活者,则无论男女,精神上常不免发生变化,有着执拗猜疑阴险的性质者居多……在寡妇或拟寡妇所办的学校里, 正当的青年是不能生活的


鲁迅先生下笔嬉笑怒骂,但是终究不免刻薄。不管怎么说,终其一生,杨荫榆先生是一位杰出的教育家和爱国者。


133.jpg

国立女子师范大学校长杨荫榆(1884-1938)殒命的苏州吴门桥


03


19498月,刚解放的北京百废待兴。新上任的北京市委书记彭真,遍访在京的文化名人。当他来到协和医院,求见妇产科主任林巧稚的时候,吃了闭门羹。护士告诉彭真,林大夫说很抱歉,病人太多,她实在无法分身。


一个月以后,在天安门城楼参加开国大典观礼的邀请函被送到林巧稚办公桌上。典礼当天,林巧稚没有去天安门,听着咫尺之外的欢庆喧天,她在协和医院病房里安静的工作了一整天。


几年以后,这个眼里只有病人,没有领导的大夫,被遴选为中国科学院首任学部委员(院士),在那一批254位科学家,她是唯一的女性。自1928年中国建立国家科学院制度,直到1980年,在超过半个世纪的时间里,林巧稚是中国大陆唯一的女院士。


林巧稚出生在鼓浪屿一个基督教家庭。20岁那年盛夏,她与闺蜜余琼英相约报考刚刚建成的协和医学院。英语考场上,余琼英中暑晕倒,林巧稚立刻放下试卷,帮忙急救。这个举动被考官看在眼里,尽管错过了考试,林巧稚依然被破格录取。


几十年后回看,这场有惊无险的小风波,似乎正是林巧稚一生的侧影,在她心里,爱别人远是第一位的。几乎所有她的学生都会回忆起一个细节:当产妇因为阵痛而乱抓的时候,林巧稚总是让她们抓自己的手。一次闲聊中,她无意中说出原委:不能让她们去抓冰凉的铁床栏,那样将来会留下病根的。


五十年代,林巧稚第一次在正式场合穿长裤。那是因为一次政治运动,批判资产阶级思想,林巧稚思来想去,从前老协和规定女士公开场合必须穿着裙装,这可能是唯一的资产阶级生活方式。十年浩劫期间,林巧稚被当做反动学术权威,发配到病房清洗痰盂,她觉得很幸运,毕竟我没有离开协和


1983420日,重病在身的林巧稚又接生了六个孩子,随即陷入昏迷,她断断续续地喊:快!快!拿产钳来!一个护士随手抓一个东西塞在她手里,才让她安静下来。


两天以后,林巧稚去世。她活了82岁,终身未婚,但全中国经她亲手接生的孩子据说超过五万--我不太相信这个有点夸张的数字,但可以肯定的,因她而获得平安与福报的家庭,何止万千?


134.jpg

中国科学院第一位女院士林巧稚(1901-1983


04


1909年,吕碧城26岁了,依然待字闺中。


朋友们很着急的想为她寻一门亲事。吕碧城回了一句:全中国的男人,我能看上眼的两个,梁启超已婚,汪精卫太小。有人问,你不是还有位蓝颜知己,就是那位让无数女人倾慕的袁世凯二公子袁寒云吗?吕碧城笑了笑说,这样的公子哥,只适合在欢场上偎红依翠罢了。


如此狷狂的吕碧城是什么人?


1903年,因为不愿遵守女子无才便是德的妇道,吕碧城愤而离家,独闯津门,结识了《大公报》创始人英敛之,由此成为中国近代史上第一位女报人。她那首盛传一时的《满江红》--晦暗神州,欣曙光一线遥射。问何人,女权高唱,若安达克?雪浪千寻悲业海,风潮廿纪看东亚。在晚清犹如一道春雷,开启了中国女权运动的先声。


那一年,她20岁。


1906年,袁世凯任命吕碧城担任中国第一所女子师范学校--北洋女子师范学堂的校长。她对女校的期许,是开女智、兴女权,拯二万万女同胞出之幽闭羁绊黑暗地狱,复其完全独立自由人格,与男子相竞争于天演界中,为一个文明社会的将来尽各自的力量。邓颖超、许广平、刘清扬、郭隆真……“五四运动中最重要的女性解放先驱,都是在吕碧城老师的课上接受了第一次启蒙。


那一年,她23岁。


1907年,鉴湖女侠秋瑾被杀害。高压之下,万马齐喑,诸报噤声。第一个将秋瑾革命事迹见诸报端的,是她的闺蜜吕碧城,她用英文撰写了《革命女侠秋瑾传》,在美国发表。尽管她并不认同秋瑾诉诸暴力的革命理念。


那一年,她24岁。


……


我们看吕碧城当年的装束,惊叹她审美观念的超前,今天依然独立潮头。很难想象在一个多世纪前的中国,就有这样一位先驱,理解和践行了女性权益的真正内涵。从某种程度上说,能被吕碧城看中,是梁启超和汪精卫的荣光。


直到去世,也没有任何一个男人,能走进吕碧城的情感生活,在精神世界成为与她旗鼓相当的伴侣。60岁时,她在香港去世。临死留下遗嘱,不留遗体,骨灰和面为丸,撒于中国南海。


135.jpg

中国第一位女报人、第一位女子学堂校长吕碧城(1883-1943


05


近代中国,有一个绵延两百年,被称作没有出过一个败类的家族。这就是湖南湘乡曾氏家族,这个家族的隆兴,始于近代第一完人曾国藩。


从袁世凯到蒋介石,到毛泽东,近代中国几乎最重要的人物,几乎都与这个家族有这样或那样的联姻或亲缘。更耐人寻味的是,这个家族里许多不少女性,却主动选择终身独处,或者说,终身与自己的事业为伍。


1907年,曾国藩的14岁的长重孙女曾宝荪,考入浙江省立女子师范学校,但身为进士的父亲曾广钧却为女儿选择了更为开阔的人生道路,要求她穷经史之后,再去泰西学,这种中体西用,兼采中西之长的方案,也是洋务运动以来开眼看世界的第一代人通常的教育计划。


1911年,曾宝荪进入伦敦大学学习,成为第一位在这里获得学士学位的的中国女性。在伦敦期间,她就与同校的堂弟曾约农约定,终身不婚,立志贡献自己为国家、为世界致用。曾宝荪对亲友说:我如果结婚,顶多能教养十个子女;从事教育事业,我可以有几千个孩子。


回国以后,曾宝荪姐弟在长沙创办著名的艺芳女子学校,作育英才无数,到1949年前夕,已成为湖南最负盛名的女校。


136.jpg

女性教育先驱曾宝荪(1893-1978


06


从艺芳女校走出的最知名的校友,是曾宝荪的侄女曾昭燏。


在艺芳学校,曾宝荪细心为这个堂侄女安排好了人生道路:中学毕业后,曾昭燏考入中央大学中文系,继而进入伦敦大学考古系深造,她是最早的考古学女学者。


抗日战争全面爆发,曾昭燏拒绝了伦敦大学聘用,毅然回国。她剪下上海《新闻日报》头版的一张照片:日军轰炸后的废墟边,一个幼儿坐在母亲遗体旁边哇哇大哭;一直保留到抗战胜利。除了留下回南京的旅费,曾昭燏把在英国结余下来的几十英镑连同自己的一枚金戒指,都委托抗敌后援会捐给了国军将士。


随后返回南京,曾昭燏出任中央博物院筹备处专门设计委员,全力投入工作。战火蔓延至南京,她与李济等人夜以继日将博物院文物登记造册,装箱编号协助文物西运,连同运出的还有来自北平故宫博物院的一万多箱珍宝。1943年,她与李济先生合著《博物馆》一书,是中国博物馆学的奠基巨著。


1948年,随着国民党军队在战场的溃败,蒋介石筹备将故宫博物院与中央博物院的文物紧急转运台湾,曾昭燏坚决反对,她说,文物若在途中或者到台湾后有任何损失,则主持者将永为民族罪人。


新中国成立后,中央博物院改称南京博物院,这是当时全国仅有的两所够格称博物院的机构(另一所未北京故宫博物院)。曾昭燏担任院长,她吃住在馆里,克俭奉公,连一只信封都不曾占过公家便宜。自她以后,南京博物院有条不成文的院规:本院做考古工作者,绝对不准私人收藏古董。


她编写的《南唐二陵发掘报告》及《沂南古画像石墓的发掘报告》,至今仍是南京博物院存档的最重要的学术著作。


然而,令曾昭燏没有想到的是,最后压垮她的,是她无法改变的家庭出身。五十年代,官修《中国近代史》出版,曾国藩被盖棺论定为汉奸刽子手。曾昭燏怎么想也想不通,她对好友贺昌群教授说:说曾国藩是镇压太平天国的刽子手,我们认了,但是说曾家是汉奸,这无论如何无法令人接受--曾家自曾国藩以下数百口人,在民族大义面前,没有过丝毫犹豫!


强大的政治压力让曾昭燏患上了严重的抑郁症,1964年一个隆冬,她登山南京东郊灵谷塔,纵身跃下,结束了自己的生命。她的表哥,远在广州的陈寅恪先生闻讯,神色黯然的写下诗句:灵谷烦冤应夜哭,天阴雨湿隔天涯。


137.jpg

中国第一位女考古学家、第一位女博物馆馆长曾昭燏(1909-1964 



转自《群学书院》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页