香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 北京钢铁学院, 北京女三中, 文革, 文革死亡

是自杀,还是车祸?


--作者:王明毅


此文是一年前旧文《是自杀?还是死于车祸?》的修改稿。原稿发出后,收到许多读者反馈。其中有高家人的同事、同学、朋友和邻居等,提供的信息让内容进一步详实。此次修改,一是因为上篇稿子太过粗糙,有不少疏漏和笔误。二是借此转告一个好消息:高翔的儿子已长大成人,他在学习和工作上都表现得很出色。这个消息为高家的故事添加了明亮光彩的一笔。


我退休后才听说高翔家的事,久久难以平静。总想了解悲剧的完整过程,因为年过久远,很难联系到知情人,只能多方打听以及在网络上寻找资料,总算把故事按时间顺序拼凑完整。高家的故事无需细节刻画和情感发挥,事实就能震撼心灵,但愿此类悲剧永远不再发生。


我的众多微信群里,北京93中同学群几经岁月淘汰,留下的都是可以深谈的朋友。尤其是“93中美术组,不但有旅法摄影家王志平、油画家王良武、摄影家、画家龚田夫,还有耄耋高龄美术老师夫妇,感情很深。


当年的北京93中学座落在八大学院中心,只有一栋楼,加一个操场。隔着操场紧挨着钢院家属区。我在教室里就能看到对面楼里的王志平、王良武,高翔家,他们是同单元的邻居。我和高翔不在一个班,但是他的个头得有一米八左右,长得又帅,学习成绩出色,略带点清高的味道,在学校的知名度很高。


高翔的父亲是钢铁学院教授,母亲是女三中教师,他家的社会地位和经济收入,比我家高出一大截。听说我小学一位漂亮女同学是他初恋女友,就格外关注他。


说起漂亮女生,钢院子弟们一致推举高翔的妹妹高佳。王良武后来在美院附中同学曾给她画过肖像,其中一位帅哥画得最好,有人把画翻拍成照片,作为资料广为流传,我就是从那幅画的照片上知道高佳的。画她的那位帅哥就是后来大名鼎鼎的油画家艾轩。


95.jpg

画家艾轩(诗人艾青之子)


96

艾轩的作品


高佳当时是北京名校101中高一学生。据说,艾轩是去王良武家时偶然遇到她的,他情不自禁地说了句鲍波,那是苏联油画《女学生》作者的名字。可见,高佳的形象确实非凡。


高翔初中毕业考进人大附中,也是北京名校。在我心中,高翔家就是幸福家庭典范。


正当高翔为考清华、北大全力冲刺高考时,那场史无前例的内乱开始了。


1966年初夏开始,高家便和所有高级知识分子家庭一样,笼罩在惶惶不安之中。1967612日那天中午,高家的悲剧拉开了序幕。


那天中午,高翔的母亲方婷芝老师,手里拿着饭盒从北京女三中校门里走出,由北向南横穿马路时,与从东向西行驶的13路公共汽车相撞,当场惨死在马路上。


方婷芝是因为突如其来的车祸而死,还是有蓄谋的畏罪自杀?如何定性将对她的家庭有着截然不同意义。如果是车祸,那只是意外事件,没有政治风险。如果是有预谋的自杀,她身为党员干部,又是被红卫兵定为黑帮分子的她,就是背叛组织,自绝于人民,是反党反革命罪,必将牵连她的先生和子女的命运。革委会很快便召开全校大会宣布:方婷芝是畏罪自杀。


方婷芝192012月出生于一个世代书香之家,浙江海宁人。1944年毕业于西南师范学院化学系,19528月从四川乐山调到北京女三中任教。在女三中期间入了党,并当选为工会主席,还被评为北京市三八红旗手。


1966年初夏的那场风暴,有如被打开了的潘朵拉盒子,把人们内心深处的仇恨和恶毒煽动了出来。红卫兵怀疑一切,把想象和推测当成陷害他人的武器。


她们认为,方婷芝是解放前的大学生,家里必定有钱有势,出身于那样的家庭就是原罪。特别是她的大哥方声恒全家都在台湾,是毕业于美国哈佛的博士、台湾大学的物理系教授。大哥的女儿连方瑀,还是国民党高官连战的夫人。


还因为方老师是从四川乐山调来的,便联想到小说《红岩》中的歌乐山,加之对她的家庭背景的演绎,便有大字报诬陷她是国民党特务,被红卫兵打成黑邦分子关进牛棚,受尽折磨和侮辱。


一年后,运动到了清理阶级队伍阶段,革委会头头于611日晚上找她训话,12日要召开批斗大会,责令她老实交待。谁知,第二天中午她便横死街头。


消息传到北京钢铁学院,给了高翔的父亲高诒善致命一击,于615日喝下敌敌畏自杀身亡。


高诒善1914年生于江苏,1937年清华大学化学系毕业,抗战时期随校迁入昆明西南联大。先后在重庆大学、四川西南师范学院任教,先是方婷芝的老师,后来结为夫妻。高诒善1954年调到北京钢铁学院物理化学系,学院曾派他以教授身份去苏联留学深造,回国后任钢院理化系副主任。


文革一开始,高教授就被打成资产阶级反动学术权威,每天在造反派监督打扫厕所。残酷和混乱的日子让他看不到出路。有一天,他独自到颐和园打算一死了之,他恍惚的神态和反常举止,引起工作人员的注意,最终将他送回了钢院。经人苦苦劝说之后他长叹了一声:是呀,我不能牵连老婆孩子。方婷芝的死,给了他致命一击,毁了他活下去的最后一点希望。


父母的接连惨死,让高翔恐惧不安,接着便深陷抑郁之中。时隔不久青海油田到北京招工,他想尽快离开伤心之地,便随人大附中一批同学报名去了青海,在柴达木汽车修理厂当工人。高翔生性好强,父母双双自杀,又没有做出任何结论。这让他上大学,找好的工作梦想破灭。连后来的知青返城政策对他也毫无意义,北京只剩下一个妹妹,哪里还有家可回。


高翔在青海一呆就是十几年,有朋友给他介绍了一位南方的女友,并于1980年结婚成家,又几经周折调进了南方某城市。婚后的生活虽然安定下来,但多年的精神压抑,在1981年春节后爆发,他绝然丢下一个遗腹子和年轻的妻子,自缢身亡,时年不足35岁。


父母双亡,哥哥在青海,家里只剩下高佳。因情况特殊,101中工宣队没让她上山下乡。1969年年高佳分配到北京机床工具总厂工作。1970年抓“516”分子运动,不知因为什么,厂里又把她抓进了专政小组批斗。


这期间,高佳想到自己一家的悲惨命运,丧失了活下去的勇气,曾两度自杀未遂。后来,政策有所好转,她又回到原单位工作。1974年她和毕业于北方交通大学的S先生结婚成家,生有两个女儿。


在高佳奔波努力下,父母的冤案先后平反昭雪。1978年,高佳找到当年肇事司机,他说:因为我儿子头一天被隔离审查,一夜没睡好,开车时思想不集中造成车祸,是我对不起死者。


不过,也有方婷芝的同事对笔者说,她确实是自杀,当时她是快速迎头冲向车轮的。


新时代让高佳获得了新生,她先后任职于亚运会北京筹委会新闻部;2000年曾到南非工作,并在核电研究方面有突出贡献。曾担任若干专业学会理事,参与多项科研工作,获得国防科学技术二等奖一项,发表学术论文多篇。不幸的是,她身患癌症,于2004年病故,享年54岁。


我们终于在高佳身上看到了光明和希望。遗憾的是我耳闻过众多人称赞她的美丽,却从来没有亲眼见过高佳。后来在网上找到高佳表姐连方瑀(即方声恒的女儿)的照片,她是台湾选美比赛的冠军,美国长滩选美赛也名列前茅,确实美丽。我把照片下载后发到群里询问,她和高佳长得像不像?有高佳的发小说:有点像,但是没有高佳漂亮。


97.jpg

连战与夫人连方瑀结婚照 



转自《新世界》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱