香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 电影界


丁悚与周璇的故事


--作者:李辉


56.jpg

美丽的周璇


李辉前记:

丁夏兄发来周璇写给丁悚先生的五封信。

三十年代周璇写给丁悚先生的三封信,没有具体日期。一九五七年的两封信,均有具体时间:七月三日、七月十二日。

丁悚先生(丁慕琴)四十年艺坛回忆录,写周璇笔下的人生故事。明月社时代的周璇,拍摄《马路天使》的周璇,以及周璇婚变故事、堕胎故事,以及周璇的小白狗等。

在丁慕琴的笔下,还原周璇的故事。只可惜周璇一九五七年九月二十二日在上海病逝,才三十七岁。可以说,的确令人惋惜。

再次以周璇的书信与丁悚(丁慕琴)的文章,感怀那些消失的身影……

匆匆写于看云斋



57.jpg

三十年代中期周璇与丁悚先生合影


58.jpg

四十年代末丁聪周璇在香港


周璇致丁悚先生信


59.jpg

周璇信封


丁老先生:

明天星期三拾四号,我来你家玩,还有岳桐先生也要来。他有一件事与你谈,所以要我来信请你老明天不要出去,我们来的。

同时我还要听你老训话呢!明天见!

周璇


60.jpg

周璇信1


丁先生:

星期六我不能来了。公司说要到共舞台练习步法莱莉思想,衣服没有,也不知怎样了!

关于合同事,说好了!再告知你老吧!上次一封信想必接到了!祝好!

周璇


61.jpg

周璇信2


丁先生:

那天晚上很平安地到家了,承你丁老先生每次这般热心地指教我,我一定听你老话的。

星期六没戏,或不拍外景我一定在二点钟到你家,不来那我是在拍戏了。

这二张照片是张雯仙的劳驾!祝好!

周璇


62.jpg

周璇信3


丁先生:

真是好多年没有见面了,我也常常想念着您。上月廿二号收到您给我的信,我是多么的高兴,谢谢您这样的关心,本来我早就回信给您,因为这几天忙着拍新闻电影及电台上录音,因此到今天才给您写信,请您原谅!

我在医院里住得很好,我的病也差不多完全好了,现在不过是在休养了,过一个时期我也快出院了,等几时有空的时候我还要来望望您。

您在信上说您和丁师母的生活过得很好,我听了也很高兴,这都要谢谢党的关怀,您的几位弟弟妹妹们也都很好,我也很想念他们,我也希望看看他们的照片,有空的时候寄给我,非常感谢,好了!我们下次再谈吧!

敬祝

健康!

请代问候小丁一英他们都好。

周璇 敬止

1957.7.3

王人美请您代问好,很是谢谢您!


63.jpg

周璇信4


丁先生:

连收二封信以及照片,谢谢您,这样的爱护我,尤其是我住在医院里养病,您这样的关心我,真使我不能忘记您的恩情。

我也很想见见您,这里医院是在郊区,路很远,我很不敢当您来看我,待有机会我出院的时候,我一定来拜望您,就此恭祝您

身体健康!

望望丁师妈。

周璇 敬上

1957.7.12


64.jpg

周璇信5


丁悚先生(丁慕琴)写周璇的故事


周严婚变前夕


--丁慕琴


近来艺坛报道,盛传周璇与柳和锵结婚消息,周柳恋爱之说,前既风闻已久,小女在周璇处碰着过小柳,她坚决地否认说绝对没有。这是男女之私,我们也不便多所干预,男婚女嫁,事极寻常,只要双方相契,白首可期,惟冀不再蹈从前覆辙,则幸甚矣。现在我以述的,乃周严婚变的前一夕事。


在周严婚变的这一年,由小女一英发起约其同学们,每月举行蝴蝶(壶碟谐音)会一次,率在舍间举行,周璇严华白虹张帆们也每次参加。在他们婚变的前一夕,是一个周末,照例举行这蝴蝶会,他们俩从霞飞路方面步行而来,严华手里还高擒着烤鸭一只,偕周璇欣欣然出席参加,席间当然仍有说有笑,兴趣不减往时,不过对于我的劝酒,她总以今天头痛不舒服,不能多饮为辞,不似上几次的来者不拒痛快畅饮,细察其形色,似也不及上次的兴高采烈。


曾记得一次餐毕,她和白虹都含了醉意,在洗盥处化妆,见我至,乃攀了我肩头说:你待我们太好了,我们永远总不会忘记你的!这大概是酒后心话,发自肺腑,但是那夜他不肯多饮,也就罢了。饭后仍歌唱助兴,除对唱流行曲外,严华唱京戏探母 周璇刚在拍《夜深沉》,乃嘱其唱起解一段,相当精彩。


翌日星期,他们俩还赴蒲石路吴寓手谈之约,不料星期一夜十时许忽接严华电话说:周璇不别而走了。他要我们少待,不一会就偕百代傅祥异君同来,报告出走经过,这是周严婚变前一夕的事实。


65.jpg

周严婚变前夕


周严庵堂相会


--丁慕琴


周严既闹婚变,不幸卒至仳离,当时经过的花花絮絮,当时各大小报章,多不严求详的钜细靡遗的予以登载,所以这里不必再加以渲染,重贻炒冷饭之讥,我今所述,为周与严分离后相顺于九星大戏院的一幕,原来在他们闹婚变纠纷时,严华曾假敝寓邀新闻记者出席,报道周出走事实,在我固义不容辞的应允了,在周、柳方面,也许视我左袒严华,心中不无耿耿?一夕,越伶马樟花,支兰芒在九星初次上演,由沈廷凯兄们订座邀观,友人忽来报道说:周璇和几个女友坐在下场第二排观戏。


我乃假作小溲,特经过其座位,试她尚和我招呼否?迨我从厕所出来,她已见我,即从座上起立,扬手呼唤,虽时别未久,亲如久违,乃问内子和小女们好,并嘱代为问安,始知周对我尚无恶感。


一次,蒲美钟夫人五七假牛庄路清凉寺设奠,严华约我同往,去时见签名薄上,周璇已先在,我谓严今天你们要庵堂相会了。及登厅堂,即为周觇见,托李厚襄君独邀我过谈,既面,欣然倾积愫,谓大块头(指严)又胖了些了。


临走频说:你替我望望他。但那时严华实未尝和她鞲面,盖双方俱感不好意见也,实则周严两人,初无此离必要,初误于周携带物资出走,复误于严登报措辞过份,致成僵局,设从中无挑拨离间,预料决不至此,人心险恶,言之深堪浩叹。


66.jpg

周严庵堂相会


明月社时代的周璇(上)


--丁慕琴


周璇于廿九,三十,卅一三天,假金都大戏院,举行个人歌唱会,并有秦鹏章琵琶独奏,严俊担任报告,关宏达讲解歌名故事,由黎锦光指挥,所选歌曲,皆采自她最近所主演的《渔家女》《鸾凤和鸣》《凤凰于飞》三巨片中的插曲,如《渔家女》《疯狂世界》《交换》《不变的心》《真善美》《可爱的早晨》《慈母心》《寻梦曲》《凤凰于飞》等等,都是近来风行一时的流行歌曲,事前我们曾举行过一次小组座谈会,考虑进行事宜,她表示这次的会,自己毫无把握,所以急得要命,尤其是自知歌喉欠亮,一再向我说:恐怕一定唱不好,因为我的嗓子自己知道还不如李香兰和白虹们的好,我真忧愁呢?我教她不必示事先忧,这样将会发生嗓音影响的,索性胆子放大些,不要多愁多虑,况且以歌唱经验来说,在今日你也可算得着数一数二的一个了,假使你在登台时也这样的胆小,那时必定要弄出话把戏来的,快不要忧虑吧?但她总惴惴不安,我又问她《凤凰于飞》中插曲,调子动听的,还有好几支,为何不把它选入。她也虑到练习时间的短促,又未灌过唱片,只在摄影片时,连演带唱过几次,现在一时登台歌唱,恐怕要将歌词遗忘,反为不美。


67.jpg

明月社时代的周璇(上)


明月社时代的周璇(下)


--丁慕琴


总之,她这次开歌唱会,实在很虚心,就是对于票价一点,她不愿过巨,人家劝她三千元座只有四排,比较五百元座还是占多数,还有一点,她的歌音不借话筒是不够送远的,所以他们筹备人,事前替她预备了“RCA”最好的话筒应用,以臻完善,使聆歌者字字入耳。


于是我又想到从前在明月社时代的她,真够可怜,给人呼来喝去不知当她什么看待,在今日她的艺术虽然还谈不到登峰造极的成就,但是以今比昔,也可算扬眉吐气了。


记得她那时见了社里所备的钢琴,当然十分爱好,私底下不时去弹弹弄弄,一次恰给王人美的哥哥人艺看见,(人艺脾气很古僻,擅长手提琴),猛然一脚蹴去,直把她跌得很远的一扇门上弹住,当时严华也在当练习生,实在有些看不过去,几乎和人艺吵起来,她是含了包眼泪,不声中响地走开了,至于现在的她,却有那么许多歌迷和影迷,竟把她当作天人看待,每个人都以一接其丰采为荣,就是我一方面的男女亲友,也常有人来要我介绍一见,我总是代她婉辞,实在因她身子衰弱,客气朋友,势必周旋应酬,于健康大有影响,所以我不常去麻烦她。


在她未婚变以前,还常到舍间来盘桓饮宴,后来她出了名,不得了,有几次她来时,把我家的前后门挤得水泄不通,吓得她从此轻易不来了。后来再加婚变一役,她更表示羞于见人,我常安慰她,一切想得开些,不要太自苦,她答应我待歌唱会开过后,拟图鬯叙一下。


68.jpg

明月社时代的周璇(下)


从歌坛跃上银幕之周璇


--丁慕琴


有优秀演技的演员,没有优秀的导演来导演,决不会有成功的希望。周璇从役电影,就是一个实例。


周璇自新华解散后,之方和我就把她荐于艺华,这是她踏入电影界第一步,艺华初不重视,像《三星伴月》等片,从未显出她的优点来,迨史东山《狂欢之夜》一片摄成,因剧本好,导演好,演员也好,支配得宜,成绩大好。


周璇在片内,饰一县长之女,导演善用她的所长,结果演出方面,好评潮涌。在周璇未进艺华之前,我曾屡向东山推荐,东山要我邀周小叙一次,俾在冷眼观察之下,对她的举止行动,悉数印入脑际,一旦实现,便丝丝入扣,可得到意外的收获了。


时明星袁枚之拟摄制《马路天使》,片中姊妹俩的典型,多方物色,先得赵慧深女士客串为姊,深合剧中人的个性,再好也没有了。妹子一角,牧之早属意于周璇,谓除她之外,影圈中竟找不出第二个人来。当就向艺华商借,艺华一听要借周璇,不免奇货可居,多方留难,牧之志在必得,谓一切任何条件都可接受。


假使借不到周璇,宁使牺牲《马路天使》不拍,后来总算如愿以偿。结果此片公映后,袁牧之成功,《马路天使》成功,周璇也成功了。老实说:自《马路天使》后,周璇一直没有好戏演着,比较最近的《渔家女》和《鸾凤和鸣》还不错,她自己也很感到痛苦,尤其是《红楼梦》一剧吃力不讨好,在未公演前曾和我说,你看我多瘦,摄演时害我流了很多的泪,连饭也吃不下,变了神经衰弱,假使一兴奋过度,就患失眠,真苦透苦透;而且这部片子出来,一定要给人家臭骂的,可否请你向诸位文友面前,疏通疏通,帮帮忙,应原谅我以演员地位,无法拒绝导演的。


不过《红楼梦》,我也看过,还不十分使人失望,总算难为他们了。她对于朱石麟也很崇拜,这次《各有千秋》不接受,大概的确为了体弱关系吧。


69.jpg

从歌坛跃上银幕之周璇 ,旁边还有一篇文章丁慕琴用耳做翻译


周璇的小白狗(上)


--丁慕琴


不晤周璇已两三个月了,近来知道她患神经衰弱,常常失眠,《凤凰于飞》也为了病体不支而请假停拍。


周一下午,天气甚佳,闲着也就闲着,不如去望望这位孤零零的她吧,好得熟门熟路,用不着愁老远赶去,遭着挡驾或出外不遇之忧。及登三楼,门上果然写着因病谢绝接待的挡驾标语,自恃忝为老友资格,不用迟疑地推门而进,她的妈见是我,就招待着,周璇也很兴奋地从房内奔出来,始知她的病症不十分着严重,不过失眠和头痛等症,问她胃口如何?她说食量倒很好,并不因病而减弱,又问她:现在请谁医治?”“她说是红十字会的粟医师,《疯狂八月记》那位作者的病就是他治愈的。


又告诉我《真善美》一曲已灌好了,不过尚未发行,《凤凰于飞》插曲有六段好灌,若病体好转,两星期后,就可实行:《各有千秋》一片,因体弱无法接受,这是我的损失,因为对于朱石麟先生的导演是素所崇仰的。


70.jpg

周璇的小白狗(上)


周璇的小白狗(下)


--丁慕琴


她所灌《不变的心》一曲,受到听者热烈的欢迎,就我个人而说,也最爱听。因为曲调最谐美。她灌此片时,我也在旁听,当时她认为成绩不会好的,谁知出片后,却出乎意外之佳。


凤三先生说,片中有唉唉唉……”一节,非她所长,反为白璧之瑕,她也承认是对的,说那天灌音时,练的次数太多了,正式发行的,唉唉唉……’之音反见比较难听,真是遗憾。至于现在人家歌《不变的心》时,率都唱两部音,那就更不好听。


此外《新夜留香》唱三部音更不取。我们又谈了许多往事,关于袁玉恋爱事件,她说王引到现在像还很恨我。最近,有人送给她一头小白狗,她抱来给我看,说是雌的,曾唤它莉莉觉得拗口,要我替它重取个较易呼唤的名字,我就随口说了不如叫它杰美吧,她连声说很好,很好,一宁叫杰美罢,这是丁先生给它取的,作它的纪念,又谈及最近各影星家中遭骗事,她妈被骗去绒线衫一件,因为周璇本人不在,骗子定要她妈签收条,只得到房里去盖章,出来时骗子已偷了绒线衫不翼而飞了。


接着我们又谈及大郞先生,她说:那天龚之方先生在国际请我吃饭,得晤唐先生,很觉得快慰,不知什么缘故,你们两位,从我认识到现在,终是这个样子,永远不会老的?她认为这是异数。


谈话至此,我觉得谈得太多了,怕她受累,就约了后会之期而别,临行她在五屉橱上取了盒人家望病送她的肉松给我,我大笑说:望病的人空手而来,岂有反带了病人的礼物回去之礼?她笑道:反正人家送我吃不完,您替我带去给丁师母吃吧?


71.jpg

周璇的小白狗(下)


周璇堕胎记(上)


--丁慕琴


严华和周璇在北京结婚后,回到上海的那一天,就来看我,等我们走后,即连来了位爵士社代表陆培芸小姐,因闻得他俩抵沪消息,就请我给他们介绍他俩进该社播音,增强阵容,借资号召。


当时,各歌唱集团正在大事竞争,各倾全力,不惜重币和闪电的手腕,到处物色人才,作有力的奋斗。周、严俩尤为他们心目中最相当的对象,故一获抵沪之讯,马上就进行此项计划。


最初,我对于他俩的生活,的确是十分的关心的。不过此时他俩的地位,已非昔比,一时不敢擅代作主,即嘱培芸自去把周、严寻来,使他们直接面谈较为妥当。事实我也不愿作正面的人。


当夜,他们齐集我的寓所,除严、周外,爵士方面到该社主办负责人张俊(律师张福康介弟),及朱婴、陆培芸等数人,由严、张两人开谈判,周则稍参加些意见后,即进亭子间和我家人们玩牌去了。


谈判结果,由严提出条件五种:(一)每月两人播音费的数目(十分优越,数目打破历来纪录)。(二)须刊登新、申两大报封面广告两天,说明系由我介绍而答应的,以示郑重。(三)凡逢新新电台播音,不能出席,因新新电台共游戏场一处,人头庞杂,进出惹人注目。(四)将来如摄电影时,在拍戏期内,须停止播音。(五)先付定洋若千数。爵士方面全部接受,定洋当即交付。


72.jpg

周璇堕胎记(上)


周璇堕胎记(下)


--丁慕琴


双方交涉办定后,就假电台透露周、严已为该社聘定,不日可以播音消息。一时引起听众极大的骚动。次日,新、申两大报的封面广告,果然也皇皇在目,各商业行号见该社已请到周、严确讯,自动签订播音合同的,竟有多处,都感到异常兴奋。


距越日,周璇忽神色仓惶的临我治事之所,谓她寄爹反对播音,要央我向爵士悔约。我谓此事何不早说,现在最感棘手的,是该社已登报并已与好多商家签订合同,在明事理的人,实难启齿,但周一再哀求,甚至声泪俱下,谓她寄爹拟荐她进电影公司当主角,倘使一进播音圈子,降低自己身份。


可是我却怪她事前何以守口如瓶,即拜寄爹一事,也将我瞒在鼓里,千不该,万不该,在开谈判时候三面议定时,大家都没有异议,现在忽成僵局,只问如何善其后。不料这天她回去,不知如何忽和严华争吵起来,结果,竟将她己怀有四个月的身孕吵落了,于是,在医院里疗养了七天,关于双方废约交涉,仍由他们直接谈妥,待周病好后,替该社播送节目一项,以谢签订合同的各商家,和维持我介绍人的面子?


不过,他们第一结晶品的孩子,却就此白白牺牲,否则,有了小孩,后来婚变结果,也许要改变作风了。


73.jpg

周璇堕胎记(下)


74.jpg

丁聪与父亲丁悚


75.jpg

丁聪与父母在一起


76.jpg

丁聪与沈峻


77.jpg

丁聪与儿子丁小一


78.jpg

丁聪祖居的园林风格



转自《六根》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱