香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页这样走过张传广:沙白斯基
分类: 1950年代, 北京, 大学, 反右


沙白斯基


--作者:张传广


在大学里,学了一门课叫马列主义文艺理论。有两位老师授课,一位名叫维林,一位名叫沙白。马列文论基本上是苏联时期文艺理论家的著作。这些理论家的名字要么是某某洛夫,要么是某某斯基。我们这些调皮的学生就把这两位老师分别称为维林洛夫和沙白斯基。本文写的是沙白斯基。


沙白斯基当年四十六七岁,首都名牌大学毕业。他个子不高,蓄小平头,短发竖立;深凹的双眼,目光炯炯;挺直的鼻梁,轮廓分明;微翘的下巴,嘴唇薄抿,好一张生动的脸。讲课时,浑厚的中音振荡,纯正的京腔演绎;倔强、雄辩、幽默,极有凝聚力。


他说:不朽的文艺作品中的人物,虽然经过了艺术的典型化,但它一定来源于生活的真实。如《列宁在一九一八》这部影片中的英雄人物瓦西里,为了保护和运回当时奇缺的面包,一路与敌人作战多次,完成任务回来向列宁复命时,列宁问他吃过了没有,他说吃过了。列宁听后点点头,要他在沙发上休息一会儿,自己又忙去了。而瓦西里却倒在沙发上发晕了过去。当列宁发现并喊来医生检查后,才发现瓦西里是饿晕了。列宁非常心疼地推醒了他并给了他一些面包吃。这时一个特写镜头是:瓦西里两只手都拿着面包,左边一口,右边一口,大口大口地吃了起来,还边吃边喘气,看来真是饿极了。要人看后心酸又感动,从心底对这个不辞劳苦,不计得失,默默奉献的瓦西里崇敬不已。


而我们的样板戏《龙江颂》中的人物江水英带领老百姓挑水抗旱,累了,饿了,也晕了;老百姓为了给她补身子,熬了一碗鸡汤端给她喝,她怎么也不肯喝,宁愿继续晕过去也不喝,这简直就不近情理。这是为什么呀?你要喝呀,你只有吃了,喝了,有了力气才能继续带领大家抗旱嘛!所以,这样的人物就不真实,就不能感动人。同学们一听都笑了起来,颇有同感。


沙白斯基又接着说:英雄人物并不都是高大上的,他们都是有个性的。比如《三国演义》中的刘备、关羽、张飞三人,三顾茅庐请诸葛亮出山的时候,前两次诸葛亮都外出了,刘关张三人都未见到他。第三次诸葛亮虽在家却午睡未醒。童子说午睡醒后才能见。这时刘备在外面恭恭敬敬、虔诚地等候。他是什么身份啊?皇叔啊!他要用这种身份和态度来感动诸葛亮出山帮助他匡扶汉室;关羽虽然也等得不耐烦,不停地走来走去。他是什么身份啊?皇帝封的汉寿亭候啊!他虽高傲却不鲁莽;而三将军张飞却暴跳如雷,嚷着要去放火。他是什么身份啊?草莽一个,但嫉恶如仇,眼里容不下沙子,是先打后商量的主。这才是有血有肉的英雄人物,才能千百年来活在千千万万的读者心中。当然,哪位同学将来学有所成,想不顾人物的身份和个性去写:书生舞剑、将军作文、老僧酿酒、名妓读经的话,那我沙白斯基佩服之至!全班哄堂大笑。


最后他讲:生活中的事实不等同于生活中的真实。比如一个不孝的儿子虐待年迈的父母至死。这是生活中的一个事实,但并不是我们这个社会生活的真实。因为它只是个别现象。孝敬父母才是中华民族的优良传统。这才是我们这个社会生活的真实。文艺作品里的人物不管是正面,还是反面的人物都是经过艺术化的典型环境中的典型人物,并不完全等同于现实生活中的人物。作者为了歌颂正面人物常把许多人的优点集中地体现在这个人身上,然后又褒贬并存地把一些个性上的特点也写在这个人身上,这样人物就活了起来,反之也是这样。比如说,林妹妹美丽、聪慧吧,不知让多少俊男靓女羡慕,倾慕、爱慕。但她又有一大特点就是好哭。她自己哭也就罢了,却害得几百年来不知有多少人为她哭。全班同学听后都哈哈大笑地站起来,因为不知不觉下课铃声响了。


沙白斯基很平易近人,亦师亦友。课后,尤其是晚自习时,他常常来到班上和我们交谈。一九七八年年底到一九七九年的年初,天气极寒,大雪覆盖了整个校园。沙白斯基带了一瓶酒,我们几个成了家的穷学生凑了点钱,买了一点花生米、兰花豆、一些卤菜和沙白斯基谈家常。他对我们说,一九七八年报考大学的人数是610万人,而录取的人数只有42万人,录取率只有6.8%。你们能考取真是太不容易了,要好好珍惜恢复高考后读书的机会。我们都回答晓得了。


交谈中我们才知道,沙白斯基原来是个右派分子。


那是他在大学读书的事。当时每个班有5%名额必须划为右派。他当时是班里的团支部书记。按系里指示,班上有50名同学应该有2.5个右派,四舍五入就是3个右派。根据系里掌握的情况,定下了3个右派学生,要班团支部讨论通过。一个学生是出身知识分子,本不受待见,却又只读书,不参加政治学习,不要求进步的;另一位家庭出身富农;平时总爱说些怪话,点评时政的;还有一位家庭出身小手工业者,父母双亡,靠哥嫂生存的,学习非常刻苦,成绩很优秀,但政治学习时很少发言,不关心国家大事的。


对最后一位要划为右派,团支部讨论了多次都觉得不妥。于是向系里申请只报2名右派,不搞四舍五入。但学校不答应说,必须报3名才能完成指标。作为团支书的沙白斯基考虑到最后一名划为右派的学生出身贫寒,父母双亡,寄人篱下,划为右派,将来如何生活?于是动了恻隐之心,把自己的名字作为右派报了上去,那位同学就幸免了。


我们听完都对当时定指标划右派深感震惊!同时也对沙白斯基挺身而出,保护同学的仁者之心非常崇敬,更对他被划为右派痛惜不已!


沙白斯基和我们喝了一口酒后接着说,毕业后凡是右派都遣送到新疆去改造,我当然也去了,一去就是十几年。艰难困苦自不待说,翻车掉进沟里差点丧命。后来辗转迁徙来到武汉,在汉口三阳路摆摊修自行车、补胎、补胶皮套鞋,勉强维持三口之家的生活。


就这样又过了若干年,小孩已长大。考虑到过几年儿子要考大学了,自己是右派,成分不好,小孩能不能考大学?考取了能否录取?这都是大问题啊!于是我就跟妻子商量,为了小孩的前途两人离婚,妻子起初不肯答应,毕竟两人是患难之交,怎么忍心分手呢?但最终考虑到小孩的前途,只好答应了。


正好跟我关系很好的大学同学离异了,而且身边没有小孩,我就劝他与我妻子结婚。这个同学起初也坚决不答应说,我怎么能为自己拆散你的家庭呢?直到我谈了我是为自己小孩前途着想,求他帮忙的时候,他思考了好久才答应。


后来他俩结了婚带着小孩一起去上海生活了。我也经别人介绍到这个大学当了老师,沙白斯基谈完了不堪回首的经历后,满是皱纹的脸上都是憔悴。我们也为他感叹歔欷,一起干完了苦涩的酒。


又过了一年多,全国性的冤假错案开始平反了,学校里凡以前划为右派的老师都接到了平反和落实政策的通知。唯独沙白斯基没有接到。他告诉我们,他将去北京原来就读的大学要求平反,我们都祝贺他,买了酒菜为他饯行。


一个月以后,沙白斯基满脸沮丧地回来了。当我们问他时,他极其愤怒地告诉我们:大学查阅了他的档案说,当年他根本就没有划为右派,更不存在落实政策的问题。沙白斯基就质问校方说:既然我不是右派,你们为什么要把我遣送到新疆去改造?校方居然回答道:谁要你当年胡闹?为了保护别人自报右派?送你去新疆改造,是让你吸取教训!你根正苗红,又是班上团支书,怎么可能是右派呢?你现在后悔了?当然,遣送你去新疆改造的做法是过份了些,但这都过去了啊,将来再也不可能发生这样的事了。


后悔?我一直到现在都认为自己做的是对的,从没后悔过!沙白斯基说道。我胡闹?你们凭什么下指标划右派?我班的同学没有一个是反党的,但是你们完全不讲道理,人为地把学生划成右派并遣送到新疆改造就是草菅人命!你们毁了多少学生的前途!毁了多少学生的家庭!现在就用过份了些,都过去了啊,以后就怎么怎么好来搪塞。沙白斯基接着说。


我现在终于明白了,你们是把一切的不好都推到过去,把无限美好的都说成是将来。而现在呢?你们什么补偿都不愿意做,仍然高高在上。沙白斯基最后十分愤怒地谴责了他们。


人间自有真情在。沙白斯基的那个大学同学听到这个消息后,主动说自己退出,让沙白斯基与妻子复婚,一家人团聚。沙白斯基非常感动,却婉拒了。他说决不做背信弃义的事。只是在同学的安排下,四个人坐在一起见了一面。


沙白斯基先是向同学表示了谢意,与同学结为了异姓兄弟。然后向原来的妻子讲明了去北京的结果并向妻子鞠躬道歉,感谢这个为他吃尽千辛万苦,颠沛流离的女人。沙白斯基说:今世不能补偿你了,若有来生,愿永不分离!四个人痛哭了一场。


沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。沙白斯基虽历经劫难,妻离子散,却对当年的仗义直言无怨无悔,浩然正气感天动地。仁者寿也,沙白斯基已经九十岁了,得以寿享耄耋以至期颐。去看望他時,他仍幽默的对我们说:还不快去买瓶小黄鹤楼酒,花生米,兰花豆,卤干子,我们喝两口。



转自《新三届》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱