香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页这样走过民国故事
分类: 1910年代至2010年代, 民国


民国故事


--作者:不详



11.jpg


他是法国驻华使馆总医官,民国初就来到中国,做过总统御医,医术精湛,誉满京城。


她是真正的民国名媛,大军阀吴佩孚的本家,一家子高官政要,天资聪颖,相貌可人。


12.jpg


他是医生,她是病人。


他叫贝熙业,她叫吴似丹。


他们相差52岁,却没人能阻止他们演绎一场跨国祖孙恋


君生我未生


贝熙业,全名让·热罗姆·奥古斯坦·贝熙业(Jean Jérome Augustin Bussière),1872年出生于法国科鲁兹。


1895年,他获得医学博士学位。1912年,年仅40岁的贝熙业被任命为法国殖民地驻军部队外科总医官,前往中国,初到北京时住在王府井附近的大甜水井胡同16号。


看这闪闪发光的履历表也知道,贝大夫是有两把刷子的,他的名声很快在京城上流社会传播开来,找他看病的达官显贵一个接一个。


13.jpg


贝熙业做过袁世凯医疗团队的顾问,参与了袁大总统死亡前夜的救治,还抢救过孙中山、黎元洪、段祺瑞等等数不清的民国要人,当大夫到了这个层次,小手一抖,分分钟改写历史。


14.jpg


除了政要,他也结交文化名流,梅兰芳、蔡元培……您能想到的民国名人,90%都是他的好朋友。除了这些历史课本上的人物,对贫苦百姓他也一视同仁,病人求到门上,他都会尽力救治,被民众称为活菩萨


15.jpg


1923年,贝熙业的妻子不幸去世,他和两个女儿在中国继续生活,不料小女儿又染上肺病。


因此,他辗转寻找,在京西阳台山鹫峰脚下租了一块山地,合同一签就是99年。


16.jpg


这里空气新鲜、地辟幽静,适合女儿养病。他不顾麻烦,建起一座中西混搭风格的山庄,人称贝家花园


17.jpg



18.jpg


19.jpg

刚建成时,村民敲锣打鼓前来祝贺。贝熙业十分感动,他特意换上军便服在大门口迎接众乡亲,以示庄重。


20.jpg


贝熙业(前排左三)常常与在华的法国侨民聚会。前排右二是德日进,他参与鉴定了北京人头盖骨。


贝家花园正是贝熙业与吴似丹的定情之地,但在花园建成的1923年,吴似丹还没有出生……


我生君已老


1924年,京城吴家吴明远的第四个孩子呱呱坠地,女孩闺名似丹,从小就聪明伶俐惹人疼。


当时,吴家是真正的望族,是北洋军阀吴佩孚的本家,吴明远本人是中法实业银行总经理。吴明远的大哥更牛比——吴鼎昌,时任蒋介石总统府秘书长,曾任北洋政府财政次长、中国银行总裁、中国盐业银行总经理、贵州省主席等要职,随便拿出个名头就能吓skr……


21.jpg

吴鼎昌


聪明灵秀+名门出身,吴似丹注定了就是名媛的命,尤其是她一天天长大,越来越漂亮,气质也越来越典雅。


这么可爱的女孩子,哪里都好,就是有肺病。


当时京城可不兴欧洲把肺病当贵族流行那套。什么您美得就像得了肺结核一样,这不是表白,这是找打。女儿的肺病始终让吴明远心头压着一块大石头,尤其是长到89岁,吴似丹咳得更厉害了。


四处求医问药的结果并不让人满意,医生只让吴似丹静养。好好的小女孩,不能享受童年的乐趣,十分可怜,热闹都是兄弟姐妹们的,她啥都没有……


22.jpg


又过了几年,吴明远搭上了贝熙业的线,希望他上门来看看女儿的病。


于是,在吴家,60多岁的医生爷爷第一次见到病弱的小女孩。


贝熙业似乎在吴似丹身上看到了自己小女儿的影子,他检查得很仔细,之后诚恳地告诉吴明远,小姑娘没有大病,吃点药就会好,最重要的是不能一直静养,她需要与同龄人玩耍、需要运动、需要呼吸新鲜空气。


吴似丹当时就很喜欢这位医生爷爷。那当然了,别的大夫都不让玩,只有这位老爷爷建议父亲放她出门。


最后,贝熙业毫无私心地对吴明远说,如果方便,可以时常带女儿到贝家花园来玩,那里有山有水,适合简单的运动,空气也十分新鲜。


23.jpg


从此,贝家花园多了一位小客人。吴似丹恢复得非常好,脸上的苍白褪去,面颊红润起来,就像她美丽的名字一样……


不恨君生迟


贝家花园给吴似丹留下了无限美好的回忆。


24.jpg


从小的经历让她更加喜静,画画是她的最大爱好。多亏了贝家花园风景优美,她在养病期间画了很多作品,展现出很高的绘画天赋,贝熙业于是建议她专业学习绘画。19399月,15岁的吴似丹作为特别生进入辅仁大学美术系,学习中国山水画,师从溥佺、溥?,这俩人可都是姓爱新觉罗的,您懂的。


在辅仁大学求学期间,吴似丹衣食无忧、多才多艺、兴趣广泛。贝熙业则一直是吴似丹的良师益友。


举个栗子哈,一次,吴似丹加入了大学新成立的昆曲社。


但学校没有懂昆曲的老师指导,又缺少服装道具,很快就解散了,这让吴似丹十分伤心。


贝熙业看着可怜的小姑娘,决心帮她一把。


贝熙业交友广泛,贝家花园就是他交朋友的平台,在这里,他结识了北平著名的昆曲艺人、人称昆曲大王的韩世昌。


贝熙业很是正式地请韩世昌帮忙,韩大师欣然应允,不仅出面指导排练,还从专业名班借来十二花神手执的花神彩灯等服装道具。这一下昆曲社鸟枪换炮,演出空前成功。


25.jpg


演出结束,贝熙业专门去后台等着吴似丹下场、卸妆,然后一起回贝家花园。


甜吗?我都齁了……而这只是二人相处的日常罢了。


26.jpg


不怕死得早


1942年,吴似丹即将毕业,风一吹就倒的柔弱小女孩出落成远近闻名的美女名媛。


毕业纪念册上,吴似丹给贝熙业空出了首页,贝熙业则回馈了一首充满情感的诗:


妙笔胜轻燕,幻化峰林泉。鸽饮幽竹畔,隐此实我愿。


那一年,中国抗日战争处于最为艰苦的关键时刻,药品成了特种物品,被日军严格封锁。


这段时间,贝熙业异常忙碌。他利用自己法国使馆官员的身份,进出封锁区,从外面运进医药和医疗器材,贝家花园是最好的掩护。汽车在山路难以通行,贝熙业便骑上自行车,走偏僻的小路将药材运送出去,送到抗日根据地。这正是著名的自行车驼峰航线


27.jpg


除此之外,受伤的人也越来越多,抗日战士、地下工作者、普通民众……贝熙业将贝家花园改成临时诊所,为所有人提供医疗保障。


28.jpg


救治伤员需要大量人手,贝熙业的两个女儿都在帮他的忙,还是忙不过来。吴似丹看在眼里,毕业后没有找工作,直接常驻在贝家花园


凭着她的聪慧和认真,加上清纯的外表,热情的态度,很快就成为贝熙业的得力帮手,说她不是护士,病人们都不信!


吴明远起初很欣慰女儿懂得感恩,但随着吴似丹年龄渐长,她既不工作、也不成婚,老父亲心急如焚。


好在由于贝熙业的身份保护,贝家花园还算安全,吴明远并没有逼迫女儿做出改变。


谁知改变主动来点他的火了。


1947年的一天下午,贝熙业突发心肌梗塞晕倒,还好抢救及时,保住了性命。这一病,他无法再工作,只能由吴似丹照顾。


29.jpg


也许是生命的易逝触动了二人,也许是同起同坐日久生情,总之,二人的关系在此时发生了微妙的变化。


吴明远隐约察觉不对,但没有证据也没有理由勒令女儿离开贝家花园


直到1952年,新中国颁布了《婚姻法》,贝熙业和吴似丹做出了震惊世人的举动--他俩,官宣了!


30.jpg


这一年,吴似丹28岁,贝熙业80岁。老父亲吴明远得到了实锤,十分崩溃,很长一段时间拒绝与他们两个来往,贝熙业的女儿也对比自己还小的后妈接受不能。


贝熙业请他的好朋友铎尔孟分别给两个女儿写信:


至于似丹,我必须声明,她完全是诚心诚意的,是真诚而无图谋的--这是一种很勇敢的行为


5.为爱情长跑


作为一个80岁高龄的老人,贝熙业还求啥呢?他只想在中国与年轻的妻子度过余生,但现实往往事与愿违。


31.jpg


1954年,由于复杂的历史原因,贝熙业被通知离开中国。


他已经在中国生活了41年,说话都有北京口音,实在不想走。无奈之下,他向上申请留在中国;无效之后,他提了最后一个要求,想要带吴似丹一起回法国。


天无绝人之路,上级批准了。于是,195410月,这对祖孙恋夫妻开始了法国生活。


32.jpg


回到法国,二人没什么生活来源,只能依靠贝熙业多年以前的军官补贴过活。还好之前贝熙业还在乡下有块地,俩人收拾心情,安定下来。


1955年,吴似丹奇迹般地怀孕了……生下儿子小贝——贝石涛(Jean-Louis Bussière)。幸福的喜悦充斥着小家庭,直到1958年,贝熙业去世。


33.jpg


这一年,吴似丹刚刚34岁,所有人都以为她会改嫁或是回国,但事实证明,她没有。吴似丹终生未再嫁,守寡55年,独自一人抚养幼子。


为了生计,她办过画展,也打过零工,把儿子培养成一名成功的医生后,独自守着自己热爱的绘画事业和贝熙业留下的稀薄产业,于20136月去世。


34.jpg


子承父业的贝石涛到过中国,被中国友人亲切地称作小贝医生,还参与了纪录片《贝家花园往事》的制作工作。


35.jpg


贝石涛之子、贝石涛太太、贝石涛、贝石涛之女贝爱丽在参加相关活动


或许通过爱情结晶贝石涛的视角,我们能够看见这段跨国祖孙恋的部分真相:


母亲对父亲非常崇敬,她在世时告诉我说父亲是位名医……(她让我觉得)这段经历是我们全家的骄傲。


跨国怎么了?祖孙怎么了?单纯崇拜怎么了?当距离、文化、年龄都不是障碍的时候,这不是真爱,什么是真爱?


爱情长跑很难,单人爱情长跑更难。


更何况吴似丹一个人跑了55年。


如果这个世界上真的有爱情,大概就是这样吧……


后记:


贝家花园我去过几次,第一次是2004年,那个年代我手里还没有数码相机,所以也没有过多的记录。第二次是2011年,贝家花园依旧是西山脚下的一处荒芜别墅。


我记得山下有一道紧锁的铁门,栅栏很高,翻不进去。只能从旁边的野山路绕到半山的花园。



36.jpg



37.jpg


38.jpg


39.jpg


40.jpg


41.jpg

上面两张图,认出是同一地方了吗?


如今再去,都已经重修好了!很庆幸的是,这回贝家花园没有被搞成私人会所或是茶馆,而是变成了一处正式对外开放的旅游园区~~


42.jpg



43.jpg


44.jpg


45.jpg


转自《腾讯网》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱