香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 农村, 文革, 知青


知青笔记之大光说贼


--作者:张亦嵘


001a.jpg

吃饭都堵不住大光的嘴。当年我给大光的画像


大光是我下乡时生产队里的一个伙计,和他的交集是因为我和他在老百姓眼里都是做营生不大行的人,而且还都是不把大家的看法当回事的人。


比如大光常说,你们狗日的连男带女地里杵着锨把子不做营生,扯闲篇,打情骂俏就行,老子们喋锅锅早烟就他妈懒驴上磨了?尿球你们呢!


我常觉得大光顶得狗日的们挺解气,便对他有了几分好感。


大光长我十六七岁,那时我也就二十出头,他三十六七,也是条光棍,贫农出身,但他家那祖上留下的一色青砖的五间正房,足以说明,他先人在世时,家境殷实。可我就不明白,他咋就成了条光棍?当时村里十八九的后生就该说对象了,自己搞的少,大都有撮合山马泊六们穿针引钱,大光咋就拖了这些年,也没人张罗他的婚事?村里后生过了二十五六还没说下婆姨;女子二十过了没嫁出去都会被人议论的。


我曾问过大光,咋还没成个人家?他总是说,你个小球娃子懂个球!弄个人家得养得起,这年头自顾自都难,一张嘴总比多张嘴好活!我说,人家咋就能成个人家?人家就不养婆姨娃了?他便说,和你说不清,你狗日的长全乎了就明白了!于是他就给我大讲没有农业社时,日子有多殷实。遇上麦秋、大秋,打长工的给主家收麦、收秋,长工的饭伙比当今过年都好。三顿饭中两顿有酒。那可不是当今的地瓜烧,六十度的高粱酒,纯得很。每每说这话时,他眼神都亮起来,好像他说的那日子就在眼前一样。尤其是在饭时说起,往往说得更加得意,甚至忘记了咀嚼。


这时我就会说,那可是旧社会,主家可都是地主老财。他们对长工那么好?谁信?他便说,你主家吃喝上不伺候好长工,谁来给你下地扛苦?没人下地,再好的庄稼也要烂在地里!这道理还要我给你这北京来的大学生讲?


于是,我就又记起刚进村时,团支部给我们开的忆苦思甜会。会上那个闹过义和团的曹老汉忆的还真都是六零年的苦。都是那年村里饿死多少人。老汉讲得声泪俱下,我们听得目瞪口呆。后来主持会的团支书实在听不下去了硬把老汉扶了下去。硬和我们说,老汉八九十岁的人了,糊涂了。每每想到这儿,我便不自觉地认为大光讲的还是有一定道理的。


但这并不能改变我对他的基本判断。他说成啥也是个有问题的贫下中农。我确实听过不少关于他的闲话。说他明着是关公,暗里早就不是童男子了,跑黑道(胡搞男女关系)在村里有一号。说村西头有个寡妇和他相好。遇上天阴下雨不出工,常有人见那寡妇串他的门子。至于天黑了是不是在他那过夜,那说法就多了。日子长了,我也也明白,那议论有些有影子,也有不少是议论的人自己的想象和设计。


那寡妇,我见过,面像比大光老,但眼光柔和,嘴角挂着若有若无的笑意,只是有条腿有点儿毛病,但不影响走道,她针线活确实利索。有回去大光家,那寡妇正给大光缝拆洗好的被褥,我撞见了,她那针线走得又快,针角又均实。


关于他和寡妇的事,我也问过他,不光是好奇。那会儿我也做过农村百姓生活的实情调查,以备日后写小说时用。他说的最多的话就是,屋里是该有个女人,不光给你炒菜下面,缝补洗涮,暖个被窝,生堆娃,还能陪你说个话,拿个主意啥的,人么,总是要有个近便些的人好。


我就问他咋不把那寡妇娶进来?他就说,娶个人可不是说句话那么便当。我就又追问,是不是他看不上人家?他便笑了,说,讨婆姨和相好是两回事,就像胡萝卜和白萝卜虽都是萝卜,咬起来是不一样的!你小球娃子对上女娃,就明白了!


在乡下混了三四年,对村里的事多少有些看法,也有了点儿自己对上山下乡的认识。村里的事说到底还不是原则少,人情多。你要是和大家一个架式,就是你笨点儿,也没人议论你。大家议论你,大都因为你小子不安分,总想有点自己的想法,甚至是做法,那在大家眼里就是出了格。比如:队长安排营生时,把好活给自己相好的,把脏活、累活、难干的活,给和他不对付的人;你顺着他就没事儿,你顶了他就大逆不道。


遇上这样的事儿,我不是干脆不干了,回屋睡觉,就是公开和他说一个道理:兄弟我是知识青年,除了接受你狗日的再教育,还要学学马克思的革命理论,这学理论是要用专门时间的,老子认为现在就是学理论的时机,雷打不动,所以今天农业社的营生老子不伺候了!每每这时那队长只有翻番白眼的份,他也怕老子把他那见不得光的事抖一抖!那阵,老子是光脚的,光棍一条,不怕他穿鞋的!


不去上工,真去读马克思革命理论的时候少。喝酒,扯闲篇,睡大觉,串知青点的时候多。而大光常常是我扯闲篇的对象。这不仅因为我俩在老百姓眼里是一路人,更因为他也常常不出工,在家编个箩筐什么的,他常说编个箩筐去集上卖了比伺候农业社可强多了。


我和他扯闲篇不耽误他手里的活儿,有时我高兴了还会去供销社沽上斤把地瓜烧,去街上赊几块豆腐干,和他喝两口。所以,我去他家,他会很高兴地烧上壶水,泡些劣质茶砖,和我讲些他认为的有意思的事:比如麦秋时在场院,如何把麦粒装进扎好的裤筒里;如何有意无意地口袋里塞进把黄豆、绿豆、芝麻什么的。


我就这个问题常说他小气,小打小闹没多大意思。而听我说完他就会说,我一个农民,比不了你,你虽和我们混在一起,可说到底,你是公家人,我们饿得走不动道儿,你也饿不着,那时,国家就会出手帮你,你自然看不上农民的小打小闹,我们农民只有自己帮自己,自己找自己的饭辙,话不好听,也是没办法的事,饿不着,活着才是真道理!再往下说,就是:你小子啥时能和我尿到一个壶里,你才算改造好了,才算真接受了老子们的再教育!


我真正让大光上了一课,是那年青黄不接的七月。那天晌午,刚吃了中饭,街上乱哄哄的,有人敲锣,有人哄笑,出了知青院(知青院临村里的主街)见一群小娃跟着几个脖子上挂着几穗青玉茭子的婆姨,正在游街。打头的就是与大光相好的那个寡妇。押着她们的是个看青的后生。那小子手里提着个铁尺,挺威武地吼那些婆姨们喊自己是贼娃的口号,婆姨们不喊,后生便叫跟着的小娃们骂她们。


有看热闹的闲汉冲那些婆姨们挤眉弄眼,起哄呜叫,婆姨们低着头,那样子恨地下没道缝儿。就在婆姨们最无助时,大光挡在了那队婆姨面前,冲看青的后生说,值得么?几穗包米,要不是饿极了,哪个来丢这个人?让大家散了吧。看青的笑了,说,知道里面有你相好的,说情也不是这路说法。大光不温不火地答道:你把你那眼睛睁开了,看看哪个不是做你娘的年纪,你娘要是也有这天,就这么对待你老娘?你小子不看青,不偷地里的庄稼,场上的粮,你能这么硬气?


后生急了,说:偷庄稼,扛粮食,你见了?大光笑了,冲看热闹的人说,大家说说,看青的都是贼娃,还用证明?只是你们是官偷,老百姓奈何不了你们,你们自己要是连承认自己也是个贼娃的勇气都没有,你爹你娘真白养下你了!


那后生急了,不但骂大光跑黑道,下流,把那寡妇也捎上了。大光反倒平静了,说出几句话,不但那后生老实了,看热闹的闲汉也叫起好来。大光说:她是和我有一腿。我没婆姨,她没汉子,怎么了?不兴往一搭凑么?这事儿别说你小子,就是公社书记也管不了!


众人面前,我大光这么说,全是你小娃逼的!你硬气,你先查查你几个看青的偷过多少地里庄稼,场院上的粮?咋你们偷就是官的?老百姓吃几穗玉茭子,就要游街?你狗日的是不把乡亲们当人么!


大光的这话一出,先是个闲汉喊了声好,后是一阵老百姓的巴掌声。再后来是那帮婆姨扯下了脖子上挂着的玉茭子自顾自地散了,那看青的后生张了张嘴想吼跑了的婆姨,但到了也没吼出声。


事后,我问大光,你凭啥说人家看青的后生也是个贼娃?大光说,自打有了农业社,哪个看青的不是贼娃?地里的庄稼说是集体的,还不是谁有点儿权,谁就先沾集体的光?没有农业社时,村里哪有贼娃?贼娃一种是吃不上,饿得不行了,才做了贼;另一种是有多少也吃不够的人,他做贼就是一个字:贪!我骂那后生,只是出出气,我难道不知道,如今农业社这架式断不了个贼娃呐! 



转自《新三届》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱