香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页这样走过大浦:老宅记
分类: 1950年至1990年代, 北京, 后海北河沿鸦儿胡同


老宅记


--作者:大浦


我在北京后海住了近三十年!


后海,曾经是名人聚居的地方,头号大右派章伯钧,真正的贵族张伯驹,鲁迅的大弟子萧军,作家周而复,延安时期的大众诗人田间,国际主义战士马海德医生……仅仅在后海北岸,就住着四个国民党退役的军长,我见过的有唐军长、赵军长、张军长,听他们讲起过西安事变,淞沪抗战……他们都是新中国成立以后,自己花钱在这里买下房子住下来的,我熟悉他们的大门,也常常看到他们的身影,他们和我们一样,都是老北京的普通居民,一样共用胡同里唯一的公用电话,一样站在湖边乘凉,一样看人们下棋,一样和邻居谈笑风生……后来,新中国的高官显贵渐渐的也搬到这里来了,出现了一些与古老的四合院不十分协调的灰色高墙,大门总是紧闭着的,偶尔被打开,出现的是警卫的身影,倏忽间,有高档汽车驶入驶出。五十年代北京最早的医院之一--李广桥西街(现在的柳荫街)北口的北京第一联合医院就被什么人占去了,变成了官邸,它一侧临海,一侧临街,临海的一面,曾一度把环绕后海的一段路隔断了,两端砌上了围墙,使漫步在后海的人们再也不能沿着整个海边环绕下来了,晨练的人们必须绕过这个别墅区,从喧闹的街心穿过之后,才能再回到海边。临街的一面,是原来联合医院的大门,以前,人们可以随便进出,即使不是去看病,也可以把它当成公园进去玩玩。我小时候常常进去,爬到假山顶上捉迷藏,在广场的草坪上踢足球,偌大一个场地,是属于劳动人民共有的。后来,记不得从哪一天开始,再也不许我们进去了……它成了两个元帅的官邸。慢慢的,听说有许多元帅、将军陆续搬到后海来了。那一带,一般平民是不敢阑入了。就像是北京西郊的玉泉山,永远不会对百姓开放的!


我家的老宅,坐落在后海北河沿鸦儿胡同10号,我们是1956年从后海南岸搬过来的。 五十年代初期,北京还没有国营牛奶厂,爷爷在后海南岸李广桥西街的小新开路5号,经营了一个私营牛奶场,字号叫丰年奶场 最多的时候养了十一头牛,周边五公里以内的居民喝的牛奶都是由我家供应的。1956年在全国工商业社会主义改造的大潮中,牛奶场变成了公私合营,爷爷交出了房子的产权,我们全家就搬到了鸦儿胡同。


110.jpg

(声明:此照片是网络照片,恰是我文章里所写的位置)


刚刚搬到鸦儿胡同的时候,这里的门牌号码为43号,文革后调整为10号。房东是原国民党起义部队的军长赵国屏,解放后,他被任命到山西省交通厅任建国后的第一任厅长。他的老母亲和三个同父异母的孙女住在这里,这里还住着他的弟弟、原国民党团长赵化千一家。赵化千后来调到老家哈尔滨政协任职,举家迁出。我们住进之前,是著名作家萧军一家住在前院的三间北房里,后来萧军买下了相隔不远的48号院的两层小楼(据说是张之洞的故居,现在还在,已成废墟),他搬了进去,我们家才住进的他腾出来的三间北房,并且,还另外租了两间耳房。


111.jpg

(鸦儿胡同萧军的故居,传说从前是张之洞的故居)


这里,先后还住过东北抗日联军总司令李杜将军的遗孀,(名字不详),李杜将军1956年在重庆病逝后,她就搬来这里;另一位是知名画家梁栋的母亲,只身一人住在这里,老太太是一个传奇式的人物,人们称她是(辽宁)大孤山上的双枪老太婆,性格爽朗,声如洪钟,!还有著名的钢琴家、首师大的教授陈文甲,他和北影著名的电影艺术家谢添、陈方千、水华等过从慎密,他们都是这个院子里的常客。五十年代初期,齐白石还在世的时候,曾亲自乘坐他的基斯牌轿车(苏联最豪华的轿车,据说中央领导人只有毛泽东才坐这种车)到这里跟房东赵国屏商谈想买下这栋四合院,然而,房东说什么也不肯卖。


这个院子,濒临后海,从家门口到海边只有四十来米,我家有一间耳房的后窗直接可以瞭望到后海。那时候,后海极其清静,没有喧嚣的车马声,清晨,这里是艺术家们练功、练声、调嗓儿的好地方。周边的学校常常沿着河沿长跑,也是我们天然的活动场所。我爷爷每天都准时起床晨练,到了八十五岁的时候,大冬天的,还下到冰上去玩耍。我们冬天在这里滑冰,滑累了就上来喝一口水;夏天在这里游泳,在家里换好了衣服,径直就跳进了水里,那感觉,后海就像是我们家的一样。我的许多同学和朋友都在这里分享过天然游泳的乐趣。多年后,很多曾来过我们家的人,走过后海的时候,总能认出来:这是大浦他们家!不知有多少回,有人告诉过我:我们从你家门口走过……


112.jpg

(摄于文革中,本人在后海家门口)


文革中,私有财产全部被收归国有,这个四合院也没能逃过此劫!从那时候起,这个四合院不再是赵国屏的了。我们每个月要向房管局缴纳房租。


上个世纪九十年代初,政府一个指令,把这里给卖了!这里的住户陆续搬迁了。最早拆除的四合院,在九十年代中期就盖起了新的四合院,一看就知道,那不是一般人住得起的大宅第!与恭王府、贝勒爷府有一拼!据说第一个翻新的四合院的售价是2400万,当时是天文数字!现在看来太便宜了!我们家的院子,只拆没盖,拆了近二十年,始终是一片废墟,后来先砌起了墙,然后,不声不响地盖起了新房,直至2008年才全部盖完,据说这个四合院的总价值已经是十个亿了!


113.jpg


这个四合院的大门,还设在我家从前的位置上(稍微南移了四米),当然,它里面的面积已经不仅仅是局限在我们一个院子了,大约把周边的四个四合院都整合在一起,变成了一个大宅院!面对后海有两个木门车库,院子的外墙是一色的青砖,椽檩全部用的是从印尼进口的高级木料,门上有两个视频头,其中一个是和门铃放在一起的。墙外安装了电网。每天在附近都有公派的保卫人员巡视。起初是当地派出所的警察,后来换成了保安。它的主人是谁,始终是个迷!至今无人去住。


114.jpg

(面朝后海的两间车库)


但是周边百姓的消息比我灵通。一年春节的晚上,我和两个学生去后海散步,正好碰到一个交警在处理一桩事件:是一个游客把自己的车子停在人家车库门口,保卫人员大概是通过交管局的资料找到了车主,责令他立即来把车子移开!车主来了以后,还发生了小小的争执。我碰到了附近熟悉的老住户,问现在这是谁的房子?老住户神秘地告诉了我,让我吃了一惊。后来,在一次饭局上,遇到了这个地区相关的主管,最终证实了已经是众所周知的传闻:这是普京的家!--是的,你没有听错,就是俄罗斯总统普京!我们家以前住的四合院已经成了普京的家!


据说这房子本是以叶里钦孙子之名买下来,转送给普京的,但又没有直接放在普京的名下,而是放在普京侄子的名下。至于叶利钦的孙子,一个外国人,怎么能买下这个四合院,我不得而知。但是对于这些权贵来说,还不是易如反掌?还传说,普京第一次到中国访问时,向外交部提出要去后海鸦儿胡同走走,外交部感到惊诧,不知他要去这里的目的,但还是同意了他的要求。原来是去看他的房子!他的隔壁(向西几十米),就是邓家千金的大宅子!                                      

啊,后海!你像是一首写不尽的长诗,像是两个时代的见证人。在这里,我曾编织了少年时代彩色的梦,曾在我的心中建树过人类生活理想的殿堂!尽管岁月如歌,但终有一天,曲终人散,梦幻消逝,圣殿倒塌!一切都是过往云烟……



转自《自由之神》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱